ORLANDO GONZALEZ ESTEVA'

Mi padre fuma
demasiado. La muerte
le sabe a Cuba.

Nadie habla solo,
ni siquiera el silencio:
casa de todos.

La lentejuela
fija, por un instante,
la luz entera.

No corre el Sena:
corre el agua. Los rios
siempre se quedan.

! Escritor, poeta, ensayista e investigador de origen cubano, reside en los
EE.UU. desde 1965. Entre sus amplia, variada y diversificada produccion litera-
ria, destacamos de su creacién poética: El dngel perplejo (1975), El mundo se di-
lata (1979), Marias de la poesia (1981), El pdjaro tras la flecha (1988), Escrito
para borrar (1996 / 1998), Fosa comiin (1996), La noche (2003), Casa de todos
(2005), La noche y los suyos (2005) y la antologia poética ;Qué edad cumple la
luz esta mariana? (2008). Adicionalmente a sus ensayos de imaginacién ha publi-
cado dos antologias: Tallar en nubes (1999), apuntes de José Marti, y Concierto
en La Habana (2000). http://otrolunes.com/archivos/07/html/unos-escriben/unos-

escriben-n07-a01-p01-2009 .html
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REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

Es inocente,
aunque caiga una vez
y otra, la nieve.

Hoja sin arbol,
(por qué azar de la noche
nos encontramos?

Zapatos nuevos.
Doénde me llevaran
sin yo saberlo.

Ah, robles, robles,
Y esas ramas tendidas?
(A quién? | A donde?

Se azula el cuervo
que al borde de la fuente
bebe del cielo.

Qué reverencias
ante todo, ante nadie,
hoja de hierba.

Pared arriba,
el caracol sospecha
que hay otra vida.

Cuanta hoja seca.
El otofio es el mismo
dentro que fuera.

Los nomeolvides.
Qué zozobra ver tantos,
(Quién se despide?

El cielo fuera

de mi; dentro, la playa.
Reloj de arena.
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Invenciones - Palabra

Rocio, gota
—no de agua— de luna
que se desborda.

Hay un silencio
del tamafio de un niflo
en mi recuerdo.

Bajo los drboles,
se dirfa que el tiempo
juega a quedarse.

© Bajo los drboles (RANLE, 2014)
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