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ORLANDO GONZÁLEZ ESTEVA1

Mi padre fuma
demasiado. La muerte

le sabe a Cuba.

Nadie habla solo,
ni siquiera el silencio:

casa de todos.

La lentejuela
fija, por un instante,

la luz entera.

No corre el Sena:
corre el agua. Los ríos

siempre se quedan.

1 Escritor, poeta, ensayista e investigador de origen cubano, reside en los 
EE.UU. desde 1965. Entre sus amplia, variada y diversificada producción litera-
ria, destacamos de su creación poética: El ángel perplejo (1975), El mundo se di-
lata (1979), Mañas de la poesía (1981), El pájaro tras la flecha (1988), Escrito 
para borrar (1996 / 1998), Fosa común (1996), La noche (2003), Casa de todos 
(2005), La noche y los suyos (2005) y la antología poética ¿Qué edad cumple la 
luz esta mañana? (2008). Adicionalmente a sus ensayos de imaginación ha publi-
cado dos antologías: Tallar en nubes (1999), apuntes de José Martí, y Concierto 
en La Habana (2000). http://otrolunes.com/archivos/07/html/unos-escriben/unos-
escriben-n07-a01-p01-2009.html 
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Es inocente,
aunque caiga una vez

y otra, la nieve.

Hoja sin árbol,
¿por qué azar de la noche

nos encontramos?

Zapatos nuevos.
Dónde me llevarán

sin yo saberlo.

Ah, robles, robles,
¿y esas ramas tendidas?
¿A quién? ¿A dónde?

Se azula el cuervo
que al borde de la fuente

bebe del cielo.

Qué reverencias
ante todo, ante nadie,

hoja de hierba.

Pared arriba,
el caracol sospecha
que hay otra vida.

Cuánta hoja seca.
El otoño es el mismo

dentro que fuera.

Los nomeolvides.
Qué zozobra ver tantos,

¿Quién se despide?

El cielo fuera
de mí; dentro, la playa.

Reloj de arena.
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Invenciones - Palabra

Rocío, gota
–no de agua– de luna

que se desborda.

Hay un silencio
del tamaño de un niño

en mi recuerdo.

Bajo los árboles,
se diría que el tiempo

juega a quedarse.
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