EL REPROBABLE Y FRIVOLO PLACER DE LA ESCRITURA
CONVERSACION CON FERNANDO SORRENTINO

CRISTIAN MITELMAN'

ay un poema de Gelman que predica, con tremenda sencillez

y verdad, la inutilidad suprema de la poesia: su gasto, su ges-

to de dispendio. La literatura en general —como lo dice ese
poema-— no sirve ni para tomar el poder, ni para hacer la revolucion, ni
para ganar dinero, ni para enamorar a alguien. Y justamente, opinan
algunos, en esa perfecta y absoluta ausencia de funcionalidad reside
el valor y la necesidad de la literatura, cuya productividad anti-eco-
ndémica no se mide en dividendos —aunque ocasionalmente los deven-
ga— sino en goce estético, unica via de que disponemos los humanos
—hasta el momento— para transformar, por multiplicacion indefinida,
las coordenadas de tiempo y espacio que nos han sido concedidas.
Fernando Sorrentino lo sabe, por eso escribe —impunemente- por puro
placer. De esa vocacion, especialmente orientada hacia la narrativa,
han nacido sus muchos libros. En el cuento —el género més favorable
a su creatividad, prédiga en la invencion de historias— sabe captar los
costados mds absurdos de la realidad cotidiana, y por ese camino sue-
le deslizarse hacia el fantéstico o el policial, pero reservdndose siem-

! Escritor, ensayista, poeta y profesor de Letras Cldsicas por la Universidad
de Buenos Aires. Es autor de Libro de mapas y de simbolos (poesia, 1999), Villa
Medea (cuentos, 2007) y Una miisica que gira (cuentos, 2012). Textos suyos apare-
cieron en las revistas Puro Cuento y N. Varios de sus poemas fueron publicados en
el diario La Prensa, de Buenos Aires, y en la revista Proa. Con Fernando Sorrentino
escribid “El centro de la telarafia”, relato cuya version en inglés fue publicada en la
Ellery Queen’s Mystery Magazine.
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pre plena libertad para la hibridacién y el humor con tinte parddico.
En este género ha publicado La regresion zoologica (1969), Imperios
y servidumbres (1972), El mejor de los mundos posibles (1976), En
defensa propia (1982), El remedio para el rey ciego (1984), El ri-
gor de las desdichas (1994), La Correccion de los Corderos, y otros
cuentos improbables (2002), Existe un hombre que tiene la costum-
bre de pegarme con un paraguas en la cabeza (2005), El regreso. Y
otros cuentos inquietantes (2005), Costumbres del alcaucil (2008),
El centro de la telaraiia (2008), El crimen de San Alberto (2008).
Podriamos aventurar que su ejercicio de la docencia durante mas de
cuarenta afios moduld su voz de narrador para el publico infanto-ju-
venil, al que dedicd, entre otras colecciones, Cuentos del mentiroso
(1978, reeditado, con variantes, en 2002), La recompensa del principe
(1995), Historias de Maria Sapa y Fortunato (1995), El que se enoja,
pierde (1999) y Burladores burlados (2006); en todas ellas campea la
exuberancia inventiva y ludica que caracteriza su manejo de la ficcion
breve. Con Sanitarios centenarios (1979) incursiono en la novela, y
con Cronica costumbrista (1992), reeditado en 1996 con el titulo Cos-
tumbres de los muertos, en la nouvelle. En 1974, un joven Fernando
Sorrentino se animo a entrevistar a su modelo literario mas admirado;
Siete conversaciones con Jorge Luis Borges fue el resultado de esas
memorables sesiones, cuyo favorable eco en la apreciacion del pu-
blico lector puede deducirse del nimero de sus reediciones. Décadas
después, con Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares (2001)
duplicé su apuesta al género de la entrevista. Como ant6logo, compil6
17 cuentos fantdsticos argentinos (1979) y 38 cuentos breves argen-
tinos: Siglo XX (1980). El prestigioso diario La Nacion de Buenos
Aires publica periddicamente ensayos suyos sobre temas de literatura
argentina. Muchas de sus obras han sido vertidas a varias lenguas eu-
ropeas y asidticas y publicadas en EE.UU., Gran Bretaia, Alemania,
Polonia, Italia, India, Portugal, Hungria.

Cristian Mitelman. Contanos un poco de tus primeras ex-
periencias con la literatura. ;Cudles fueron aquellas lecturas que te
orientaron?

Fernando Sorrentino. Mis primeras experiencias, no diré con
la literatura, pero si con las letras, creo que se remontan al afio 1949,
cuando yo era analfabeto. Sin embargo, me las ingenié para pegar
en el dlbum mis figuritas de futbolistas que, por alguna aberracién
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incomprensible, en lugar de estar racionalmente numeradas, se identi-
ficaban por el apellido del jugador. Imaginemos que la primera pagi-
na del album estaba dedicada al Club Atlético Atlanta, de camiseta a
bastones verticales azules y amarillos. Una vez determinado el redil,
mi método consistia en encontrar identidad entre las leyendas de las
figuritas y las del album. De ese modo, logré —por ejemplo— pegar la
figurita con la estampa del delantero Héctor Ingunza en el preciso circu-
lo del 4lbum donde debia adherirse al citado Héctor Ingunza.

Pero, apenas aprendi algunas letras, una especie de magnetis-
mo irresistible me llevaba a tratar de leer cualquier texto escrito, y
puedo contabilizar como mi primer éxito, a los seis afios de edad, el
desciframiento de la palabra UNICO, que esplendia, en letras blancas
sobre fondo negro, en una botella de ese aceite de aquella época (se-
glin creo, ya no existe).

Escuela primaria. A diferencia de los libros modernos —pleté-
ricos de dibujitos, flechitas, triangulitos y firuletes que no sirven para
nada—, el llamado “libro de lectura” escolar de entonces ensefiaba
realmente a leer, y las lecturas, aunque sencillas, eran textos que guar-
daban elogiable e imprescindible coherencia narrativa. Y, cada tanto,
se intercalaban algunas pdginas de “iniciacion literaria”: fabulas de
Iriarte o Samaniego; fragmentos del Martin Fierro o del Fausto; poe-
sias de Campoamor; pasajes de Recuerdos de provincia, etcétera, et-
cétera. Bueno, yo disfrutaba de esos pasajes de literatura, ignorando,
por supuesto, que pertenecian a una entidad llamada “literatura”.

Y, paralelamente, fueron llegando a mis manos los primeros
libros, muchas veces regalos de cumpleafios: El Sombrerito, Cabeza
de Fierro, El imdn de Teodorico, El mono relojero..., todos de Cons-
tancio C. Vigil, en aquellos amados tomos de tapa dura y de intenso
color naranja. Yo me los devoraba y, al igual que los “ojos hidrépicos”
de Segismundo ante Rosaura, siempre queria leer mds y mas.

En fin, segui el camino habitual en estos casos. A cada libro
lo seguia otro, y a éste, otro mds... Mientras tanto, al tiempo que yo
crecia en edad, iba también formdndose mi gusto personal y asi fui
aprendiendo a discernir valores literarios, a elegir lo que me agra-
daba, a desechar lo que me aburria... Tarea de ensayo y error. Por
ejemplo...

Las tres historias de Chateaubriand (Atala, René, El ultimo
abencerraje) que suelen compartir el mismo volumen me parecieron
tres monumentos a la insulsez y al tedio, y nunca mds quise reinci-
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dir en el malhadado vizconde. En cambio, jqué inmenso placer, qué
pasion desperté en mi la lectura de David Copperfield! Dickens me
hizo vivir adentro del libro y me hizo simpatizar con Peggotty y con
Traddles y con Micawber, y me obligd a espeluznarme con el sinies-
tro Uriah Heep, e infundié en mi espiritu la idea de asesinar al sefior
Creakle y al sefior Murdstone, y a, por lo menos, darle a la seforita
Murdstone una fortisima y vengativa patada en su trasero de bruja
malvada.

De esta manera, fui familiarizindome con parte de la narrativa
del siglo XIX, o de los siglos anteriores, que estaban muy bien repre-
sentados en la coleccion de la Biblioteca Mundial Sopena, libros de
bajo precio que yo compraba en la libreria que describo en mi cuento
“La biblioteca de Babel”. En esta coleccion lei por vez primera el
Quijote, en una edicién en dos columnas y “pelada”, es decir, sin nin-
glin aparato filolégico que me explicara ciertos términos arduos para
mis doce o trece afios de entonces. Pero poco me importd, pues, aun-
que se me escaparan muchas sutilezas textuales, me diverti muchisi-
mo con las aventuras y, sobre todo, con los graciosisimos didlogos del
caballero y su escudero.

Abhora, y a la distancia de tantos afios, no deja de asombrarme
la ineptitud de fodos los profesores de castellano y literatura que me
tocaron en suerte, o en desgracia, en mi colegio secundario. Nunca
lograron trasmitirme el menor amor por ningun libro ni por ningtn
autor: yo era mucho mads entusiasta que ellos, y también, mas razo-
nable: recuerdo que la profesora de castellano de primer afo —a la
que yo veia, ya entonces, como una de las mujeres mds desatinadas
y estrafalarias que he conocido— nos impuso como libro de lectura
La guerra gaucha, texto en el cual, hasta el dia de hoy —a pesar del
entrenamiento literario que me han conferido los afos, los estudios,
el sentido comun...—, no he logrado, vencido por su lenguaje maléfi-
co, avanzar mds alld de la quinta o sexta pagina. Pero en casa yo leia
a Poe, a Oscar Wilde, a Dickens, a Dostoievski..., con infinito mas
provecho literario que el que me otorgaban aquellos desdichados do-
centes del Colegio Nacional n° 4.

Y aqui me detengo en estas evocaciones. Pues luego vinieron
mis estudios regulares de letras, y ése es otro cantar, pues yo ya no
era nifo ni adolescente, y estos nuevos contactos dejaron de ser mis
“primeras experiencias”.
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Foto cortesia de Fernando Sorrentino

CM. Ya en tus primeros cuentos hay una presencia del humor,
de lo parddico, de lo fantastico. ;Como llegaste a esos temas?

FS. No podria responder con precision. S6lo sé que no es una
actitud deliberada. Escribo gobernado por el reprobable y frivolo sen-
tido hedoénico del mero placer, nunca por obligacién ni por ningin
imperativo exterior a mi real gana. Me gustan las peripecias, los enig-
mas, las situaciones insolitas, la fantasia, la sorpresa, las paradojas...
Me aburririan hasta la desesperacion los textos “sociales”, “psicol6-
gicos”, “profundos”, “angustiosos” y demads caterva, en los que veo
mucho de simulacién y de histrionismo.

CM. ;Cuando decidiste que ibas a publicar tu primer libro? Es
un momento clave para la vida de cualquier escritor y vos tendras tu
experiencia...
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FS. En realidad no decidi nada. De vez en cuando yo escribia
y acumulaba papeles, pero no conocia a nadie en el mundillo literario
o editorial, y no veia la publicacién como una posibilidad cercana ni
tampoco necesaria. Aunque parezca rarisimo, alguien que acababa de
fundar una editorial nueva, de diminuto tamafo y efimera duracién, y
que era profesor en el mismo colegio secundario donde yo habia de-
butado como docente, me dijo algo asi como “Si tenés alguna novela
o algunos cuentos, ddmelos, que, si me gustan, a lo mejor los publico
en un libro”. Y, en efecto, se publicé el libro, titulado La regresion
zoologica, en 1969. Y, si bien agradezco la publicacion, lo cierto es
que no fue necesario mas de un afio para que yo me arrepintiese de ha-
berlo publicado. Literariamente, maduré tarde y vi que ese primer li-
bro adolece de demasiados defectos; a lo sumo, logré salvar, mediante
reescritura completa, dos cuentos para el futuro, pero me parecio sen-
sato no reproducir jamads el resto de esos cuentos mds bien pueriles.

CM. Sé que sentis devocion por Kafka. ;Qué es lo que mas te
maravilla de ese escritor?

FS. Te contestaré con un juego de palabras: ;qué es lo que no
me maravilla de Kafka? Me permito afirmar que es lo que mas se pa-
rece a la perfeccidn narrativa. Y no dentro de una narracién de mero
“realismo” (modalidad, dicho sea de paso, tan convencional como to-
das las demds del universo literario), que resultaria bastante mas facil
de realizar. No: lo maravilloso de Kafka es que nos presenta situacio-
nes absolutamente intolerables, sorprendentes e increibles de una ma-
nera tan habil, que creemos en todas ellas sin la menor violencia: oh,
aquel juicio en el granero, aquel didlogo en la habitacion del pintor
Tittorelli, la ejecucion final de K. en esa ceremonia espeluznante...
Mientras las leo, veo y oigo esas escenas, y creo en la “verdad” de
todas ellas. jCudntas veces lei El proceso, La metamorfosis, “En la
colonia penitenciaria...”! Y siempre con el mayor de los placeres.

CM. Si tuvieras que recomendarle a un lector extranjero una pe-
queiia antologia de la literatura argentina, ;a quiénes incluirfas y por qué?

FS. No lo harfa con criterio “histérico” ni “documental” sino
estrictamente personal, y guiado por el placer o la emocion que esos
textos han suscitado en mi. Ademas, me cefiiré al género narrativo, ya
que, aunque me agrada leer poesia, no me considero apto para opinar.
Del siglo XIX elegiria a Sarmiento, Mansilla, algunos pasajes de Ju-
venilia, algin cuento de Eduardo Wilde... (todos ellos con mesurado
entusiasmo). También el Fausto de don Estanislao. Y, por supuesto, la
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obra mds importante de la centuria, la que permite y exige lecturas y
relecturas, por ser un libro inagotable: la maravillosa novela en verso
que conocemos con el titulo de Martin Fierro. Y esta devocién que
siento por el libro no se contradice en absoluto con los gustos persona-
les que enumeré en una respuesta anterior. En cuanto a los autores del
siglo XX, no me hace falta esforzarme demasiado en las elecciones:
casi todos los cuentos, poemas y ensayos de Borges; muchos cuentos
y ninguna novela de Cortdzar; muchos cuentos y varias novelas de
Denevi; muchos cuentos y alguna novela de Mujica Ldinez... Uno
que otro cuento de Bioy Casares y de Silvina Ocampo...

CM. ;Cémo fue entrevistar a tu admirado Borges?

FS. Yo tenia apenas veintiocho afios y una admiracién hacia
Borges rayana en el fanatismo. Estar frente a él, una persona que, con
rapidez y soltura inconcebibles, podia hablar sin vacilacién y sin error
de La divina comedia, y pasar de igual manera por cualquier tema
que yo le propusiera... “Bueno”, llegué a decirme, “tal vez yo esté
sofiando ya que es imposible que pueda existir un hombre con estas
colosales capacidades...”.

CM. Hace poco publicaste un trabajo sobre Marco Denevi.?
Tengo entendido que lo admirds no sélo como novelista, sino tam-
bién como cuentista. {Qué es lo que mds te llama la atencién de su
escritura?

FS. En primer lugar debo elogiar la fluidez de su prosa. Nun-
ca es necesario volver atrds para reelaborar algin parrafo intrincado
o tropezado. A diferencia de otros narradores, que, por impotencia
narrativa, se regodean en no relatar nada, y que siembran el camino
con escollos o desatinos sintacticos, los relatos de Denevi abundan en
peripecias, en sorpresas, en humoradas... Y, ademds, hay una cues-
tién personal: Denevi resuelve los problemas de escritura narrativa
exactamente como los hubiera resuelto yo, llegado el caso. Y, lo més
importante de todo: Denevi jamds me ha aburrido, siempre me ha cau-
sado placer. Y es lo tinico que yo busco en la lectura: ya lo dije antes:
soy un irresponsable y frivolo lector hedonista.

2 El trabajo se titula “Y aqui comiensa, tia, lo que deseaba contarle”, y ocupa las
péginas 83 a 92 de este libro colectivo: Horacio Callegari, Héctor Alvarez Castillo,
Juan José Delaney y Fernando Sorrentino, Prélogo de Antonio Requeni, Homenaje
a Marco Denevi, Sdenz Pefia (Bs. As.), Junta de Estudios Histéricos de Tres de
Febrero, 2015.
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CM. Hasta ahora hablamos de muchas virtudes, ;cudles son
para vos los defectos que un escritor tendria que evitar en su obra?

FS. Voy a hablar de defectos de construccién, no de defectos
estilisticos. Son, al menos, dos, y estan relacionados entre si: la inve-
rosimilitud y la falta de anécdota. Sobre el primer defecto diré que,
si alguien, apelando a la “peticién de principios”, intenta hacerme
creer cualquier situacion narrativa, a mi, como lector, no me basta con
su palabra: me tiene que presentar las “pruebas” de lo que pretende
trasmitirme, y esas pruebas tienen que mostrarse como hechos que yo
pueda ver, sopesar y ponderar. Un ejemplo ilustre: si Charles Dickens
hubiera escrito que el sefior Murdstone era un malvado y un sddico,
tal declaracion no habria servido para nada, y, en efecto, Dickens no
la expresd. Lo que si sirvid, y con eficacia total, fue relatar y describir
las maldades y los sadismos del sefior Murdstone. El segundo defecto
consiste en relatar diversos hechos mintsculos, grisiceos y, a me-
nudo, ricos en aburrimiento... Tales anécdotas responden al error de
imaginar que fodo es interesante y digno de narrarse. Como no es asi,
esas unidades narrativas mueren cuando se termina de relatarlas ya
que no tienen la menor vinculacién con ningtin otro punto del relato
general: resultan huecas, ociosas y antifuncionales, y equivalen a lo
que podriamos denominar “la no anécdota”.

CM. Sé que esta pregunta incomoda a los escritores... Pero
me dejo llevar por la tentacion. ;Hay algun cuento tuyo por el que
sentis mds aprecio?

FS. En general, tiendo a preferir los mds recientes... Pero, en
este caso, lo que menos importa es mi opinion, ya que, una vez pu-
blicados, los cuentos pertenecen mds al lector que al autor. Y, en este
sentido, el cuento mio que tuvo la mayor aceptacion, y que se tradujo
inclusive a las lenguas mas exoticas, es el del titulo largo: “Existe
un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la
cabeza”. Yo lo escribi, creo que en 1970, sin pensarlo demasiado, y
nunca imaginé que, con los afios, iba a ser leido por algtin caballero
japonés y por alguna dama vietnamita.

CM. Y ahora la contra... ;Alguna vez te avergonzaste de ha-
ber publicado algun relato?

FS. No sé si avergonzarme, pero sin duda me arrepenti de ha-
ber escrito ciertas facilidades y estupideces que exornan unos cuantos
de los relatos de mi primer libro.
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CM. Tengo entendido que te han publicado en muchisimos
idiomas. ;Qué siente un autor cuando ve un texto suyo en magiar o en
alguna lengua de la India?

FS. Siento sorpresa, alegria e impotencia. No lo esperaba, me
pone contento y no puedo entender una sola palabra.

CM. En tus cuentos campea el humor. Un humor a veces triste,
a veces corrosivo... Pero definitivamente, no sos un escritor humoris-
ta. ;Como llega el humor a tus relatos?

FS. Casi literalmente, me remito a la respuesta que di en la
pregunta ndmero 2.

CM. Hay un relato magistral de Borges en que un hombre ma-
yor se encuentra con el muchacho que fue una vez... ;Qué le dirias a
ese joven Fernando que estd terminando su primer libro?

FS. Le diria que no sea atolondrado, que no se apresure en
llegar al punto final, que vuelva atrds un millén de veces, que relea
lo que escribid, que lo reescriba sin cansarse, que no quiera hacerse
el ingenioso, que no apele a recursos faciles ni demagdgicos ni “sim-
paticos”... Y, sobre todo, le aconsejaria al joven Fernando Sorrentino
que escriba uinicamente lo que a Fernando Sorrentino le gustaria leer.

Fernando Sorrentino

] La venganza del muerto
! y otras aventuras

Fernando Sorrentino
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