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EL REPROBABLE Y FRÍVOLO PLACER DE LA ESCRITURA
CONVERSACIÓN CON FERNANDO SORRENTINO

CRISTIAN MITELMAN1

Hay un poema de Gelman que predica, con tremenda sencillez 
y verdad, la inutilidad suprema de la poesía: su gasto, su ges-
to de dispendio. La literatura en general –como lo dice ese 

poema– no sirve ni para tomar el poder, ni para hacer la revolución, ni 
para ganar dinero, ni para enamorar a alguien. Y justamente, opinan 
algunos, en esa perfecta y absoluta ausencia de funcionalidad reside 
el valor y la necesidad de la literatura, cuya productividad anti-eco-
nómica no se mide en dividendos –aunque ocasionalmente los deven-
ga– sino en goce estético, única vía de que disponemos los humanos 
–hasta el momento– para transformar, por multiplicación indefinida, 
las coordenadas de tiempo y espacio que nos han sido concedidas. 
Fernando Sorrentino lo sabe, por eso escribe –impunemente- por puro 
placer. De esa vocación, especialmente orientada hacia la narrativa, 
han nacido sus muchos libros. En el cuento –el género más favorable 
a su creatividad, pródiga en la invención de historias– sabe captar los 
costados más absurdos de la realidad cotidiana, y por ese camino sue-
le deslizarse hacia el fantástico o el policial, pero reservándose siem-

1  Escritor, ensayista, poeta y profesor de Letras Clásicas por la Universidad 
de Buenos Aires. Es autor de Libro de mapas y de símbolos (poesía, 1999), Villa 
Medea (cuentos, 2007) y Una música que gira (cuentos, 2012). Textos suyos apare-
cieron en las revistas Puro Cuento y Ñ. Varios de sus poemas fueron publicados en 
el diario La Prensa, de Buenos Aires, y en la revista Proa. Con Fernando Sorrentino 
escribió “El centro de la telaraña”, relato cuya versión en inglés fue publicada en la 
Ellery Queen’s Mystery Magazine.
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pre plena libertad para la hibridación y el humor con tinte paródico. 
En este género ha publicado La regresión zoológica (1969), Imperios 
y servidumbres (1972), El mejor de los mundos posibles (1976), En 
defensa propia (1982), El remedio para el rey ciego (1984), El ri-
gor de las desdichas (1994), La Corrección de los Corderos, y otros 
cuentos improbables (2002), Existe un hombre que tiene la costum-
bre de pegarme con un paraguas en la cabeza (2005), El regreso. Y 
otros cuentos inquietantes (2005), Costumbres del alcaucil (2008), 
El centro de la telaraña (2008), El crimen de San Alberto (2008). 
Podríamos aventurar que su ejercicio de la docencia durante más de 
cuarenta años moduló su voz de narrador para el público infanto-ju-
venil, al que dedicó, entre otras colecciones, Cuentos del mentiroso 
(1978, reeditado, con variantes, en 2002), La recompensa del príncipe 
(1995), Historias de María Sapa y Fortunato (1995), El que se enoja, 
pierde (1999) y Burladores burlados (2006); en todas ellas campea la 
exuberancia inventiva y lúdica que caracteriza su manejo de la ficción 
breve. Con Sanitarios centenarios (1979) incursionó en la novela, y 
con Crónica costumbrista (1992), reeditado en 1996 con el título Cos-
tumbres de los muertos, en la nouvelle. En 1974, un joven Fernando 
Sorrentino se animó a entrevistar a su modelo literario más admirado; 
Siete conversaciones con Jorge Luis Borges fue el resultado de esas 
memorables sesiones, cuyo favorable eco en la apreciación del pú-
blico lector puede deducirse del número de sus reediciones. Décadas 
después, con Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares (2001) 
duplicó su apuesta al género de la entrevista. Como antólogo, compiló 
17 cuentos fantásticos argentinos (1979) y 38 cuentos breves argen-
tinos: Siglo XX (1980). El prestigioso diario La Nación de Buenos 
Aires publica periódicamente ensayos suyos sobre temas de literatura 
argentina. Muchas de sus obras han sido vertidas a varias lenguas eu-
ropeas y asiáticas y publicadas en EE.UU., Gran Bretaña, Alemania, 
Polonia, Italia, India, Portugal, Hungría.

Cristian Mitelman. Contanos un poco de tus primeras ex-
periencias con la literatura. ¿Cuáles fueron aquellas lecturas que te 
orientaron?

Fernando Sorrentino. Mis primeras experiencias, no diré con 
la literatura, pero sí con las letras, creo que se remontan al año 1949, 
cuando yo era analfabeto. Sin embargo, me las ingenié para pegar 
en el álbum mis figuritas de futbolistas que, por alguna aberración 
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incomprensible, en lugar de estar racionalmente numeradas, se identi-
ficaban por el apellido del jugador. Imaginemos que la primera pági-
na del álbum estaba dedicada al Club Atlético Atlanta, de camiseta a 
bastones verticales azules y amarillos. Una vez determinado el redil, 
mi método consistía en encontrar identidad entre las leyendas de las 
figuritas y las del álbum. De ese modo, logré –por ejemplo– pegar la 
figurita con la estampa del delantero Héctor Ingunza en el preciso círcu-
lo del álbum donde debía adherirse al citado Héctor Ingunza.

Pero, apenas aprendí algunas letras, una especie de magnetis-
mo irresistible me llevaba a tratar de leer cualquier texto escrito, y 
puedo contabilizar como mi primer éxito, a los seis años de edad, el 
desciframiento de la palabra ÚNICO, que esplendía, en letras blancas 
sobre fondo negro, en una botella de ese aceite de aquella época (se-
gún creo, ya no existe).

Escuela primaria. A diferencia de los libros modernos –pletó-
ricos de dibujitos, flechitas, triangulitos y firuletes que no sirven para 
nada–, el llamado “libro de lectura” escolar de entonces enseñaba 
realmente a leer, y las lecturas, aunque sencillas, eran textos que guar-
daban elogiable e imprescindible coherencia narrativa. Y, cada tanto, 
se intercalaban algunas páginas de “iniciación literaria”: fábulas de 
Iriarte o Samaniego; fragmentos del Martín Fierro o del Fausto; poe-
sías de Campoamor; pasajes de Recuerdos de provincia, etcétera, et-
cétera. Bueno, yo disfrutaba de esos pasajes de literatura, ignorando, 
por supuesto, que pertenecían a una entidad llamada “literatura”.

Y, paralelamente, fueron llegando a mis manos los primeros 
libros, muchas veces regalos de cumpleaños: El Sombrerito, Cabeza 
de Fierro, El imán de Teodorico, El mono relojero…, todos de Cons-
tancio C. Vigil, en aquellos amados tomos de tapa dura y de intenso 
color naranja. Yo me los devoraba y, al igual que los “ojos hidrópicos” 
de Segismundo ante Rosaura, siempre quería leer más y más.

En fin, seguí el camino habitual en estos casos. A cada libro 
lo seguía otro, y a éste, otro más… Mientras tanto, al tiempo que yo 
crecía en edad, iba también formándose mi gusto personal y así fui 
aprendiendo a discernir valores literarios, a elegir lo que me agra-
daba, a desechar lo que me aburría… Tarea de ensayo y error. Por 
ejemplo…

Las tres historias de Chateaubriand (Atala, René, El último 
abencerraje) que suelen compartir el mismo volumen me parecieron 
tres monumentos a la insulsez y al tedio, y nunca más quise reinci-
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dir en el malhadado vizconde. En cambio, ¡qué inmenso placer, qué 
pasión despertó en mí la lectura de David Copperfield! Dickens me 
hizo vivir adentro del libro y me hizo simpatizar con Peggotty y con 
Traddles y con Micawber, y me obligó a espeluznarme con el sinies-
tro Uriah Heep, e infundió en mi espíritu la idea de asesinar al señor 
Creakle y al señor Murdstone, y a, por lo menos, darle a la señorita 
Murdstone una fortísima y vengativa patada en su trasero de bruja 
malvada.

De esta manera, fui familiarizándome con parte de la narrativa 
del siglo XIX, o de los siglos anteriores, que estaban muy bien repre-
sentados en la colección de la Biblioteca Mundial Sopena, libros de 
bajo precio que yo compraba en la librería que describo en mi cuento 
“La biblioteca de Babel”. En esta colección leí por vez primera el 
Quijote, en una edición en dos columnas y “pelada”, es decir, sin nin-
gún aparato filológico que me explicara ciertos términos arduos para 
mis doce o trece años de entonces. Pero poco me importó, pues, aun-
que se me escaparan muchas sutilezas textuales, me divertí muchísi-
mo con las aventuras y, sobre todo, con los graciosísimos diálogos del 
caballero y su escudero.

Ahora, y a la distancia de tantos años, no deja de asombrarme 
la ineptitud de todos los profesores de castellano y literatura que me 
tocaron en suerte, o en desgracia, en mi colegio secundario. Nunca 
lograron trasmitirme el menor amor por ningún libro ni por ningún 
autor: yo era mucho más entusiasta que ellos, y también, más razo-
nable: recuerdo que la profesora de castellano de primer año –a la 
que yo veía, ya entonces, como una de las mujeres más desatinadas 
y estrafalarias que he conocido– nos impuso como libro de lectura 
La guerra gaucha, texto en el cual, hasta el día de hoy –a pesar del 
entrenamiento literario que me han conferido los años, los estudios, 
el sentido común…–, no he logrado, vencido por su lenguaje maléfi-
co, avanzar más allá de la quinta o sexta página. Pero en casa yo leía 
a Poe, a Oscar Wilde, a Dickens, a Dostoievski…, con infinito más 
provecho literario que el que me otorgaban aquellos desdichados do-
centes del Colegio Nacional nº 4.

Y aquí me detengo en estas evocaciones. Pues luego vinieron 
mis estudios regulares de letras, y ése es otro cantar, pues yo ya no 
era niño ni adolescente, y estos nuevos contactos dejaron de ser mis 
“primeras experiencias”.



79

Ida y vuelta

CM. Ya en tus primeros cuentos hay una presencia del humor, 
de lo paródico, de lo fantástico. ¿Cómo llegaste a esos temas?

FS. No podría responder con precisión. Sólo sé que no es una 
actitud deliberada. Escribo gobernado por el reprobable y frívolo sen-
tido hedónico del mero placer, nunca por obligación ni por ningún 
imperativo exterior a mi real gana. Me gustan las peripecias, los enig-
mas, las situaciones insólitas, la fantasía, la sorpresa, las paradojas… 
Me aburrirían hasta la desesperación los textos “sociales”, “psicoló-
gicos”, “profundos”, “angustiosos” y demás caterva, en los que veo 
mucho de simulación y de histrionismo.

CM. ¿Cuándo decidiste que ibas a publicar tu primer libro? Es 
un momento clave para la vida de cualquier escritor y vos tendrás tu 
experiencia… 

Foto cortesía de Fernando Sorrentino
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FS. En realidad no decidí nada. De vez en cuando yo escribía 
y acumulaba papeles, pero no conocía a nadie en el mundillo literario 
o editorial, y no veía la publicación como una posibilidad cercana ni 
tampoco necesaria. Aunque parezca rarísimo, alguien que acababa de 
fundar una editorial nueva, de diminuto tamaño y efímera duración, y 
que era profesor en el mismo colegio secundario donde yo había de-
butado como docente, me dijo algo así como “Si tenés alguna novela 
o algunos cuentos, dámelos, que, si me gustan, a lo mejor los publico 
en un libro”. Y, en efecto, se publicó el libro, titulado La regresión 
zoológica, en 1969. Y, si bien agradezco la publicación, lo cierto es 
que no fue necesario más de un año para que yo me arrepintiese de ha-
berlo publicado. Literariamente, maduré tarde y vi que ese primer li-
bro adolece de demasiados defectos; a lo sumo, logré salvar, mediante 
reescritura completa, dos cuentos para el futuro, pero me pareció sen-
sato no reproducir jamás el resto de esos cuentos más bien pueriles.

CM. Sé que sentís devoción por Kafka. ¿Qué es lo que más te 
maravilla de ese escritor?

FS. Te contestaré con un juego de palabras: ¿qué es lo que no 
me maravilla de Kafka? Me permito afirmar que es lo que más se pa-
rece a la perfección narrativa. Y no dentro de una narración de mero 
“realismo” (modalidad, dicho sea de paso, tan convencional como to-
das las demás del universo literario), que resultaría bastante más fácil 
de realizar. No: lo maravilloso de Kafka es que nos presenta situacio-
nes absolutamente intolerables, sorprendentes e increíbles de una ma-
nera tan hábil, que creemos en todas ellas sin la menor violencia: oh, 
aquel juicio en el granero, aquel diálogo en la habitación del pintor 
Tittorelli, la ejecución final de K. en esa ceremonia espeluznante…
Mientras las leo, veo y oigo esas escenas, y creo en la “verdad” de 
todas ellas. ¡Cuántas veces leí El proceso, La metamorfosis, “En la 
colonia penitenciaria...”! Y siempre con el mayor de los placeres.

CM. Si tuvieras que recomendarle a un lector extranjero una pe-
queña antología de la literatura argentina, ¿a quiénes incluirías y por qué?

FS. No lo haría con criterio “histórico” ni “documental” sino 
estrictamente personal, y guiado por el placer o la emoción que esos 
textos han suscitado en mí. Además, me ceñiré al género narrativo, ya 
que, aunque me agrada leer poesía, no me considero apto para opinar. 
Del siglo XIX elegiría a Sarmiento, Mansilla, algunos pasajes de Ju-
venilia, algún cuento de Eduardo Wilde… (todos ellos con mesurado 
entusiasmo). También el Fausto de don Estanislao. Y, por supuesto, la 
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obra más importante de la centuria, la que permite y exige lecturas y 
relecturas, por ser un libro inagotable: la maravillosa novela en verso 
que conocemos con el título de Martín Fierro. Y esta devoción que 
siento por el libro no se contradice en absoluto con los gustos persona-
les que enumeré en una respuesta anterior. En cuanto a los autores del 
siglo XX, no me hace falta esforzarme demasiado en las elecciones: 
casi todos los cuentos, poemas y ensayos de Borges; muchos cuentos 
y ninguna novela de Cortázar; muchos cuentos y varias novelas de 
Denevi; muchos cuentos y alguna novela de Mujica Láinez… Uno 
que otro cuento de Bioy Casares y de Silvina Ocampo…

CM. ¿Cómo fue entrevistar a tu admirado Borges?
FS. Yo tenía apenas veintiocho años y una admiración hacia 

Borges rayana en el fanatismo. Estar frente a él, una persona que, con 
rapidez y soltura inconcebibles, podía hablar sin vacilación y sin error 
de La divina comedia, y pasar de igual manera por cualquier tema 
que yo le propusiera… “Bueno”, llegué a decirme, “tal vez yo esté 
soñando ya que es imposible que pueda existir un hombre con estas 
colosales capacidades…”.

CM. Hace poco publicaste un trabajo sobre Marco Denevi.2 
Tengo entendido que lo admirás no sólo como novelista, sino tam-
bién como cuentista. ¿Qué es lo que más te llama la atención de su 
escritura?

FS. En primer lugar debo elogiar la fluidez de su prosa. Nun-
ca es necesario volver atrás para reelaborar algún párrafo intrincado 
o tropezado. A diferencia de otros narradores, que, por impotencia 
narrativa, se regodean en no relatar nada, y que siembran el camino 
con escollos o desatinos sintácticos, los relatos de Denevi abundan en 
peripecias, en sorpresas, en humoradas… Y, además, hay una cues-
tión personal: Denevi resuelve los problemas de escritura narrativa 
exactamente como los hubiera resuelto yo, llegado el caso. Y, lo más 
importante de todo: Denevi jamás me ha aburrido, siempre me ha cau-
sado placer. Y es lo único que yo busco en la lectura: ya lo dije antes: 
soy un irresponsable y frívolo lector hedonista.

2  El trabajo se titula “Y aquí comiensa, tia, lo que deseaba contarle”, y ocupa las 
páginas 83 a 92 de este libro colectivo: Horacio Callegari, Héctor Álvarez Castillo, 
Juan José Delaney y Fernando Sorrentino, Prólogo de Antonio Requeni, Homenaje 
a Marco Denevi, Sáenz Peña (Bs. As.), Junta de Estudios Históricos de Tres de 
Febrero, 2015.
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CM. Hasta ahora hablamos de muchas virtudes, ¿cuáles son 
para vos los defectos que un escritor tendría que evitar en su obra?

FS. Voy a hablar de defectos de construcción, no de defectos 
estilísticos. Son, al menos, dos, y están relacionados entre sí: la inve-
rosimilitud y la falta de anécdota. Sobre el primer defecto diré que, 
si alguien, apelando a la “petición de principios”, intenta hacerme 
creer cualquier situación narrativa, a mí, como lector, no me basta con 
su palabra: me tiene que presentar las “pruebas” de lo que pretende 
trasmitirme, y esas pruebas tienen que mostrarse como hechos que yo 
pueda ver, sopesar y ponderar. Un ejemplo ilustre: si Charles Dickens 
hubiera escrito que el señor Murdstone era un malvado y un sádico, 
tal declaración no habría servido para nada, y, en efecto, Dickens no 
la expresó. Lo que sí sirvió, y con eficacia total, fue relatar y describir 
las maldades y los sadismos del señor Murdstone. El segundo defecto 
consiste en relatar diversos hechos minúsculos, grisáceos y, a me-
nudo, ricos en aburrimiento… Tales anécdotas responden al error de 
imaginar que todo es interesante y digno de narrarse. Como no es así, 
esas unidades narrativas mueren cuando se termina de relatarlas ya 
que no tienen la menor vinculación con ningún otro punto del relato 
general: resultan huecas, ociosas y antifuncionales, y equivalen a lo 
que podríamos denominar “la no anécdota”.

CM. Sé que esta pregunta incomoda a los escritores… Pero 
me dejo llevar por la tentación. ¿Hay algún cuento tuyo por el que 
sentís más aprecio?

FS. En general, tiendo a preferir los más recientes… Pero, en 
este caso, lo que menos importa es mi opinión, ya que, una vez pu-
blicados, los cuentos pertenecen más al lector que al autor. Y, en este 
sentido, el cuento mío que tuvo la mayor aceptación, y que se tradujo 
inclusive a las lenguas más exóticas, es el del título largo: “Existe 
un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la 
cabeza”. Yo lo escribí, creo que en 1970, sin pensarlo demasiado, y 
nunca imaginé que, con los años, iba a ser leído por algún caballero 
japonés y por alguna dama vietnamita.

CM. Y ahora la contra… ¿Alguna vez te avergonzaste de ha-
ber publicado algún relato?

FS. No sé si avergonzarme, pero sin duda me arrepentí de ha-
ber escrito ciertas facilidades y estupideces que exornan unos cuantos 
de los relatos de mi primer libro.
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CM. Tengo entendido que te han publicado en muchísimos 
idiomas. ¿Qué siente un autor cuando ve un texto suyo en magiar o en 
alguna lengua de la India?

FS. Siento sorpresa, alegría e impotencia. No lo esperaba, me 
pone contento y no puedo entender una sola palabra.

CM. En tus cuentos campea el humor. Un humor a veces triste, 
a veces corrosivo… Pero definitivamente, no sos un escritor humoris-
ta. ¿Cómo llega el humor a tus relatos?

FS. Casi literalmente, me remito a la respuesta que di en la 
pregunta número 2.

CM. Hay un relato magistral de Borges en que un hombre ma-
yor se encuentra con el muchacho que fue una vez… ¿Qué le dirías a 
ese joven Fernando que está terminando su primer libro? 

FS. Le diría que no sea atolondrado, que no se apresure en 
llegar al punto final, que vuelva atrás un millón de veces, que relea 
lo que escribió, que lo reescriba sin cansarse, que no quiera hacerse 
el ingenioso, que no apele a recursos fáciles ni demagógicos ni “sim-
páticos”… Y, sobre todo, le aconsejaría al joven Fernando Sorrentino 
que escriba únicamente lo que a Fernando Sorrentino le gustaría leer.


