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 “SI DIGO PAN ¿COMERÉ?”:
ALEJANDRA PIZARNIK EN SUS DIARIOS

UNA ENTREVISTA CON ANA BECCIU

CRISTINA ORTIZ CEBERIO1

“Escribir es darle sentido al sufrimiento” (980) escribe en 
una de las entradas de sus Diarios (Lumen, 2013) la poeta 
argentina Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972). 

Pizarnik enfrentó su vida y su obra como las dos caras de un mismo 
desasosiego. El resultado ha sido la mitificación de esta escritora den-
tro de la literatura argentina contemporánea mediante la creación de 
un sentido de malditismo en torno a su obra y su persona. 

La vida de Pizarnik estuvo signada por el tormento psíquico y 
por una decisión de entrega total a la literatura como único bálsamo 
ante el dolor que para ella suponía la existencia: “He de tapar el fraca-
so de mi vida con la belleza de mi obra” (157), leemos en sus diarios. 
Como parte de este destino literario, Pizarnik se embarcó en la tarea 
de narrar ese yo en conflicto y de pensarlo literariamente, gestando en 
sus diarios un relato personal que la tuviera a ella como protagonista. 
En la última edición de los diarios que nos presenta Ana Becciú (Bue-
nos Aires, 1948) es constatable el devenir de este ser desgarrado que 
muestra un total desanclaje entre el mundo interior y el exterior, y que 
entiende que la única resolución para esta zozobra es –según ella mis-
ma afirma—la muerte. Becciú, poeta y amiga personal de Pizarnik, se 
ha encargado de la edición de su obra completa en España, incluidas 

1  ANLE y Universidad de Wisconsin-Green Bay. Profesora Titular de Humani-
dades. http://www.anle.us/354/Cristina-Ortiz-Ceberio.html. 
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las dos ediciones de los diarios que ha publicado la Editorial Lumen de 
Barcelona: una correspondiente al año 2003 y otra, ampliada y revisa-
da, en el año 2013. Para ello, Becciú ha transcrito el corpus diarístico 
de la poeta que se conserva en la Universidad de Princeton (EEUU). 
La última edición que nos presenta supone la reproducción de un total 
de diez libretas, catorce cuadernos y seis textos mecanografiados, así 
como varias hojas y folios sueltos que dejó Pizarnik. Los cuadernos 
abarcan desde el año 1954, cuando Pizarnik contaba con dieciocho 
años de edad, hasta noviembre de 1971, justo unos meses antes de la 
sobredosis de barbitúricos que acabó con su vida a la edad de treinta 
y seis años. En medio, entradas relacionadas con su estancia de cuatro 
años en París, el regreso a Buenos Aires, las depresiones, las lecturas, 
los borradores, los apuntes literarios, la búsqueda incesante de la pala-
bra o del amor que la eximiera del dolor existencial. Todo está narrado 
en los Diarios con profundo desgarro, mostrando la atormentada rela-
ción que mantuvo la autora consigo misma y también con los demás. 
No obstante, la lectura de estos diarios evidencia el deseo de Pizarnik 
de dejar huella de su proceso creativo, de sus reflexiones y apuntes 
literarios y de ir construyendo con todo ello, como dice César Aira en 
su biografía sobre la autora, un “personaje Alejandrino”2; es decir, un 
ser en el cual literatura y vida, ficción y existencia, se funden y se con-
funden en un relato particular. No es de extrañar, por tanto, que estos 
textos, en ocasiones muy trabajados, evidencien, como dice Becciú, 
“las intenciones predominantemente literarias de Pizarnik como dia-
rista” (10). Por este motivo, el lector o lectora que se aproxime a estos 
textos con una curiosidad estrictamente biográfica quizá se vea de-
fraudado, ya que las referencias a lugares, eventos específicos o per-
sonas concretas han sido omitidos deliberadamente. Es más, Becciú 
ha querido hacer hincapié en este aspecto y como editora ha prescin-
dido de aquella información que pudiera comprometer la intimidad 
de la autora o de su familia. Por este motivo, si bien la edición de los 
Diarios publicada en el 2013 amplía y corrige la del 2003, la editora 
se reafirma en el prólogo de esta nueva edición sobre la decisión de 
desestimar la publicación de algunos fragmentos personales, consi-
deración esta que no ha sido bien recibida por algunos estudiosos de 
la obra de Pizarnik. A pesar de todo, la lectura de los diarios resulta 

2  Aira, Cesar. Alejandra Pizarnik. Rosario: Beatriz Viterbo, 1998.
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una referencia imprescindible para aquellos que quieran indagar en el 
rompecabezas Pizarnik, ya que en ellos se recogen sus preferencias 
y lecturas literarias, interesantes reflexiones sobre la materia poéti-
ca y la prosa, numerosos apuntes y observaciones que hacen posible 
seguir de cerca su formación y desarrollo como escritora. Asimismo 
se detallan múltiples crisis, relaciones, amoríos y devaneos sentimen-
tales, la constante preocupación de Pizarnik por el peso, sus compul-
siones, obsesiones, y muchos otros aspectos personales, íntimos, que 
surgen cuando la escritura se entiende como una forma honesta de 
autoconocimiento. Además de los diarios, Becciú se ha encargado de 
compilar la obra completa de Pizarnik también publicada en Lumen. 
Por otra parte, ella misma es autora de excelentes poemarios entre los 
que destacamos Como quien acecha. (Editorial de la Flor, Buenos Ai-
res 1973), Por ocuparse de ausencias. (Último Reino, Buenos Aires 
1982), Ronda de noche. (Neuaufl. Plaza & Janés, Barcelona 1999), y 
La visita y otros libros. (Bruguera, Barcelona 2007).

Cristina Ortiz. Háblanos un poco del proceso de edición, de 
las decisiones que, como editora, has tenido que afrontar. Por ejem-
plo, la edición de 2013 de los Diarios te ha dado la oportunidad de 
repensar decisiones tomadas en la anterior, publicada en el 2003, y 
que creó cierta polémica entre algunos críticos por las omisiones que 
hacías. En esta nueva edición, sin embargo, tu reiteras que “aceptas y 
asumes” tu decisión de omitir ciertos nombres por respeto a la familia 
y a la autora. Además, has decidido conservar peculiaridades y errores 
ortográficos e incluso alguna frase incompleta reproducida tal y como 
aparece en los manuscritos originales. Háblanos un poco de estas in-
tervenciones y decisiones que has tomado como editora y cual era tu 
idea respecto al resultado final.

Ana Becciú. Lo de defender el texto ha sido a posteriori. Yo 
puse en el prólogo este comentario sobre la privacidad porque las 
personas, en general, no entienden lo que supone editar documentos 
póstumos considerados de carácter personal y no literario por los he-
rederos. De hecho, las editoriales tienen equipos de abogados para 
defenderse de los ataques a los que están sujetos por parte de perso-
nas que se sienten dañadas por este tipo de publicaciones. En el caso 
de Pizarnik este fue el caso de la primera edición, a lo que se sumó 
otra variable. Hay que decir que nos llevó veinticinco años publicar 
la obra porque la intención de publicarla se vio frustrada cuando yo 
dejé Argentina en el año 76. Después de morir Alejandra en 1972, 
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Olga Orozco y yo entregamos en 1973 a Editorial Sudamericana los 
trabajos de poesía y prosa póstumos. Sin embargo no se publicaron. 
Mucho después, en el año 1981, yo me enteré por Enrique Pezzoni de 
que Antoni López Llausas no se había atrevido a publicar el manus-
crito durante la dictadura, aunque inicialmente se hubiera compro-
metido a hacerlo, por temor. El editor temía que la obra pudiera ser 
censurada. Yo salí de Argentina en el año 76 y traje conmigo a Europa 
los papeles de Pizarnik. Al llegar a Barcelona, Ana María Moix –gran 
admiradora de la poesía de Pizarnik—me dijo que fuéramos a hablar 
con Esther Tusquets, sin embargo esta no nos creyó. Veinticinco años 
después Tusquets aceptó publicar los diarios, pero con mucha reti-
cencia porque decía que estaba totalmente segura de que iba a per-
der dinero. Esas primeras ediciones fueron contratadas entre Aurora 
Bernárdez –la primera mujer de Julio Cortázar— y Esther Tusquets. 
Aurora Bernárdez había quedado como depositaria de los diarios de 
Pizarnik. Con muy buen criterio, Aurora le dijo a Esther que primero 
tenía que publicar la poesía, luego la prosa y finalmente los diarios, 
ya que Alejandra Pizarnik era ante todo una poeta y había que dar a 
conocer su obra primero. Cuando llegó el turno de los diarios yo ya 
tenía una idea. Yo quería ser fiel al pedido que Alejandra me había 
hecho, y era que me ocupara con Alberto Manguel de la publicación 
de sus diarios. Ella quería que hiciéramos una edición como la que 
había hecho Leonard Woolf con los diarios de Virginia. Cuando me 
lo dijo, pensé que esa petición era un juego más de Alejandra. No me 
imaginaba que al día siguiente iba a aparecer muerta. Pero a mí me 
quedó muy grabada esa petición. Se lo comenté a Aurora y ella dijo 
que sí, que lo hiciera, porque si no Miriam Pizarnik iba a protestar. 
De hecho, Miriam nos pidió que le pasáramos los originales ya que 
ella quería controlar el contenido. Es más, opinó que había que retirar 
ciertos contenidos que le concernían a ella, a la madre, al padre, etc. 
En esta primera fase yo hice un diario pensando en cómo hubiera 
hecho Alejandra esa selección, ya que ella misma la había dejado 
pautada en esos cuadernos que ya había preparado para publicación. 
Con ese fin, en un cuaderno había resumido varios años. De hecho, la 
propia Alejandra publicó parte de sus diarios en varias ocasiones, por 
lo menos tres. Siguiendo esa pauta, yo hice una selección de los dia-
rios que se lee como un libro. Pasaron muchos años, el libro tuvo éxi-
to, pero la gente igualmente protestó. Pero he de decir que protestan 
en general los de siempre. Protestan aquellos que necesitan mucho 
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morbo para la literatura y que además son perezosos, ya que nadie les 
impide ir a Princeton y acceder a los diarios que están allí disponibles 
para los estudiosos de la obra de Alejandra. Cuando se agotó esta edi-
ción, los tiempos ya habían cambiado. Miriam Pizarnik también ha-
bía evolucionado con los tiempos, y la editorial ya no era Lumen, ya 
no era Esther Tusquets, sino que era una editorial diferente, con una 
editora diferente que vio la oportunidad de hacer una edición distin-
ta, en homenaje a la autora. Teniendo en cuenta el perfil que querían 
darle, yo propuse hacer una edición nueva y corregir las erratas de la 
edición de Lumen. Penguin no me limitó el número de páginas, pero 
para mí esta edición quizá se debería haber hecho en dos volúmenes. 
En esta nueva edición ya está prácticamente todo. Como señalo en 
el prólogo, el único cuaderno que sigue faltando es el último ¿Por 
qué? Porque allí se habla de una persona que todavía está viva, con 
nombre y apellidos, y no es nada agradable lo que se dice de ella y 
de su familia. Francamente habría que haber ido a preguntarle a esta 
persona si quería que se publicara el cuaderno. Yo no tengo ningún 
interés en este tipo de cosas y la editorial tampoco. Si el día de ma-
ñana esta persona autoriza la publicación, entonces que se publique, 
pero desde mi punto de vista no se puede hacer un atropello a la in-
timidad de una persona. Este aspecto es muy importante para mí. De 
hecho, podemos considerar que los diarios, como las cartas, son y no 
son obras literarias; unos y otras plantean los mismos problemas. En 
cuanto a otro aspecto que también se ha criticado, que es la decisión 
de referirse a personas solo por las iniciales y no por los nombres, 
esto responde a algo muy sencillo: no hay nombres en los diarios de 
Pizarnik, solo usa nombres de pila. Yo decidí que no iba a hacer el 
trabajo detectivesco de averiguar quién estaba detrás de cada sigla. Si 
bien algunos se podían identificar –y así lo hice en la primera edición, 
y me criticaron— en esta última opté por no poner el nombre com-
pleto de nadie. Por algún motivo Pizarnik había decidido poner solo 
iniciales. Así como no hay descripciones de lugares, apenas hay re-
ferencias a las características del pequeño cuarto que ocupa en París, 
a las calles donde vivió, a los lugares por donde paseaba en Buenos 
Aires… Hay una ausencia total de referencialidad ya que Alejandra 
Pizarnik pertenece a una época literaria, que podemos situar entre los 
años 50 y los años 70, muy influida por la cultura francesa. En esos 
años, más allá de la influencia original del surrealismo, los otros au-
tores a los que ella admiraba eran Natalie Serrault, Margarite Duras, 
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Alain Robbe-Grillet, es decir todo el nouveau roman, así como los 
escritores del entorno de la revista Tel Quel, como Roland Barthes y 
compañía. Esa visión de la literatura era profundamente anti-realista 
y anti-referencial. No eran autores que hacían literatura describiendo 
la calle donde se vivió, porque para estos autores eso era como una 
composición-tema de primaria. Todo esto hay que tenerlo en cuenta 
porque no se puede extrapolar a Pizarnik de estos movimientos lite-
rarios. La chica que llegó a París en los años 60 tenía 23 años; para 
ella Buenos Aires era una ciudad provinciana. Sus deseos, su forma 
de estar instalada en el mundo, tienen su equivalente en Estados Uni-
dos o Europa. En Buenos Aires ella es una persona anormal. Cuando 
llega a París descubre la nouvelle vague, la vanguardia francesa, la 
pintura… y es entonces cuando se siente absolutamente reconocida. 
Ella está allí a sus anchas. Aparentemente en París no es feliz, pero sí, 
sí lo fue. Más tarde, cuando regresa a Buenos Aires, se da cuenta, nos 
damos cuenta, de que lo terrible para ella fue haber vuelto. ¿Podría 
haberse quedado en París? No sabemos. Todo esto son elucubracio-
nes, claro. 

Siguiendo el hilo de la pregunta, los manuscritos y los cua-
dernos suponen un trabajo literario para Alejandra, son un estudio, 
un centro de estructura. Toda la lucha entre la poesía y la prosa se va 
a dirimir con los diarios. Cuando regresa a Buenos Aires resume los 
cuadernos de París con la ambición de narrar París, de escribir una 
novela. Al hacer los resúmenes, ella misma altera las fechas, modifica 
las iniciales, cambia cosas de lugar, varía ese relato original pegado 
a la realidad que vivía entonces y lo transforma para ficcionalizarlo. 
Eso se ve muy bien en los apéndices de esta última edición donde es-
tán los resúmenes mecanografiados que ella va a dar a publicación. Si 
uno los compara con las entradas originales que figuran completas en 
el cuerpo del volumen, ahí se ven claramente los cambios, las podas 
que ella introdujo. Así que la primera que intervino en sus diarios fue 
la propia Alejandra.

CO. Parece imposible hablar de Pizarnik y no referirnos a su 
muerte y a su deseo, que se constata en los diarios, de elaborar una 
poética radical, donde la experiencia sea indistinguible de la cons-
trucción de una subjetividad por y para la literatura en la que el sujeto 
se disuelve y desaparece en el lenguaje. En cierta medida recuerda a 
aquellas líneas de J. L. Borges en El otro, el mismo: “yo vivo, yo me 
dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura 
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me justifica”.3 En este sentido y desde tu punto de vista, ¿es lícito 
apoyarse en la biografía de Pizarnik, incluido ese gesto radical del 
suicidio, para dar coherencia a su poética? 

AB. Eso ocurre específicamente con las mujeres. Ocurrió con 
Anne Sexton, con Silvia Plath y ha ocurrido también con Alejandra 
Pizarnik. Con los hombres que se suicidan, como Paul Celan y con 
otros suicidios emblemáticos masculinos, no sucede. Las propias mu-
jeres “investigadoras” abonan en este territorio. En el caso de Pizar-
nik, lo que vos llamás “gesto radical” no es algo que está demostrado. 
Toda la obra de Alejandra, sobre todo en los últimos años, indica una 
desesperación muy grande. Su situación emocional y psíquica estaba 
muy alterada. Ella era una persona que hoy día se consideraría una 
toxicómana puesto que no podía vivir sin sus dosis masivas de anfe-
taminas que le habían sido prescritas por un psiquiatra. Además de las 
anfetaminas el psiquiatra le recetaba Valium. En fin, estos eran unos 
cocteles nefastos. En aquella época este tipo de médicos se ensaya-
ban en los pacientes, ya que no se sabía bien el efecto que estas dro-
gas tenían. Las anfetaminas comenzaron a usarse en Argentina como 
inhibidores del apetito. Como Alejandra tenía ese problema con su 
peso en la adolescencia y primera juventud, es posible que hubiera 
empezado a tomar anfetaminas para eso. El consumo más masivo fue 
cuando empezó a psicoanalizarse al regresar de París a la Argentina. 
En Francia, en los diarios de París, no aparecen anotaciones sobre los 
fármacos que toma, cosa que hacía siempre. Ella había pasado por una 
tentativa de suicidio dos años antes de morir mientras estaba interna-
da. La doparon con pastillas. En realidad no se sabe qué pudo haber 
pasado. Ella era una persona asmática. Este tipo de excesos, de dosis 
masivas, le pudo producir un ataque de asma. No se puede negar que 
en toda su obra existe la presencia fundamental de la muerte. Ella for-
ma parte de esos escritores que lo dan todo a su ambición de perfec-
ción en la poesía, como sucede con Antonin Artaud y el propio Paul 
Celan. Pizarnik tradujo a Artaud, en una versión muy hermosa. En el 
prólogo a esta traducción ella dice una frase muy importante: “acer-
carse a un autor de este tipo exige los temibles caminos de la pureza, 
de la lucidez, del sufrimiento, de la paciencia”. ¿Qué está diciendo? 

3  Borges, Jorge Luis. “El otro, el mismo” Obras completas. Barcelona: Emecé, 
1974.
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Para ella, esa lucidez, esa búsqueda de perfección en la pureza, quiere 
decir no pactar con nadie. Nunca quiso conformar ni a un editor ni a 
un crítico. Con Celan sucede igual. Lo que la hermana con Celan es 
el hecho de que ambos fueran judíos inmigrantes. Pizarnik tiene que 
escribir en un idioma que no es el suyo. Tiene que apropiarse del es-
pañol. En su casa se hablaba ruso y yiddish. Cuando yo la conocí eran 
dos palabras de yiddish y una de español. Hay una cita de Pizarnik 
cuando tiene diecinueve años, en la que narra una anécdota con el 
quiosquero. El hombre le hace una reflexión en la que le dice: “No-
sotros los europeos…”, asumiendo que Alejandra era de Europa, asi-
milándola a ella a la inmigración europea que había en Argentina, por 
su forma de hablar. De esos primeros años retratados en los diarios 
ella evoca ese proceso de aprender el español. Al principio ella come-
te muchos errores. En la primera edición la tendencia de la editorial 
fue corregirlos; en esta, decidí mantenerlos. Al contrario del español, 
Alejandra se siente cómoda con el francés. De hecho, su español tiene 
una impronta del francés atribuible también a que, en aquella época, 
el español de Buenos Aires tenía una gran influencia del francés. Eso 
se nota en casi todos los escritores de la época. El primer escritor que 
tiene una impronta anglosajona es Borges. Luego, entre los cercanos 
a Alejandra por edad, es Alberto Girri el primero que traduce la poesía 
norteamericana contemporánea. Por eso ella, en un viaje a España que 
realiza, hace hincapié en que los españoles no sufren con el lenguaje. 
Digamos que el lenguaje a un español no le produce trauma, mientras 
que en el siglo XX vas a encontrar que muy pocos escritores lati-
noamericanos se sienten cómodos con el español. Pizarnik privilegia 
esa parte del castellano que evidencia el mestizaje de la España an-
terior a 1492; le encantan Cervantes, Quevedo; Góngora la interpela, 
le interesa mucho. Con los escritores más contemporáneos mantuvo 
intercambio epistolar, por ejemplo con algunos poetas catalanes o con 
Antonio Fernández Molina. También, ella comenzó a publicar en Es-
paña muy temprano. En los años 60.

 CO. Una de las cosas que me ha parecido novedosa al leer los 
Diarios es el humor que se desprende en algunas entradas. Los lecto-
res de la poesía de Pizarnik están ya familiarizados con ese deseo de 
trascendentalidad poética, con el onirismo de sus imágenes y símbo-
los, etc. sin embargo no sé si es tan conocido este sentido del humor 
que chispea de vez en cuando entre tanto desasosiego. Ella misma se 
sorprende ya que ve humor en Dostoievski, un humor que llama “in-
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voluntario” (550). ¿Qué crees que aportan estos momentos de humor, 
o la valoración del mismo en un autor tan atormentado como Dostoie-
vski, para el conocimiento de esta autora? 

 AB. Alejandra tenía un extraordinario sentido del humor. Si 
estabas con ella no podías dejar de reírte. Era la antítesis de lo que la 
gente se imagina que era Pizarnik. Vivía haciendo bromas, chistes… 
Los chistes siempre tenían que ver con el lenguaje. Transformaba las 
palabras. Igual que Cortázar, tenían ambos un sensacional sentido del 
humor. Uno de los libros donde eso se lleva al extremo es en La Buca-
nera de Pernambuco o Hilda la Polígrafa, que se encuentra incluido 
en el volumen de prosa. Yo ahora quisiera hacer una edición separada 
de este libro, que voy a encargar a un escritor ecuatoriano. En el vo-
lumen en prosa este texto ha quedado desmerecido, no se puede leer 
como correspondería. Es un libro extremadamente innovador. No vas 
a encontrar rasgos de humor en la poesía de Alejandra. El humor está 
en la prosa. Ella tenía una carpeta específica con los textos humorísti-
cos. Hay un trabajo muy importante con la ironía. Estudio el tema del 
humor. Su lectura de cabecera fueron los diarios de Kafka, que están 
llenos de humor. ¿Cómo no iba a encontrar humor en Dostoievski, en 
un personaje como el idiota? Y sí, por supuesto que sí. Hay momentos 
que son absolutamente risibles, y eso se ve más ahora en las nuevas 
traducciones. Además, Olga Orozco fue una de las grandes amigas y 
mentoras de Pizarnik. En la poesía de Olga no hay humor, pero era 
la persona más graciosa, que se reía el día entero. Otro ejemplo: Ana 
María Moix. Sus textos no son de risa, sin embargo pasabas una tarde 
con ella y te morías de la risa. El humor es un rasgo de las personas 
muy inteligentes.

CO. Otra cuestión interesante es el campo referencial de su 
literatura. En los diarios incluye muchas reflexiones literarias mencio-
nando sus filias y fobias hacia diversos autores. En el terreno latinoa-
mericano se decanta por la poesía de Huidobro, Neruda, y, sobretodo, 
Vallejo. Estos son algunos de los autores a quienes Pizarnik leyó jo-
ven y que le dejaron profunda huella y, en el caso de Huidobro y Va-
llejo, incluso le mostrarán un camino poético a seguir. En los apuntes 
literarios que se recogen en los diarios expresa admiración y elogia 
esta poesía latinoamericana próxima a las vanguardias. Sin embargo, 
no menciona poetas argentinos; es más, parece que se desvincula de 
los movimientos poéticos argentinos que se estaban cristalizando en 
Buenos Aires en ese momento, aunque mantuviera una amistad estre-
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cha con varios escritores y poetas. ¿Por qué crees tú que esto es así? 
¿Existe algún grupo o generación con quien tú vincularías su poesía 
en la trayectoria poética argentina? 

AB. Desde muy joven tiene una atracción hacia la vanguardia. 
Ella no se siente vinculada a una gran parte de la literatura argentina 
de su época salvo casos muy excepcionales. En los libros en prosa se 
incluyeron los artículos y reseñas que Alejandra escribió y que son 
muy interesantes porque son modelos de crítica literaria. Allí escribió 
sobre Borges, Cortázar, Girondo, Enrique Molina, Ricardo Molinari, 
Olga Orozco, Girri y varios otros autores de su época. Al mismo tiem-
po era una escritora que leía constantemente a sus contemporáneos 
argentinos, especialmente a nosotros los jóvenes. Nos leía y nos daba 
su opinión. En ese sentido no era en absoluto ajena a lo que se esta-
ba produciendo en Argentina o en Latinoamérica. Hizo amistad con 
autores latinoamericanos importantísimos como Octavio Paz –una 
amistad de intercambio poético–, con la poeta Cecilia Meireles y con 
muchos otros. Alejandra era muy conocida y publicaba muchísimo 
en las revistas latinoamericanas importantes de la época. Tuvo una 
gran amistad con Juan Liscano y con los grandes poetas colombianos 
y venezolanos. No estaba ausente de las producciones literarias del 
momento, sino que era muy crítica.

Cuando Alejandra publica su primer libro sí, este es muy deu-
dor de la impronta poética lúdica, surrealista, que compartía con la 
gente que frecuentaba en la Facultad de Letras de la Universidad de 
Buenos Aires, pero después Alejandra desarrolla un carácter propio. 
La influencia más notoria en su obra es Olga Orozco, una poeta y un 
tipo de poesía que ella admira profundamente. Luego está su lectura 
sabia de Borges, de quien no toma nada más que una cosa fundamen-
tal: la ambición de crear un estilo. Alejandra llega así a construir su 
personaje alejandrino, como decía Aira, un personaje y un estilo que 
son inconfundibles. Digamos que cuando ella escribe y publica sus 
libros en Buenos Aires, nadie lo logra tanto como ella. Ella llega a un 
punto en que abre una puerta diferente, algo que se nota en los poemas 
póstumos escritos en los dos últimos años de su vida, donde lo que 
escribe es como si ya hubiera llegado a un punto y tuviera que iniciar 
otra cosa. Y La Bucanera de Pernambuco que es ya otra incursión de 
vanguardia. Cuando uno lee esos textos comprende el surgimiento de 
poetas neobarrocos en el Río de la Plata, como Néstor Perlongher y 
compañía. Mi generación, que fuimos los que empezamos a escribir 
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entre los años 60-70, partimos del punto al que Pizarnik había llegado. 
Para nosotros ella encarnaba la vanguardia. Los demás eran poetas 
fundamentales, pero no eran los poetas modernos. Digamos que un 
tipo moderno podía ser Oliverio Girondo, que era un poeta de los 30. 
Aún así, por supuesto, leíamos a todos. 

CO. Esta pregunta también me lleva a hablar de su relación 
ambivalente hacia la ciudad de Buenos Aires y sus círculos intelec-
tuales. Pizarnik expresa siempre un ennui respecto al entorno que en 
un momento dado impulsa su deseo de partir a París; sin embargo, 
una vez en Francia, se sorprende a sí misma rememorando rincones 
de Buenos Aires con nostalgia. En general, en los Diarios, Pizarnik 
se desvela como un sujeto en permanente extranjería. Trata de des-
vincularse de cualquier etiqueta identitaria buscando una única auto-
definición: la literaria. Para ello algunas veces en sus diarios dice una 
cosa y más tarde la contraria. ¿Crees que juega en ellos a despistar, 
a enfatizar que toda escritura, incluso la autobiográfica, no es en sí 
misma, como diría Foucault, más que un simulacro, un mecanismo de 
invención? Por otra parte, esta actitud también está relacionada con la 
manera en que Pizarnik aborda su sexualidad, mediante esa huida per-
manente de las etiquetas. Teniendo en cuenta que no se consideraba 
atractiva y que vivía en una pelea constante con su cuerpo, tuvo múlti-
ples amantes, tanto hombres como mujeres, hasta el punto que se nos 
muestra en los diarios como un sujeto pansexual. “Mi problema no es 
Dios. Mi verdadero problema es el sexo” (709) afirma. Desde tu punto 
de vista, ¿la atribución a Pizarnik de una orientación sexual específica 
supone hacer una lectura unívoca de un aspecto de su personalidad 
deliberadamente ambiguo? 

AB. Cuando Alejandra llegó a París encontró una empatía in-
creíble en la sociedad misma. Digamos que ella en los años 59, 60, 61 
y 62 ya tiene una mentalidad de los años 70. Ella se sentía cerca de 
gente como Janis Joplin, más en sintonía con cierto tipo de vanguar-
dia que se estaba dando entonces en Europa o en Estados Unidos que 
con lo que se podía encontrar en la sociedad de Buenos Aires. Yo eso 
lo sé muy bien porque yo viajé a Estados Unidos en el año 73-74, y en 
esa época yo también me sentía en Buenos Aires una “rara”. Cuando 
llegué a Estados Unidos me encontré con gente que era igual que yo 
y me sentí normal de pronto. Eso supongo que le pasó a Alejandra y 
por ello resintió mucho volver a Buenos Aires. La sociedad literaria 
de Buenos Aires no tenía nada que ver con la de París. No olvides que 
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ella alternaba con André Pieyre De Mandiargues, Cristina Campo, 
Maurice Nadeau. Conversaba con ellos de igual a igual. En Buenos 
Aires no había nada de eso. Lo que es Francia con su cultura y el lu-
gar que Francia le destina al intelectual y al escritor, eso no existía en 
Buenos Aires. Y, bueno, puedo decir que no existe hoy día tampoco.

En ese sentido te digo que su identidad correspondía más a la 
identidad de los jóvenes de los años 70. Entre otras cosas, el culto de 
la androginia, a la indiferenciación genérica. Ella se vestía de una ma-
nera completamente diferente a los de su generación. No vamos a ver 
gente vestida así hasta el 68. Se vestía con blue jeans, zapatos de chi-
co… Esa indumentaria era inconcebible en una persona de la época 
y en Buenos Aires. Era un poco, digamos, una beatnik avant la lettre.

CO. Recientemente declaraba la poeta Ida Vitale que: “No 
existe una comunidad literaria iberoamericana. Los nacionalismos 
han hecho que volvamos a estar aislados”4. ¿Percibes esta fragmen-
tación de la que habla Vitale? ¿Es cierto que ya no existe un mercado 
global del libro en español? ¿Un lector “del lado de acá y del lado 
de allá” como el que se formó leyendo a los autores del boom? ¿Qué 
supone esta atomización de la cultura en español a la hora de divulgar 
la obra de escritores de Latinoamérica como Pizarnik, la propia Vitale 
u otros autores?

AB. Felizmente, en la época en que Esther Tusquets publicó 
los libros ella distribuía también sus publicaciones fuera de España. 
Random House ahora también distribuye relativamente bien, pero, la-
mentablemente, no cumplen los compromisos. El compromiso que 
teníamos era que, habiendo comprado los derechos de los diarios para 
la lengua española, Random se comprometía a vender los libros a pre-
cios asequibles en los países de habla española. Sin embargo, ahora 
mismo te encuentras con que mantienen precios europeos, es decir, 
absolutamente imposibles, inaccesibles para el lector no europeo y 
menos aún para el lector joven. Entonces estamos siempre en un cír-
culo vicioso. Lo que dices sobre la fragmentación del mercado y la 
falta de contacto entre los países latinoamericanos es cierto. Si bien 
hay ferias del libro importantes como la de Guadalajara, la Guaya-
quil, la de Buenos Aires, la de Bogotá… y esto hiciera pensar que es 

4     http://cultura.elpais.com/cultura/2015/05/19/actualidad/1432039021_409221.
html
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posible un mayor conocimiento y difusión de los autores fuera de sus 
países, sin embargo no es así. Yo, para enterarme de quiénes son los 
autores ecuatorianos que debería leer, tanto novelistas como poetas, 
me tendría que ir a Ecuador porque, lamentablemente, cuando los pu-
blican las grandes editoriales como Alfaguara o Random, los publican 
para la venta en el país solamente. Por ejemplo, ya desde hace años 
hay un Alfaguara-Perú, o Alfaguara-Buenos Aires, etc. De esta mane-
ra, resulta muy difícil, mejor dicho, imposible para el lector general 
encontrar novedades fuera de su país. Aquí, en España, es imposible. 
Entonces se va haciendo muy difícil esta tarea de mantenerse al día. 
Que no se lea su obra no es culpa de los autores, sino de esta dinámica 
editorial. Pero lo que ya es más lamentable es que los autores no se 
lean entre sí. Eso ocurrió un poco siempre, pero hoy ocurre todavía 
más. Y si se leen, no hay intercambio de opiniones ni de ideas. Si 
tomas el libro de prosa de Pizarnik y ves la cantidad de autores que 
lee: latinoamericanos, argentinos, franceses. Esto no está ocurriendo 
ahora.¿Por qué? Una de las razones es que ya no tenemos revistas 
capaces de acoger ese tipo de artículos y los suplementos literarios 
son casi inexistentes. En Buenos Aires, es muy raro que se reseñe 
algo como corresponde. Estamos muy lejos de la política cultural que 
tienen los ingleses, los alemanes, los franceses o los norteamericanos, 
países todos donde hay buenos suplementos literarios. Que subsista 
todavía una revista como The New Yorker, por ejemplo, que se ocupa 
de la literatura en serio, es extraordinario. Eso ha desaparecido com-
pletamente de nuestros países, de nuestro idioma. Y esto, por supues-
to, afecta al ámbito del idioma, del español. 

CO. Por último, me gustaría preguntarte sobre el diario como 
género ya que parece estar viviendo un buen momento, incluso en 
países como España donde ha sido tan poco cultivado. Algunos atri-
buyen este éxito a la crisis que están sufriendo otros géneros litera-
rios, como la novela. De hecho, hay autores ahora mismo que solo 
han publicado obra diarística, con gran éxito, por cierto. ¿A qué crees 
que se debe este fenómeno? ¿Qué busca el lector en los diarios?

AB. Cuando Pizarnik escribía su diario, prácticamente no ha-
bía mujeres americanas que hubieran escrito un diario. Cuando lo es-
cribió, el único diario en castellano que se había publicado era el de 
Rosa Chacel, Alcancía. Ida y Alcancía. Vuelta. Me refiero a diarios 
de mujeres, porque, claro, luego estaba el excelente trabajo de Julio 
Ramón Ribeyro. Ahora se van a publicar los diarios de Ricardo Piglia, 
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que ya él se encargó de hacerlo por entregas a lo largo de los años. En 
general, podemos decir que así como ha habido un auge de la auto-
ficción, también se ha dado este apogeo en el diario. Este hecho se 
presta a mucho, pero sobre todo a extraordinarias banalidades. Los 
diarios de Ribeyro son extraordinarios, pero hay otros que… en fin. 
No toda la gente que escribe diarios escribe de cosas apasionantes o 
mínimamente interesantes. Sobre todo hay que tener en cuenta que en 
nuestro idioma no hay una tradición diarista tal como la entienden en 
el mundo anglosajón o los franceses. Además este es un género muy 
poco estudiado. 

CO. Gracias por concedernos esta entrevista tan completa. Ha 
sido un placer hablar contigo.

AB. Gracias a ti. Has hecho una panorámica muy buena con 
tus preguntas.

Ana Becciú


