“SI DIGO PAN ;COMERE?”:
ALEJANDRA PIZARNIK EN SUS DIARIOS
UNA ENTREVISTA CON ANA BECCIU

CRISTINA ORTIZ CEBERIO"

una de las entradas de sus Diarios (Lumen, 2013) la poeta

argentina Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972).
Pizarnik enfrent6 su vida y su obra como las dos caras de un mismo
desasosiego. El resultado ha sido la mitificacion de esta escritora den-
tro de la literatura argentina contempordnea mediante la creacion de
un sentido de malditismo en torno a su obra y su persona.

La vida de Pizarnik estuvo signada por el tormento psiquico y
por una decision de entrega total a la literatura como unico balsamo
ante el dolor que para ella suponia la existencia: “He de tapar el fraca-
so de mi vida con la belleza de mi obra” (157), leemos en sus diarios.
Como parte de este destino literario, Pizarnik se embarcé en la tarea
de narrar ese yo en conflicto y de pensarlo literariamente, gestando en
sus diarios un relato personal que la tuviera a ella como protagonista.
En la ultima edicion de los diarios que nos presenta Ana Becciu (Bue-
nos Aires, 1948) es constatable el devenir de este ser desgarrado que
muestra un total desanclaje entre el mundo interior y el exterior, y que
entiende que la Unica resolucion para esta zozobra es —segun ella mis-
ma afirma—la muerte. Beccit, poeta y amiga personal de Pizarnik, se
ha encargado de la edicién de su obra completa en Espaiia, incluidas

66 Eseribir es darle sentido al sufrimiento” (980) escribe en

" ANLE y Universidad de Wisconsin-Green Bay. Profesora Titular de Humani-
dades. http://www.anle.us/354/Cristina-Ortiz-Ceberio.html.
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las dos ediciones de los diarios que ha publicado la Editorial Lumen de
Barcelona: una correspondiente al afio 2003 y otra, ampliada y revisa-
da, en el afio 2013. Para ello, Beccid ha transcrito el corpus diaristico
de la poeta que se conserva en la Universidad de Princeton (EEUU).
La ultima edicion que nos presenta supone la reproduccion de un total
de diez libretas, catorce cuadernos y seis textos mecanografiados, asi
como varias hojas y folios sueltos que dejo Pizarnik. Los cuadernos
abarcan desde el afio 1954, cuando Pizarnik contaba con dieciocho
afios de edad, hasta noviembre de 1971, justo unos meses antes de la
sobredosis de barbituricos que acab6 con su vida a la edad de treinta
y seis afios. En medio, entradas relacionadas con su estancia de cuatro
afios en Paris, el regreso a Buenos Aires, las depresiones, las lecturas,
los borradores, los apuntes literarios, la bisqueda incesante de la pala-
bra o del amor que la eximiera del dolor existencial. Todo estd narrado
en los Diarios con profundo desgarro, mostrando la atormentada rela-
cién que mantuvo la autora consigo misma y también con los demas.
No obstante, la lectura de estos diarios evidencia el deseo de Pizarnik
de dejar huella de su proceso creativo, de sus reflexiones y apuntes
literarios y de ir construyendo con todo ello, como dice César Aira en
su biografia sobre la autora, un “personaje Alejandrino™?; es decir, un
ser en el cual literatura y vida, ficcidn y existencia, se funden y se con-
funden en un relato particular. No es de extrafar, por tanto, que estos
textos, en ocasiones muy trabajados, evidencien, como dice Beccid,
“las intenciones predominantemente literarias de Pizarnik como dia-
rista” (10). Por este motivo, el lector o lectora que se aproxime a estos
textos con una curiosidad estrictamente biogréfica quizd se vea de-
fraudado, ya que las referencias a lugares, eventos especificos o per-
sonas concretas han sido omitidos deliberadamente. Es mas, Becciu
ha querido hacer hincapié en este aspecto y como editora ha prescin-
dido de aquella informacién que pudiera comprometer la intimidad
de la autora o de su familia. Por este motivo, si bien la edicion de los
Diarios publicada en el 2013 amplia y corrige la del 2003, la editora
se reafirma en el prélogo de esta nueva edicidn sobre la decision de
desestimar la publicacion de algunos fragmentos personales, consi-
deracion esta que no ha sido bien recibida por algunos estudiosos de
la obra de Pizarnik. A pesar de todo, la lectura de los diarios resulta

2 Aira, Cesar. Alejandra Pizarnik. Rosario: Beatriz Viterbo, 1998.

50



Ida y vuelta

una referencia imprescindible para aquellos que quieran indagar en el
rompecabezas Pizarnik, ya que en ellos se recogen sus preferencias
y lecturas literarias, interesantes reflexiones sobre la materia poéti-
ca y la prosa, numerosos apuntes y observaciones que hacen posible
seguir de cerca su formacion y desarrollo como escritora. Asimismo
se detallan multiples crisis, relaciones, amorios y devaneos sentimen-
tales, la constante preocupacion de Pizarnik por el peso, sus compul-
siones, obsesiones, y muchos otros aspectos personales, intimos, que
surgen cuando la escritura se entiende como una forma honesta de
autoconocimiento. Ademads de los diarios, Becciu se ha encargado de
compilar la obra completa de Pizarnik también publicada en Lumen.
Por otra parte, ella misma es autora de excelentes poemarios entre los
que destacamos Como quien acecha. (Editorial de la Flor, Buenos Ai-
res 1973), Por ocuparse de ausencias. (Ultimo Reino, Buenos Aires
1982), Ronda de noche. (Neuaufl. Plaza & Janés, Barcelona 1999), y
La visita y otros libros. (Bruguera, Barcelona 2007).

Cristina Ortiz. Hablanos un poco del proceso de edicién, de
las decisiones que, como editora, has tenido que afrontar. Por ejem-
plo, la edicién de 2013 de los Diarios te ha dado la oportunidad de
repensar decisiones tomadas en la anterior, publicada en el 2003, y
que cred cierta polémica entre algunos criticos por las omisiones que
hacias. En esta nueva edicion, sin embargo, tu reiteras que “aceptas y
asumes” tu decision de omitir ciertos nombres por respeto a la familia
y a la autora. Ademads, has decidido conservar peculiaridades y errores
ortograficos e incluso alguna frase incompleta reproducida tal y como
aparece en los manuscritos originales. Hdblanos un poco de estas in-
tervenciones y decisiones que has tomado como editora y cual era tu
idea respecto al resultado final.

Ana Becciu. Lo de defender el texto ha sido a posteriori. Yo
puse en el prélogo este comentario sobre la privacidad porque las
personas, en general, no entienden lo que supone editar documentos
postumos considerados de cardcter personal y no literario por los he-
rederos. De hecho, las editoriales tienen equipos de abogados para
defenderse de los ataques a los que estan sujetos por parte de perso-
nas que se sienten dafiadas por este tipo de publicaciones. En el caso
de Pizarnik este fue el caso de la primera edicién, a lo que se sumé
otra variable. Hay que decir que nos llevd veinticinco afios publicar
la obra porque la intencion de publicarla se vio frustrada cuando yo
dejé Argentina en el afio 76. Después de morir Alejandra en 1972,
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Olga Orozco y yo entregamos en 1973 a Editorial Sudamericana los
trabajos de poesia y prosa péstumos. Sin embargo no se publicaron.
Mucho después, en el afio 1981, yo me enteré por Enrique Pezzoni de
que Antoni Lopez Llausas no se habia atrevido a publicar el manus-
crito durante la dictadura, aunque inicialmente se hubiera compro-
metido a hacerlo, por temor. El editor temia que la obra pudiera ser
censurada. Yo sali de Argentina en el afio 76 y traje conmigo a Europa
los papeles de Pizarnik. Al llegar a Barcelona, Ana Maria Moix —gran
admiradora de la poesia de Pizarnik—me dijo que fuéramos a hablar
con Esther Tusquets, sin embargo esta no nos creyd. Veinticinco afios
después Tusquets aceptd publicar los diarios, pero con mucha reti-
cencia porque decia que estaba totalmente segura de que iba a per-
der dinero. Esas primeras ediciones fueron contratadas entre Aurora
Bernardez —la primera mujer de Julio Cortdzar— y Esther Tusquets.
Aurora Bernardez habia quedado como depositaria de los diarios de
Pizarnik. Con muy buen criterio, Aurora le dijo a Esther que primero
tenia que publicar la poesia, luego la prosa y finalmente los diarios,
ya que Alejandra Pizarnik era ante todo una poeta y habia que dar a
conocer su obra primero. Cuando llegé el turno de los diarios yo ya
tenia una idea. Yo queria ser fiel al pedido que Alejandra me habia
hecho, y era que me ocupara con Alberto Manguel de la publicacién
de sus diarios. Ella queria que hiciéramos una ediciéon como la que
habia hecho Leonard Woolf con los diarios de Virginia. Cuando me
lo dijo, pensé que esa peticion era un juego mas de Alejandra. No me
imaginaba que al dia siguiente iba a aparecer muerta. Pero a mi me
qued6 muy grabada esa peticion. Se lo comenté a Aurora y ella dijo
que si, que lo hiciera, porque si no Miriam Pizarnik iba a protestar.
De hecho, Miriam nos pidié que le pasdramos los originales ya que
ella queria controlar el contenido. Es mas, opiné que habia que retirar
ciertos contenidos que le concernian a ella, a la madre, al padre, etc.
En esta primera fase yo hice un diario pensando en cémo hubiera
hecho Alejandra esa seleccion, ya que ella misma la habia dejado
pautada en esos cuadernos que ya habia preparado para publicacion.
Con ese fin, en un cuaderno habia resumido varios afios. De hecho, la
propia Alejandra publicé parte de sus diarios en varias ocasiones, por
lo menos tres. Siguiendo esa pauta, yo hice una seleccion de los dia-
rios que se lee como un libro. Pasaron muchos afios, el libro tuvo éxi-
to, pero la gente igualmente protestd. Pero he de decir que protestan
en general los de siempre. Protestan aquellos que necesitan mucho
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morbo para la literatura y que ademds son perezosos, ya que nadie les
impide ir a Princeton y acceder a los diarios que estdn alli disponibles
para los estudiosos de la obra de Alejandra. Cuando se agoto esta edi-
cion, los tiempos ya habian cambiado. Miriam Pizarnik también ha-
bia evolucionado con los tiempos, y la editorial ya no era Lumen, ya
no era Esther Tusquets, sino que era una editorial diferente, con una
editora diferente que vio la oportunidad de hacer una edicion distin-
ta, en homenaje a la autora. Teniendo en cuenta el perfil que querian
darle, yo propuse hacer una edicién nueva y corregir las erratas de la
edicion de Lumen. Penguin no me limit6 el numero de paginas, pero
para mi esta edicion quiza se deberia haber hecho en dos volumenes.
En esta nueva edicion ya estd practicamente todo. Como sefialo en
el prélogo, el Unico cuaderno que sigue faltando es el dltimo ;Por
qué? Porque alli se habla de una persona que todavia estd viva, con
nombre y apellidos, y no es nada agradable lo que se dice de ella y
de su familia. Francamente habria que haber ido a preguntarle a esta
persona si querfa que se publicara el cuaderno. Yo no tengo ningun
interés en este tipo de cosas y la editorial tampoco. Si el dia de ma-
flana esta persona autoriza la publicacién, entonces que se publique,
pero desde mi punto de vista no se puede hacer un atropello a la in-
timidad de una persona. Este aspecto es muy importante para mi. De
hecho, podemos considerar que los diarios, como las cartas, son y no
son obras literarias; unos y otras plantean los mismos problemas. En
cuanto a otro aspecto que también se ha criticado, que es la decisioén
de referirse a personas solo por las iniciales y no por los nombres,
esto responde a algo muy sencillo: no hay nombres en los diarios de
Pizarnik, solo usa nombres de pila. Yo decidi que no iba a hacer el
trabajo detectivesco de averiguar quién estaba detras de cada sigla. Si
bien algunos se podian identificar —y asi lo hice en la primera edicidn,
y me criticaron— en esta tltima opté por no poner el nombre com-
pleto de nadie. Por algtin motivo Pizarnik habia decidido poner solo
iniciales. Asi como no hay descripciones de lugares, apenas hay re-
ferencias a las caracteristicas del pequefio cuarto que ocupa en Paris,
a las calles donde vivid, a los lugares por donde paseaba en Buenos
Aires... Hay una ausencia total de referencialidad ya que Alejandra
Pizarnik pertenece a una época literaria, que podemos situar entre los
afios 50 y los afios 70, muy influida por la cultura francesa. En esos
anos, mds alld de la influencia original del surrealismo, los otros au-
tores a los que ella admiraba eran Natalie Serrault, Margarite Duras,
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Alain Robbe-Grillet, es decir todo el nouveau roman, asi como los
escritores del entorno de la revista Tel Quel, como Roland Barthes y
compaiifa. Esa vision de la literatura era profundamente anti-realista
y anti-referencial. No eran autores que hacian literatura describiendo
la calle donde se vivid, porque para estos autores €so era como una
composicion-tema de primaria. Todo esto hay que tenerlo en cuenta
porque no se puede extrapolar a Pizarnik de estos movimientos lite-
rarios. La chica que llegé a Paris en los afios 60 tenia 23 afios; para
ella Buenos Aires era una ciudad provinciana. Sus deseos, su forma
de estar instalada en el mundo, tienen su equivalente en Estados Uni-
dos o Europa. En Buenos Aires ella es una persona anormal. Cuando
llega a Paris descubre la nouvelle vague, la vanguardia francesa, la
pintura... y es entonces cuando se siente absolutamente reconocida.
Ella estd alli a sus anchas. Aparentemente en Paris no es feliz, pero si,
si lo fue. Més tarde, cuando regresa a Buenos Aires, se da cuenta, nos
damos cuenta, de que lo terrible para ella fue haber vuelto. ;Podria
haberse quedado en Paris? No sabemos. Todo esto son elucubracio-
nes, claro.

Siguiendo el hilo de la pregunta, los manuscritos y los cua-
dernos suponen un trabajo literario para Alejandra, son un estudio,
un centro de estructura. Toda la lucha entre la poesia y la prosa se va
a dirimir con los diarios. Cuando regresa a Buenos Aires resume los
cuadernos de Paris con la ambicién de narrar Paris, de escribir una
novela. Al hacer los resimenes, ella misma altera las fechas, modifica
las iniciales, cambia cosas de lugar, varia ese relato original pegado
a la realidad que vivia entonces y lo transforma para ficcionalizarlo.
Eso se ve muy bien en los apéndices de esta tiltima edicién donde es-
tan los resumenes mecanografiados que ella va a dar a publicacion. Si
uno los compara con las entradas originales que figuran completas en
el cuerpo del volumen, ahi se ven claramente los cambios, las podas
que ella introdujo. Asi que la primera que intervino en sus diarios fue
la propia Alejandra.

CO. Parece imposible hablar de Pizarnik y no referirnos a su
muerte y a su deseo, que se constata en los diarios, de elaborar una
poética radical, donde la experiencia sea indistinguible de la cons-
truccion de una subjetividad por y para la literatura en la que el sujeto
se disuelve y desaparece en el lenguaje. En cierta medida recuerda a
aquellas lineas de J. L. Borges en El otro, el mismo: “yo vivo, yo me
dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura
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me justifica”.? En este sentido y desde tu punto de vista, ;es licito
apoyarse en la biografia de Pizarnik, incluido ese gesto radical del
suicidio, para dar coherencia a su poética?

AB. Eso ocurre especificamente con las mujeres. Ocurrié con
Anne Sexton, con Silvia Plath y ha ocurrido también con Alejandra
Pizarnik. Con los hombres que se suicidan, como Paul Celan y con
otros suicidios emblemdticos masculinos, no sucede. Las propias mu-
jeres “investigadoras” abonan en este territorio. En el caso de Pizar-
nik, lo que vos llamds “gesto radical” no es algo que estd demostrado.
Toda la obra de Alejandra, sobre todo en los ultimos afios, indica una
desesperacion muy grande. Su situacion emocional y psiquica estaba
muy alterada. Ella era una persona que hoy dia se consideraria una
toxicomana puesto que no podia vivir sin sus dosis masivas de anfe-
taminas que le habian sido prescritas por un psiquiatra. Ademads de las
anfetaminas el psiquiatra le recetaba Valium. En fin, estos eran unos
cocteles nefastos. En aquella época este tipo de médicos se ensaya-
ban en los pacientes, ya que no se sabia bien el efecto que estas dro-
gas tenfan. Las anfetaminas comenzaron a usarse en Argentina como
inhibidores del apetito. Como Alejandra tenia ese problema con su
peso en la adolescencia y primera juventud, es posible que hubiera
empezado a tomar anfetaminas para eso. El consumo mds masivo fue
cuando empez6 a psicoanalizarse al regresar de Paris a la Argentina.
En Francia, en los diarios de Paris, no aparecen anotaciones sobre los
farmacos que toma, cosa que hacia siempre. Ella habia pasado por una
tentativa de suicidio dos afios antes de morir mientras estaba interna-
da. La doparon con pastillas. En realidad no se sabe qué pudo haber
pasado. Ella era una persona asmadtica. Este tipo de excesos, de dosis
masivas, le pudo producir un ataque de asma. No se puede negar que
en toda su obra existe la presencia fundamental de la muerte. Ella for-
ma parte de esos escritores que lo dan todo a su ambicién de perfec-
cion en la poesia, como sucede con Antonin Artaud y el propio Paul
Celan. Pizarnik tradujo a Artaud, en una versiéon muy hermosa. En el
prélogo a esta traduccion ella dice una frase muy importante: “acer-
carse a un autor de este tipo exige los temibles caminos de la pureza,
de la lucidez, del sufrimiento, de la paciencia”. ;Qué esta diciendo?

3 Borges, Jorge Luis. “El otro, el mismo” Obras completas. Barcelona: Emecé,
1974.
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Para ella, esa lucidez, esa bisqueda de perfeccion en la pureza, quiere
decir no pactar con nadie. Nunca quiso conformar ni a un editor ni a
un critico. Con Celan sucede igual. Lo que la hermana con Celan es
el hecho de que ambos fueran judios inmigrantes. Pizarnik tiene que
escribir en un idioma que no es el suyo. Tiene que apropiarse del es-
pafol. En su casa se hablaba ruso y yiddish. Cuando yo la conoci eran
dos palabras de yiddish y una de espafiol. Hay una cita de Pizarnik
cuando tiene diecinueve afios, en la que narra una anécdota con el
quiosquero. El hombre le hace una reflexion en la que le dice: “No-
sotros los europeos...”, asumiendo que Alejandra era de Europa, asi-
milandola a ella a la inmigracion europea que habia en Argentina, por
su forma de hablar. De esos primeros afos retratados en los diarios
ella evoca ese proceso de aprender el espaiol. Al principio ella come-
te muchos errores. En la primera edicion la tendencia de la editorial
fue corregirlos; en esta, decidi mantenerlos. Al contrario del espafol,
Alejandra se siente comoda con el francés. De hecho, su espafiol tiene
una impronta del francés atribuible también a que, en aquella época,
el espafiol de Buenos Aires tenia una gran influencia del francés. Eso
se nota en casi todos los escritores de la época. El primer escritor que
tiene una impronta anglosajona es Borges. Luego, entre los cercanos
a Alejandra por edad, es Alberto Girri el primero que traduce la poesia
norteamericana contemporanea. Por eso ella, en un viaje a Espafia que
realiza, hace hincapié en que los espafioles no sufren con el lenguaje.
Digamos que el lenguaje a un espafiol no le produce trauma, mientras
que en el siglo XX vas a encontrar que muy pocos escritores lati-
noamericanos se sienten cdmodos con el espaifiol. Pizarnik privilegia
esa parte del castellano que evidencia el mestizaje de la Espafia an-
terior a 1492; le encantan Cervantes, Quevedo; Gongora la interpela,
le interesa mucho. Con los escritores mds contemporaneos mantuvo
intercambio epistolar, por ejemplo con algunos poetas catalanes o con
Antonio Ferndndez Molina. También, ella comenz6 a publicar en Es-
pafia muy temprano. En los afios 60.

CO. Una de las cosas que me ha parecido novedosa al leer los
Diarios es el humor que se desprende en algunas entradas. Los lecto-
res de la poesia de Pizarnik estdn ya familiarizados con ese deseo de
trascendentalidad poética, con el onirismo de sus imdgenes y simbo-
los, etc. sin embargo no sé si es tan conocido este sentido del humor
que chispea de vez en cuando entre tanto desasosiego. Ella misma se
sorprende ya que ve humor en Dostoievski, un humor que llama “in-
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voluntario” (550). ;Qué crees que aportan estos momentos de humor,
o la valoracién del mismo en un autor tan atormentado como Dostoie-
vski, para el conocimiento de esta autora?

AB. Alejandra tenfa un extraordinario sentido del humor. Si
estabas con ella no podias dejar de reirte. Era la antitesis de lo que la
gente se imagina que era Pizarnik. Vivia haciendo bromas, chistes...
Los chistes siempre tenian que ver con el lenguaje. Transformaba las
palabras. Igual que Cortdzar, tenian ambos un sensacional sentido del
humor. Uno de los libros donde eso se lleva al extremo es en La Buca-
nera de Pernambuco o Hilda la Poligrafa, que se encuentra incluido
en el volumen de prosa. Yo ahora quisiera hacer una edicion separada
de este libro, que voy a encargar a un escritor ecuatoriano. En el vo-
lumen en prosa este texto ha quedado desmerecido, no se puede leer
como corresponderia. Es un libro extremadamente innovador. No vas
a encontrar rasgos de humor en la poesia de Alejandra. El humor esta
en la prosa. Ella tenia una carpeta especifica con los textos humoristi-
cos. Hay un trabajo muy importante con la ironia. Estudio el tema del
humor. Su lectura de cabecera fueron los diarios de Kafka, que estan
llenos de humor. ; Cémo no iba a encontrar humor en Dostoievski, en
un personaje como el idiota? Y si, por supuesto que si. Hay momentos
que son absolutamente risibles, y eso se ve mds ahora en las nuevas
traducciones. Ademas, Olga Orozco fue una de las grandes amigas y
mentoras de Pizarnik. En la poesia de Olga no hay humor, pero era
la persona més graciosa, que se reia el dia entero. Otro ejemplo: Ana
Maria Moix. Sus textos no son de risa, sin embargo pasabas una tarde
con ella y te morias de la risa. El humor es un rasgo de las personas
muy inteligentes.

CO. Otra cuestion interesante es el campo referencial de su
literatura. En los diarios incluye muchas reflexiones literarias mencio-
nando sus filias y fobias hacia diversos autores. En el terreno latinoa-
mericano se decanta por la poesia de Huidobro, Neruda, y, sobretodo,
Vallejo. Estos son algunos de los autores a quienes Pizarnik leyo jo-
ven y que le dejaron profunda huella y, en el caso de Huidobro y Va-
llejo, incluso le mostraran un camino poético a seguir. En los apuntes
literarios que se recogen en los diarios expresa admiracion y elogia
esta poesia latinoamericana proxima a las vanguardias. Sin embargo,
no menciona poetas argentinos; es mds, parece que se desvincula de
los movimientos poéticos argentinos que se estaban cristalizando en
Buenos Aires en ese momento, aunque mantuviera una amistad estre-
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cha con varios escritores y poetas. ;Por qué crees ti que esto es asi?
(Existe alglin grupo o generacion con quien td vincularias su poesia
en la trayectoria poética argentina?

AB. Desde muy joven tiene una atraccion hacia la vanguardia.
Ella no se siente vinculada a una gran parte de la literatura argentina
de su época salvo casos muy excepcionales. En los libros en prosa se
incluyeron los articulos y resefias que Alejandra escribié y que son
muy interesantes porque son modelos de critica literaria. Allf escribid
sobre Borges, Cortdzar, Girondo, Enrique Molina, Ricardo Molinari,
Olga Orozco, Girri y varios otros autores de su época. Al mismo tiem-
po era una escritora que leia constantemente a sus contemporaneos
argentinos, especialmente a nosotros los jovenes. Nos leia y nos daba
su opinién. En ese sentido no era en absoluto ajena a lo que se esta-
ba produciendo en Argentina o en Latinoamérica. Hizo amistad con
autores latinoamericanos importantisimos como Octavio Paz —una
amistad de intercambio poético—, con la poeta Cecilia Meireles y con
muchos otros. Alejandra era muy conocida y publicaba muchisimo
en las revistas latinoamericanas importantes de la época. Tuvo una
gran amistad con Juan Liscano y con los grandes poetas colombianos
y venezolanos. No estaba ausente de las producciones literarias del
momento, sino que era muy critica.

Cuando Alejandra publica su primer libro si, este es muy deu-
dor de la impronta poética lidica, surrealista, que compartia con la
gente que frecuentaba en la Facultad de Letras de la Universidad de
Buenos Aires, pero después Alejandra desarrolla un cardcter propio.
La influencia mds notoria en su obra es Olga Orozco, una poeta y un
tipo de poesia que ella admira profundamente. Luego esta su lectura
sabia de Borges, de quien no toma nada mas que una cosa fundamen-
tal: la ambicion de crear un estilo. Alejandra llega asi a construir su
personaje alejandrino, como decia Aira, un personaje y un estilo que
son inconfundibles. Digamos que cuando ella escribe y publica sus
libros en Buenos Aires, nadie lo logra tanto como ella. Ella llega a un
punto en que abre una puerta diferente, algo que se nota en los poemas
poOstumos escritos en los dos ultimos afios de su vida, donde lo que
escribe es como si ya hubiera llegado a un punto y tuviera que iniciar
otra cosa. Y La Bucanera de Pernambuco que es ya otra incursion de
vanguardia. Cuando uno lee esos textos comprende el surgimiento de
poetas neobarrocos en el Rio de la Plata, como Néstor Perlongher y
compaififa. Mi generacion, que fuimos los que empezamos a escribir
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entre los afios 60-70, partimos del punto al que Pizarnik habia llegado.
Para nosotros ella encarnaba la vanguardia. Los demds eran poetas
fundamentales, pero no eran los poetas modernos. Digamos que un
tipo moderno podia ser Oliverio Girondo, que era un poeta de los 30.
Aun asi, por supuesto, lefamos a todos.

CO. Esta pregunta también me lleva a hablar de su relacién
ambivalente hacia la ciudad de Buenos Aires y sus circulos intelec-
tuales. Pizarnik expresa siempre un ennui respecto al entorno que en
un momento dado impulsa su deseo de partir a Paris; sin embargo,
una vez en Francia, se sorprende a si misma rememorando rincones
de Buenos Aires con nostalgia. En general, en los Diarios, Pizarnik
se desvela como un sujeto en permanente extranjeria. Trata de des-
vincularse de cualquier etiqueta identitaria buscando una tnica auto-
definicion: la literaria. Para ello algunas veces en sus diarios dice una
cosa y mds tarde la contraria. ;Crees que juega en ellos a despistar,
a enfatizar que toda escritura, incluso la autobiogréfica, no es en si
misma, como diria Foucault, mas que un simulacro, un mecanismo de
invencion? Por otra parte, esta actitud también estd relacionada con la
manera en que Pizarnik aborda su sexualidad, mediante esa huida per-
manente de las etiquetas. Teniendo en cuenta que no se consideraba
atractiva y que vivia en una pelea constante con su cuerpo, tuvo multi-
ples amantes, tanto hombres como mujeres, hasta el punto que se nos
muestra en los diarios como un sujeto pansexual. “Mi problema no es
Dios. Mi verdadero problema es el sexo” (709) afirma. Desde tu punto
de vista, ;la atribucidn a Pizarnik de una orientacion sexual especifica
supone hacer una lectura univoca de un aspecto de su personalidad
deliberadamente ambiguo?

AB. Cuando Alejandra llegé a Paris encontré una empatia in-
creible en la sociedad misma. Digamos que ella en los afios 59, 60, 61
y 62 ya tiene una mentalidad de los anos 70. Ella se sentia cerca de
gente como Janis Joplin, mds en sintonia con cierto tipo de vanguar-
dia que se estaba dando entonces en Europa o en Estados Unidos que
con lo que se podia encontrar en la sociedad de Buenos Aires. Yo eso
lo sé muy bien porque yo viajé a Estados Unidos en el afio 73-74,y en
esa época yo también me sentia en Buenos Aires una “rara”. Cuando
llegué a Estados Unidos me encontré con gente que era igual que yo
y me senti normal de pronto. Eso supongo que le pas6 a Alejandra y
por ello resintié mucho volver a Buenos Aires. La sociedad literaria
de Buenos Aires no tenia nada que ver con la de Paris. No olvides que
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ella alternaba con André Pieyre De Mandiargues, Cristina Campo,
Maurice Nadeau. Conversaba con ellos de igual a igual. En Buenos
Aires no habia nada de eso. Lo que es Francia con su cultura y el lu-
gar que Francia le destina al intelectual y al escritor, eso no existia en
Buenos Aires. Y, bueno, puedo decir que no existe hoy dia tampoco.

En ese sentido te digo que su identidad correspondia més a la
identidad de los jovenes de los ainos 70. Entre otras cosas, el culto de
la androginia, a la indiferenciacion genérica. Ella se vestia de una ma-
nera completamente diferente a los de su generacién. No vamos a ver
gente vestida asi hasta el 68. Se vestia con blue jeans, zapatos de chi-
co... Esa indumentaria era inconcebible en una persona de la época
y en Buenos Aires. Era un poco, digamos, una beatnik avant la lettre.

CO. Recientemente declaraba la poeta Ida Vitale que: “No
existe una comunidad literaria iberoamericana. Los nacionalismos
han hecho que volvamos a estar aislados™. ;Percibes esta fragmen-
tacion de la que habla Vitale? ;Es cierto que ya no existe un mercado
global del libro en espanol? ;Un lector “del lado de acd y del lado
de alla” como el que se form6 leyendo a los autores del boom? ;Qué
supone esta atomizacion de la cultura en espaifiol a la hora de divulgar
la obra de escritores de Latinoamérica como Pizarnik, la propia Vitale
u otros autores?

AB. Felizmente, en la época en que Esther Tusquets publicd
los libros ella distribuia también sus publicaciones fuera de Espafia.
Random House ahora también distribuye relativamente bien, pero, la-
mentablemente, no cumplen los compromisos. El compromiso que
teniamos era que, habiendo comprado los derechos de los diarios para
la lengua espaiola, Random se comprometia a vender los libros a pre-
cios asequibles en los paises de habla espafiola. Sin embargo, ahora
mismo te encuentras con que mantienen precios europeos, es decir,
absolutamente imposibles, inaccesibles para el lector no europeo y
menos atin para el lector joven. Entonces estamos siempre en un cir-
culo vicioso. Lo que dices sobre la fragmentacion del mercado y la
falta de contacto entre los paises latinoamericanos es cierto. Si bien
hay ferias del libro importantes como la de Guadalajara, la Guaya-
quil, la de Buenos Aires, la de Bogota... y esto hiciera pensar que es

* http://cultura.elpais.com/cultura/2015/05/19/actualidad/1432039021_409221.
html
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posible un mayor conocimiento y difusion de los autores fuera de sus
paises, sin embargo no es asi. Yo, para enterarme de quiénes son los
autores ecuatorianos que deberia leer, tanto novelistas como poetas,
me tendria que ir a Ecuador porque, lamentablemente, cuando los pu-
blican las grandes editoriales como Alfaguara o Random, los publican
para la venta en el pais solamente. Por ejemplo, ya desde hace afios
hay un Alfaguara-Pert, o Alfaguara-Buenos Aires, etc. De esta mane-
ra, resulta muy dificil, mejor dicho, imposible para el lector general
encontrar novedades fuera de su pais. Aqui, en Espaiia, es imposible.
Entonces se va haciendo muy dificil esta tarea de mantenerse al dia.
Que no se lea su obra no es culpa de los autores, sino de esta dindmica
editorial. Pero lo que ya es mas lamentable es que los autores no se
lean entre si. Eso ocurrié un poco siempre, pero hoy ocurre todavia
mds. Y si se leen, no hay intercambio de opiniones ni de ideas. Si
tomas el libro de prosa de Pizarnik y ves la cantidad de autores que
lee: latinoamericanos, argentinos, franceses. Esto no estd ocurriendo
ahora.;Por qué? Una de las razones es que ya no tenemos revistas
capaces de acoger ese tipo de articulos y los suplementos literarios
son casi inexistentes. En Buenos Aires, es muy raro que se resefie
algo como corresponde. Estamos muy lejos de la politica cultural que
tienen los ingleses, los alemanes, los franceses o los norteamericanos,
paises todos donde hay buenos suplementos literarios. Que subsista
todavia una revista como The New Yorker, por ejemplo, que se ocupa
de la literatura en serio, es extraordinario. Eso ha desaparecido com-
pletamente de nuestros paises, de nuestro idioma. Y esto, por supues-
to, afecta al dmbito del idioma, del espafiol.

CO. Por tltimo, me gustaria preguntarte sobre el diario como
género ya que parece estar viviendo un buen momento, incluso en
paises como Espana donde ha sido tan poco cultivado. Algunos atri-
buyen este éxito a la crisis que estdn sufriendo otros géneros litera-
rios, como la novela. De hecho, hay autores ahora mismo que solo
han publicado obra diaristica, con gran éxito, por cierto. ;A qué crees
que se debe este fendmeno? ;Qué busca el lector en los diarios?

AB. Cuando Pizarnik escribia su diario, practicamente no ha-
bia mujeres americanas que hubieran escrito un diario. Cuando lo es-
cribid, el unico diario en castellano que se habia publicado era el de
Rosa Chacel, Alcancia. Ida y Alcancia. Vuelta. Me refiero a diarios
de mujeres, porque, claro, luego estaba el excelente trabajo de Julio
Ramoén Ribeyro. Ahora se van a publicar los diarios de Ricardo Piglia,
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que ya él se encarg6 de hacerlo por entregas a lo largo de los afios. En
general, podemos decir que asi como ha habido un auge de la auto-
ficcion, también se ha dado este apogeo en el diario. Este hecho se
presta a mucho, pero sobre todo a extraordinarias banalidades. Los
diarios de Ribeyro son extraordinarios, pero hay otros que... en fin.
No toda la gente que escribe diarios escribe de cosas apasionantes o
minimamente interesantes. Sobre todo hay que tener en cuenta que en
nuestro idioma no hay una tradicion diarista tal como la entienden en
el mundo anglosajon o los franceses. Ademads este es un género muy
poco estudiado.

CO. Gracias por concedernos esta entrevista tan completa. Ha
sido un placer hablar contigo.

AB. Gracias a ti. Has hecho una panoramica muy buena con
tus preguntas.

Ana Becci
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