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MURENA: UNA IMAGEN MÍTICA DE AMÉRICA

MARÍA ROSA LOJO1

El marco de la reflexión: un conocimiento metafísico 
y metafórico de la condición americana

Héctor Álvarez Murena fue quizá uno de los últimos grandes 
ensayistas argentinos. Beatriz Sarlo2 —con intención reivin-
dicadora del género— examina la profunda crisis del ensayo 

en nuestro medio, cuyo inicio remite a la década del sesenta, y cuya 
causa sería, en su opinión, el ingreso de “nuevos discursos y metodo-
logías” (por supuesto, de altas pretensiones científicas y teoréticas) 
sobre lo social, lo histórico, lo político, lo literario.

A la luz de estas concepciones y aspiraciones, Murena aparece 
hoy como un raro supérstite, un ardiente y deliberado anacronismo3, 
un hombre de letras que no pretende forjar explicaciones sistemáticas 
avaladas por un corpus de axiomas teóricos, sino que, por el con-

1 ANLE y catedrática universitaria, investigadora, ensayista y autora de una 
amplia gama de trabajos académicos como de creación literaria. http://www.maria-
rosalojo.com.ar/

2 “La crítica: entre la literatura y el público” en Espacios de crítica y producción 
(Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras, UBA, 1 [1984]: 8.

3 Dice Murena en Ensayos sobre subversión (Bs. As., Sur, 1962, 12): “Así, el 
hombre de letras contemporáneo, debe comenzar por ser anacrónico. Anacrónico 
en el sentido originario de la palabra que designa el estar contra el tiempo. La en-
trega total al presente es una entrega parcial; la contemporaneidad inmediata es una 
atemporalidad”.
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trario, quiere comprender mediante la génesis de mitos personales4. 
Su discurso no puede ser enjuiciado por las disciplinas científicas ni 
sometido a sus criterios de validación, pues se coloca simplemente 
fuera de ellas.

No vamos a plantear en estas páginas si Murena tuvo o no “ra-
zón”, si fue “objetivista” o “subjetivista”. La razón y la objetividad 
le importaban muy poco. O le importaban, en todo caso, como pre-
texto para trascenderlas. No contrastaremos, entonces, esta imagen 
americana que ofrece Murena con la realidad epistemológicamente 
establecida, porque se trata ante todo de una imagen mítica, y por 
ende, metafórica.

Examinaremos únicamente la articulación interna de esta me-
táfora que se despliega en mito, en nueva “historia sagrada” que des-
cubre en América los estadios de la culpa, el exilio, un apocalipsis que 
coincide con la redención, y un renacimiento.

Excedería el espacio de que disponemos desarrollar ahora un 
debate teórico sobre las relaciones entre literatura y mito, metáfora 
y realidad5. Bástenos apuntar que Murena propone lúcidamente sus 
ensayos como mitos, en tanto se considere a estos como relatos sim-
bólicos6, (o sea de núcleos semánticos metafóricos ligados honda-
mente con lo pre-reflexivo y pre-lingüístico) que aspiran a develar 
una verdad metafísica, y en tanto se contemple a la literatura (o cierto 

4 Señala Murena en El pecado original de América (Bs. As.: Sudamericana, 
1965, 2ª edición, 19, “Advertencia”): “Las páginas de este libro componen una 
autobiografía mental (…) Son, si se quiere, los mitos que me forjé para explicarme 
el juego de las fuerzas humanas y sobrehumanas que hacen que este trozo de orbe 
llamado América milagrosamente ande y su andar sea a la vez tan extraño y tal 
dificultoso”.

5 Entre los estudiosos de las distintas áreas que se han ocupado de la cuestión 
podríamos citar, entre otros, a Philip Wheelwright Matáfora y realidad (Madrid: 
Espasa Calpe, 1979); Northorp Frye Anatomía de la crítica (Caracas: Monte Ávila, 
1977); “Literature and myth”, en Relations of Literary Study, Essays on interdisci-
plinary study, James Thorpe (Ed), MLA, EE.UU, 1967; Karl G. Jung Formaciones 
de lo inconsciente (Bs. As.: Paidós, 1976, Cap. 1); Furio Jesi Literatura y mito (Bar-
celona: Seix Barral 1972); Paul Ricoeur La metáfora viva (Bs. As.: Megápolis, La 
Aurora, 1977); “Poética y simbología” en Educación y política (Bs. As.: Docencia, 
1984).

6 Nos referimos a las definiciones de Paul Ricoeur en “Poética simbólica”, op. 
cit. y en Finitude et culpabilite, Tome II; “La symbolique du mal” (Paris; Aubier-
Montahne, 1960, 158 y ss.) 
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sector de ella) como heredera de este impulso mítico. Para Paul 
Ricoeur7 —quien sigue en esto a Max Black— la metáfora opera no 
solo connotativamente sino denotativamente, al iluminar, por analo-
gía, relaciones hasta entonces incógnitas de lo real, como lo hacen 
—en otro campo, en otro nivel— los modelos teóricos de las ciencias; 
para Murena, no existe otro medio mejor de indagación en los funda-
mentos, en el silencio indecible de los fundamentos del cual emerge 
toda escritura8. Si Gusdorf llamó al mito metafísica primera, en Mu-
rena los mitos son también metafísica primera y primaria, establecen 
el terreno que pisamos para pensar, sentir y vivir. La Gottanschauung 
—dice— es el sustrato imprescindible sobre el cual se erige toda Wel-
tanschauung, toda filosofía9.

El problema del origen

Las dos expulsiones del Paraíso

“El pecado original de América” consiste, para Murena, en una 
reiteración de la falta originaria que desplazó a Adán y Eva del Paraí-
so terreno. Por afán de poder y de riquezas, por insatisfacción culpa-
ble, el europeo llega a una tierra cuyos dioses no conjura y humilla 
a las razas indígenas en la esclavitud. Se produce en ese momento 
una fractura de la Historia que es considerada por Murena como una 
segunda expulsión del Paraíso. Cabe señalar el acento puesto sobre la 
culpabilidad intrínseca del viaje mismo (tema que se retomará dete-
nidamente en El nombre secreto). Este énfasis —si atendemos a las 
reflexiones de Paul Ricoeur— captaría profundamente la naturaleza 
del pecado en el mito adánico. Para Ricoeur, el pecado de Adán no 
es esencialmente caída (concepto que pertenece más a una tradición 
órfico-pitagórica, platónica y gnóstica) sino écart: separación, desvia-
ción, desplazamiento10. Al pecar, Adán se desvía del Centro, del espa-

7 Cfr. La metáfora viva, Op. Cit., “Metáfora y referencia”, 357 y ss; “Palabra y 
símbolo”, en Hermenéutica y acción (Bs. As.: Docencia, 1985). 

8 Cfr. “La metáfora y lo sagrado”, en el libro del mismo nombre (Bs. As.: Tiem-
po Nuevo, 1973, 57 y ss.)

9  Cfr. “La irrupción del futuro” en Homo Atomicus (Bs. As. Sur, 1961, 266-67).
10 Cfr. Ricoeur, P. La symbolique du mal, p. 219.
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cio sagrado, por la infinitud del deseo (le mauvais infini) y su castigo 
es también un desplazamiento, la prolongación de ese desvío iniciado 
por la falta, hacia la penuria de la tierra exterior y de la Historia, donde 
errará, des-centrado, marginal, descolocado, a menos que reconstruya 
obstinadamente una alianza con lo Santo capaz de restaurar en el pre-
cario estado exterior y mundano, el espacio paradisíaco. El europeo 
conquistador, poseído, según Murena, por el espíritu occidental, por 
la razón y la ciencia fáustica emergente, no percibe el desplazamiento 
como culpa, como incapacidad para hallar en el suelo nativo, en la 
cultura que nace del dialogo con él, las fuerzas numinosas que por do-
quier fundamentan la existencia. El castigo de su hybris es la condena 
al destierro fuera de la Historia, antes exilio y ahora paradójicamente 
convertida en segunda casa humana, “recinto del espíritu” donde se 
ha conjurado y aplacado al Dios vivo. El Origen, para la América 
post-colombina, es así la exterioridad reduplicada, no ya el espacio 
modélico al que todo se remite, sino el desierto de la huida, de la se-
paración transgresora.

La culpa de Caín

Tanto en El pecado original de América (1954) como en En-
sayos sobre subversión (1962) Murena mantiene un duro rechazo del 
indigenismo como reclamo o movimiento cultural (lo considera tan 
falso como el “europeísmo” y una actitud escéptica en cuanto al apor-
te que las razas aborígenes —a las que ve en un proceso de fusión o 
extinción— pudieran hacer a la espiritualidad americana.

En Ensayos sobre subversión el indígena parece identificarse 
con la naturaleza pura e inhumana; no expresa al hombre americano 
“porque, el americano no es natural, en bruto”11; “El indigenismo pro-
porciona, a lo sumo una imagen de la espalda (esto es, apuntamos, de 
lo oscuro, inferior, relegado, pulsional) del hombre americano”12. La 
misma impresión tenemos cuando, en El pecado…, describe a Hora-
cio Quiroga en su escenario selvático: “sobre el fondo de una estera, 
en la que están dibujados dos crueles símbolos míticos, entre un ex-

11 Cfr. Ensayos sobre subversión, p. 62.
12 Ibídem.
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traño atavío de plumas, una piel curtida y estirada y las ramas de un 
arbusto, entre elementos que representan la voz de una tierra arcana 
y terrible, su figura no trae lo diferente, es un elemento entre otros 
semejantes, otra piel, otro símbolo mítico”13.

Los símbolos míticos, la piel, las plumas, antes que signos en 
el sistema de una cultura que, como tal, había neutralizado a Dios, 
parecen hundir más a Quiroga en ese mundo del horror, del Dios tre-
mendo, innominado, telúrico, que él había querido interpelar.

En otras páginas, no obstante, habla de los aborígenes en tanto 
hacedores de culturas, si bien recusa la reivindicación de ellas como 
un engaño: “No podemos continuar a España ni podemos continuar a 
los Incas o a cualquier otra cultura indígena que se desee invocar, por-
que no somos ni europeos ni indígenas. Somos europeos desterrados, 
y nuestra tarea consiste en lograr que nuestra alma europea se haga 
con la nueva tierra”14.

La actitud de Murena respecto al mundo aborigen es hasta aquí, 
ambigua. Por un lado el indígena se presenta al “alma europea” como 
una parte del cosmos natural inclemente y vacío de palabra humani-
zante; por otro, como artífice de una cultura que el europeo no puede 
ni podrá asimilar. Un folklorista —ironiza— ve en una máscara un 
ornamento de determinada composición estética sin vislumbrar “que 
los incas modelaron esas máscaras para ahuyentar a los íncubos que 
los aterraban”15 y sin saber utilizarla para mitigar sus propios terrores.

Esta postura se matiza en obras posteriores. Así, en el prólogo 
a la segunda edición de El pecado…, Murena desmiente categórica-
mente la supuesta “carencia de mestizaje” en Argentina: “tanto las 
ciudades como las gentes se apoyaban sobre la inestable arena ame-
ricana, cuyos fantasmas trabajaban permanentemente esas estructu-
ras y las almas de los constructores, les infundían la inestabilidad del 
suelo”16.

Las palabras de Murena se asemejan aquí en forma extraña a 
las de Karl G. Jung cuando se refiere a la suerte de posesión que los 
espíritus ancestrales de las antiguas culturas ejercen sobre los con-

13 Cfr. 2da. ed., pág. 87.
14 Cfr. El pecado original de América, 2da. ed., p. 39.
15 Cfr. Ibídem, pp. 85-86.
16 Ibídem, p. 13.
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quistadores17. Nos recuerdan también las ideas de otro pensador ar-
gentino, Rodolfo Kusch, cuya teoría de la fagocitación de lo europeo 
por lo indígena y telúrico nativo parece resonar en el texto que hemos 
citado; lo mismo ocurre con su tesis del mestizaje espiritual america-
no (ambas se postulan en América profunda, de 1962)18. Dice Murena 
en 1965, casi como si hubiera en su voz ecos de Kusch: “el mestizaje 
americano —que en algunos países asume la forma racial— es de 
orden mental, espiritual. Ese mestizaje surge del enfrentamiento de 
las criaturas con un ambiente histórico extraño que les era habitual. 
Afecta tanto a los indígenas como a los recién llegados de Europa, o 
Asia: es indiferente el color de la piel, la raza”19.

La perspectiva ha cambiado. Si antes no éramos ni europeos ni 
indígenas, ahora quizá somos —si se tiene en cuenta el poder fusio-
nante de la palabra “mestizaje”— ambas cosas. Pero esa conflictiva 
unidad que somos parece obsedida, corroída, minada por los fantasmas 
originarios del suelo nativo. Estas “almas en pena” asedian y sabotean 
la nueva sociedad americana precisamente porque no se los ha conju-
rado, propiciado. Y he aquí la segunda culpa del americano arrojado 
a estas tierras. La primera es el viaje, el desplazamiento criminal que 
ha fundado el Origen20; a ella se agrega otra culpa que en el esquema 
mítico judeo-cristiano sucede a la primera expulsión del Paraíso: es 
el delito de Caín. Por primera vez, en El nombre secreto (1969) habla 
Murena del genocidio perpetrado en los pueblos indígenas. Genocidio 

17 En “Alma y tierra”, Problemas psíquicos del mundo actual, Caracas: Monte 
Ávila, 1976, p. 162.

18 La fagocitación de lo blanco por lo indígena, advierte Kusch, es perceptible 
“en un terreno de imponderables, en aquel margen de inferioridad de todo lo nues-
tro, aún de elementos aculturados, respecto a lo europeo, ahí donde adquirimos 
nuestra personalidad nacional (…) y también en ese hecho tan evidente de nuestra 
mala industria o nuestra peor educación pública. En cuanto tomamos conciencia 
de que algo nos impide ser totalmente occidentales aunque nos lo propongamos”. 
(América profunda, Bs. As.: Hachette, 1962, pp. 158-159).

19 El pecado original de América, 2ª. ed., p. 13.
20 Dice Murena en El nombre secreto, Caracas, Monte Ávila, 1969: “Todo viaje 

es la riesgosa repetición de la primordial expulsión del Paraíso por un abuso del jui-
cio”. “Por ser el mundo una unidad viviente, en todos sus lugares existen por igual 
las mismas fuerzas numinosas en las que el hombre centra su vida. La circunstancia 
de que una criatura no perciba en un lugar tales fuerzas indica que algo duerme, está 
ensordecido o muerto en ella”. (Pp. 10-11).
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donde el bárbaro no es el presunto “salvaje”, sino el exterminador: 
“Si se busca una nota más dramática, de la barbarización por falta 
de verdadero contacto con los númenes terrestres y celestes —pese 
a las infinitas declaraciones verbales de índole sacerdotal— considé-
rese la actitud de conquistadores y colonizadores y sus descendientes 
respecto a los indígenas locales de la Argentina y Norteamérica, por 
ejemplo. En ambas regiones los emigrados europeos llevaron contra 
los nativos guerras que condujeron a la exterminación total de estos: 
verdaderas guerras punitivas que ningún “bárbaro” general antiguo 
se hubiese atrevido a desencadenar contra un pueblo al que desease 
conquistar, salvo en los casos en que mediase una específica razón de 
venganza”21.

La barbarie americana, no se identifica aquí con elementos au-
tóctonos no europeos sino, por el contrario, con la radical falta de hu-
manidad, y de verdadera religiosidad, que caracteriza a los conquis-
tadores. A estos la tierra se les presenta como brutal y hostil porque 
han ignorado su alteridad22, porque no han respetado sus antiguos 
dioses: “Así se encaró la nueva tierra. No con ánimo reverente, no 
con espíritu dispuesto a propiciarse sus numina, no con la intención 
de purgar la culpa de haber abandonado los lares originarios, sino con 
la decisión desnuda de violentarla, arrancarle esas sonadas riquezas y 
abandonarla”23.

Por eso la conquista y la dominación son solo aparentes, ex-
teriores, y el invasor no solo no logra integrar el espíritu nativo en la 
temporalidad y la cultura occidentales, sino que, además, pierde para 
siempre su propia Historia cuando cree estar imponiéndola y reanu-
dándola; triunfa al cabo el sustrato aborigen, latente bajo la capa de 
civilización europea. En otro ensayo de El nombre secreto (“México, 
la sociología y el pobre de espíritu”) Murena examina las contradic-
ciones de la sociedad mexicana y explica a estas —así como al mis-
mo espíritu de la revolución— por el resto de espíritu no occidental 
(oriental e indígena) que lucha (aunque despojado por el choque cul-

21 El nombre secreto, ob. cit., p. 15.
22 La interpretación de la conquista de América (y de toda conquista europea) 

como incapacidad para aceptar al otro en tanto sujeto diferente pero igual en dere-
chos, en humanidad a uno mismo, es la tesis del libro de T. Todorov La conquete de 
l’Amerique. La question de l’autre. París: Seuil, 1982.

23 El hombre secreto, op. cit., pp. 15-16.
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tural de su estructura religiosa originaria) contra el espíritu de Occi-
dente, victorioso solo en la superficie24.

En suma: en el Origen de América el pecado —que Murena 
interpreta no tanto aquí como sustancia o fuerza posesionante, sino 
como negación, distancia, ruptura, extravío— se potencia y se tri-
plica: 1. Es pecado contra el Dios europeo, centro sagrado del cual 
el conquistador (perdedor) itinerante se desvía. 2. Es pecado contra 
los dioses o númenes ctónicos de América, tampoco aplacados por la 
ceremonia esotérica de la verdadera fundación que debe imponer a la 
ciudad nueva su “nombre secreto”. 3. Es crimen contra los hombres 
de América exterminados, sacrificados a la Fiebre del Oro. Hombres y 
dioses vuelven como fantasmas vengadores (le retour du refoule, diría 
Freud en otro campo) sobre esa arena americana que el conquistador 
no ha convertido en mundus —cósmica concavidad original bajo la 
tierra— sino que se le aparece, por el contrario, como Quimera de la 
razón utilitaria, mera superficie sin cimientos, vacío, desierto donde 
se relega al impuro, al marginal, páramo incesante arrasado por el 
resentimiento y por el odio, donde Caín ha sido condenado a vagar.

Un pensamiento paradójico: hacia la reunión de los opuestos

El Anti Edén, la morada del Dios vivo

América se muestra así, en la lectura de Murena, como el Anti 
Edén, la contra-inocencia, el territorio del pecado, el aborrecimiento, 
la sospecha. Si el Edén es el comienzo, el Omphalos, el Centro, el Anti 
Edén americano no es el Principio sino el Finisterrae, la extremidad; 
el apartamiento. En América todo Origen es nada, devastación, indi-
gencia, fin. El mito mureniano anula y aniquila, en un principio, todas 
las imágenes utópicas ad usum Europae, contradice todas las mitifi-
caciones que hicieron de América el ámbito de la pureza o del Paraíso 

24 Dice Murena: “un imperio ordenado en sentido religioso en el que cada gesto 
de la vida individual y comunitaria constituía un movimiento ritual, ha quedado 
varado en la arena de lo profano, privado del mar que le daba movimiento y sentido. 
La revolución consiste en oponer al espíritu occidental ese resto, ese estado teocrá-
tico piramidal de concepción oriental aunque privado ahora de religión” (“México, 
la sociología y el pobre de espíritu”, El nombre secreto, p. 136.)
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Perdido. Nos dice en El pecado original: “No hay nada más viejo o 
avejentado que esta América integrada por razas indígenas en vías de 
fusión total o de extinción y por individuos de razas no originarias de 
América que en América han visto tornarse estrictamente inútil, cadu-
co, senil, el espíritu que traían de sus comarcas originales”25.

Lo antiedénico de América se liga estrechamente con la pre-
sencia abrumadora de la materia cruda, con el mundo de las cosas 
esencialmente distintas del hombre que aún no ha logrado apropiárse-
las por el diálogo de una auténtica cultura. La contraposición materia/
espíritu que marca un tanto el primer libro de ensayos de Murena hace 
pensar en un posible acercamiento al discurso de los mitos del alma 
exiliada, en un viraje desde el concepto de desplazamiento hacia el de 
la caída. Peor, como lo recuerda Ricoeur26, estos mitos escinden de 
manera claramente dualista, cuerpo y alma dentro del hombre mismo. 
Y Murena, cada vez en forma más nítida, se pronuncia filosóficamen-
te contra el dualismo alma/cuerpo, res extensa/ res cogitans alimenta-
do por el cientificismo, por el cartesianismo, y por ciertas corrientes 
platonizantes de la cosmovisión cristiana. El Paraíso de Adán, que 
evoca en La metáfora y lo sagrado, no es el Reino de la inmateriali-
dad pura, sino el de la perfecta comunicación y unidad de materia y 
espíritu que intenta re-construir el lenguaje metafórico: “La poesía, al 
reunir lo aparentemente contrario, restaura con el poder de su amor la 
unidad de todo lo que vive, muestra a la Tierra como un gran arcángel 
que late y respira”27.

Hasta incluso la materia en bruto es para el hombre, paradóji-
camente, una vía de salvación. Del enfrentamiento con la naturaleza 
salvaje, aun no humanizada por una cultura propia, surgen en el ame-
ricano experiencias fundamentales y terribles: la soledad, el silencio, 
el horror. De ellas emerge empero, el Dios vivo, lo absolutamente 
sobrehumano, que parece identificarse con las fuerzas mismas de un 
cosmos indoblegable. Dice así Murena, por ejemplo, refiriéndose a la 
soledad, nota dominante de nuestro paisaje: “una soledad absoluta, 
una soledad inhumana y que es incluso como la presencia de un ele-

25 El pecado original de América,1a. ed. Bs. As.: Sur, 1954, p. 176.
26 La simbolique du mal, p. 261 y ss.
27 La metáfora y lo sagrado, p. 62.
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mento extramundano28. “El silencio fundamental del mundo en bru-
to”, “el silencio de la creación” —señala— es la presencia de Dios. 
Y ay de quien caiga en manos del Dios vivo, porque quema, agosta y 
anonada.

Son pocos los hombres que pueden tolerar su proximidad y por 
ello la humanidad ha necesitado protegerse contra él, acallar, neutra-
lizar ese silencio. Tal es el origen de la cultura, ese incesante esfuer-
zo por reducir a términos humanos la insoportable violencia con que 
Dios se manifiesta primordialmente”29.

Mundo en bruto y Dios vivo provocan en el hombre los mis-
mos sentimientos, las mismas experiencias: silencio, soledad, horror. 
Horror ante “las sombras de las cosas sumidas en la materia, los si-
lenciosos giros de los terribles elementos primordiales…”30. Estreme-
cimiento y pavor sagrado ante la Naturaleza desnuda, que se presen-
ta al mortal a la vez como materia pura y como espíritu puro (Dios 
mismo). Contradicción esta que intenta aludir en última instancia a lo 
inhumano, lo Otro fascinante y aterrador, lo indecible.

Así pues, la elección de América como tierra del exilio descu-
bre un motivo secreto. Si la Historia europea se desvía hacia estas tie-
rras, si el conquistador abandona su Centro, es quizá también porque 
su Dios se ha cristalizado bajo los códigos de su cultura, porque ya ha 
comenzado a morir. ¿La frenética conquista del poder y del oro, no se 
une acaso con la búsqueda violenta del Dios vivo?

La americanización del mundo

En el primer ensayo de Homo atomicus (1962) Murena advier-
te que ahora el planeta entero se ha convertido en el lugar de un vasto 
exilio. El centro de gravitación no está ya en algún punto del mundo 
(Europa, por ejemplo)· sino fuera de él. Ha sido usurpado, sitiado por 
los ojos del perro que, preso en su satélite, nos observa desde el espa-
cio celeste. La mirada del perro “abstracta, liberadora, monstruosa” 
es la de la ciencia misma que, surgida del proyecto renacentista, se 

28 El pecado original de América, p. 61. El subrayado es nuestro.
29 Ibídem, p. 138.
30 Ibídem, p. 93.
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vuelve contra él y niega el antropocentrismo. El perro (símbolo, por 
otra parte de la bestialización universal en la novela de Murena Caina 
[o canina] muerte) indica también en esta lectura de los acontecimien-
tos que el patrón de medida y valor ha dejado de ser humano, que se 
padece una degradación ontológica.

Varias son las marcas de este proceso que supone el agota-
miento de la Historia y el ingreso general de las naciones en la post-
historia que parecía circunscripta de manera exclusiva a las tierras de 
América: 

1. Perdida del Centro o Axis Mundi, que se manifiesta en el 
“caos de las democracias occidentales de ideología liberal 
capitalista, o en el nihilismo (“caos cosmizado”) de los so-
cialismos y totalitarismos orientales. Ha llegado el ocaso 
del individuo, de la persona, el auge de la nivelación y la 
masificación.

2. Posibilidad y necesidad de refugio en lo cotidiano (lo infor-
me e inarticulado) y en el centro interior que se aparece, en 
un principio, bajo el aspecto terrible de la Nada.

3. Fin del ciclo de Cristo y de la iglesia cristiana. Eclosión ha-
cia un primer plano de aspectos vitales (lo económico y lo 
erótico-sexual) reprimidos hasta entonces por la ideología 
cristiana y el racionalismo cartesiano.

4. Espacialización total. El sentimiento del espacio que ago-
biaba al americano (habitante fuera de la Historia al que 
se le escamotea la dimensión temporal), ahora invade 
también todo el planeta. Hay una ansiedad compulsiva 
por anular el espacio mediante los viajes y la velocidad 
creciente.

5. Tecnificación general que una sociedad americana (los Es-
tados Unidos) proyecta sobre el mundo y en especial sobre 
Europa, gravándola espiritualmente en su estilo de vida.

Estos índices o señales de la post-historia desfiguran el rostro 
antes paradisíaco de Europa (el cosmos cerrado, de formas espiritua-
les plenas) que se pintaba en El pecado original de América.
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Un Apocalipsis redentor

América, antes desierto y Purgatorio, se torna, bajo la mirada 
apocalíptica, esperanza de Paraíso. Por haber ostentado desde un co-
mienzo todos los estigmas de la post-historia, se halla preparada para 
operar la sub-versión, la metamorfosis, del polo negativo al positivo.

“Donde crece el peligro, aparece también la salvación”31 y por 
ello, Murena no postula un nuevo Mesías para salvar a América y 
al mundo. El redentor es el Mal mismo. Mal que, en la concepción 
mureniana no es sustancia sino distancia, espacio, brecha, vacío que 
exige ser llenado. Por medio de esa separación, Dios opera sobre el 
deseo de su criatura y llama al hombre hacia sí: “Pero el hombre ama 
mucho a Dios, y el Demonio al cabo no sirve más que para aproxi-
marlo otra vez a él”32.

Porque en América —antes habitada religiosamente, positiva-
mente33— se ha perdido el Centro desde la conquista, porque en el 
Origen hubo destierro, no fundación auténtica, el americano está más 
predispuesto que ningún otro ser a la búsqueda interior del corazón 
central de cada hombre, donde habita un Dios (“más cerca de mí mis-
mo que yo mismo” lo llama Murena) que ya no será necesario perse-
guir en los múltiples idola de la exterioridad.

Porque en el Origen no hubo mundus sino Quimera: la Fiebre 
del Oro que instauraba la discordia entre los codiciosos y la crueldad 
de los amos sobre los esclavos, porque en el principio fue Caín, el 
americano siente especialmente la urgencia de la hermandad humana 
en la ciudad justa; urgencia que, según Murena, es casi el único rasgo 

31 Murena recuerda este texto de Hölderlin en uno de sus diálogos radiales con 
David J. Vogelmann cuyo tema era “la decadencia de nuestro tiempo”. El secreto 
claro (diálogos), Bs. As.: Sudamericana, 1978, p. 37.

32 El pecado original de América, 1a. ed., p. 140.
33 “Según el Vendanta, nos hallamos ahora, desde hace siglos, en un período 

final, el Kali-Yuga, a cuyo término sobrevendrá una destrucción de este Manvantara 
y el comienzo de otro. América, que el período anterior al Kali-Yuga había sido 
habitada positiva, religiosamente, fue descubierta en forma ‘oficial’ durante la edad 
sombría del Kali-Yuga para pasar a desempeñar el papel negativo de ocaso que co-
mienza con las religiones y se extiende luego a todo”. (“México, la sociología y el 
pobre de espíritu”, en El nombre secreto, p. 136.)
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que emancipa de la europea a una literatura frecuentemente subalter-
na y epigonal34.

Porque el nombre de Cristo fue inútil desde el comienzo para 
conjurar el rostro ignoto de Dios manifestado en América, porque el 
futuro en bruto estuvo siempre delante de la América post-colombina, 
ella sería la encargada de neutralizar el futuro y pronunciar el nuevo 
nombre divino.

Porque la literatura americana, anonadada ante el mundo ajeno 
de las cosas, ha podido trascenderlo en una actitud trans-objetiva que 
busca tras los seres y los hechos mundanos la huella de la Fatalidad 
—esto es, de Dios—; porque América es la que ha sentido más viva-
mente la nostalgia del estado paradisíaco, es quizá la más apta para 
realizar ese papel de mediación que Murena atribuye al arte, cuya 
esencia es para él, la metáfora.

Porque América, la parricida, debe matar a Europa, Europa ex-
tenuada nacerá nuevamente en ella, desde ella.

La lectura de Murena renueva así profundamente el concepto 
de “barbarie” americana que hemos recibido de la tradición liberal. 
Barbarie es la violencia depredadora del conquistador y el odio de sus 
herederos, eternos habitantes del Campamento. Barbarie es la falta 
de cultura propia, disimulada justamente por lo que se ha malenten-
dido como cultura: la erudición prestada, la información enciclope-
dista sobre todo lo europeo. Bárbaro es también Rosas, aunque con 
todo, la barbarie rosista implicaba con su feroz retorno al Origen, a la 
Prehistoria, una cierta positividad, porque “idealmente, por su propia 
esencia, la Prehistoria encierra en sí “intactas”, sin “malgastar” to-
das las posibilidades que existían antes de la fundación y que fueron 
malbaratadas por la Historia”35; pero esta remisión brutal al inicio, 
aunque más auténtica que la vida ficticia del que no acepta la radical 

34 Así lo sostiene Murena en “Ser y no ser de la cultura latinoamericana”, cuan-
do habla de la tradición literaria de América Latina (Bilbao, Rodó, Hostos, Montal-
vo, etc.) y señala el escaso interés de sus obras, fuera de lo histórico o lo político; 
pero apunta, no obstante, que “se desprende de esa mismas obras un sentimiento que 
tal vez al fin acabe por revelarse como el aporte capital de América Latina al orden 
de Occidente y que, de cualquier modo, resulta profético: trátase del más intenso y 
profundo anhelo de concordia entre los hombres”. (Pp. 57-58).

35 “El nombre secreto” en El nombre secreto, p. 27.
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indigencia americana no basta por sí misma para producir la verdade-
ra fundación.

Barbarie es en fin, en el sentido mureniano, a la vez despose-
sión en acto que debe ser reconocida, y rica pero oculta potencialidad. 
Esta “barbarie” no puede oponerse ya, en la actual altura de los tiem-
pos, a una civilización agotada, cumplida. De esta barbarie surgirá, en 
cualquier caso, toda civilización futura.

Hemos dado así una vuelta en círculo, consumando la coin-
cidentia oppositorum que señala, en el pensamiento de Murena, el 
destino americano: desde un Origen que es Fin (nada y desierto) hacia 
un Fin que es el Origen: Apocalipsis redentor y edificación verdadera 
de otro mundo, del Otro Mundo; de la pérdida del Reino a su virtual 
restitución, de Caín a la Ciudad Justa, aunque esta sea todavía, solo 
esperanza.

Héctor A. Murena en uno de sus ciclos radiofónicos (circa 1950).


