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ton: Literal Publishing, 2013) es una novela de Gerardo Pifia-

Rosales (Cadiz 1948), radicado en Nueva York desde 1973,
donde ha desempefiado varios oficios: escritor, fotégrafo, editor, pro-
fesor universitario en Lehman College y el Centro de Graduados de
la CUNY. Actualmente ocupa el cargo de Director de la Academia
Norteamericana de la Lengua Espafiola (ANLE).

Como en toda novela de formacion de un caracter, la voz na-
rrativa es la de su protagonista, una mujer que crece y madura en una
época de grandes cambios sociales, culturales y politicos. Su principal
mérito consiste en asumir desde el discurso literario los paradigmas
aludidos (el genolégico y el cultural epocal), a los que cabe agregar
la problematica de género y la tradicion religiosa, entretejidos en una
trama literaria que no cede un dpice a lo tendencioso. No es, por tanto,
una novela de tesis, sino un relato personal. Le deja al lector la liber-
tad de construir su interpretacion en cualquier modalidad critica que
desee privilegiar. No es socio-literatura, es literatura y ahi radica su
gran mérito. No es ni siquiera politicamente correcta.

Grosso modo, la trama de esta obra consiste en narrar las re-
laciones sociales que va estableciendo Camila Candelaria, nacida y
criada en Puerto Rico, y que ha residido en Nueva York desde los

]l os amores y desamores de Camila Candelaria (México-Hous-

! Catedrético del Departamento de Lenguas Extranjeras de la Universidad Es-
tatal Sam Houston. Texas. http://www.anle.us/375/Rafael-E-Saumell-Munoz.html
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trece aflos. Entre esta ciudad, Espaiia, México y Puerto Rico suceden
los acontecimientos mds relevantes que la forman y que dan pie a la
organizacion del relato: sus vinculos intimos con varios hombres, sus
intensas experiencias religiosas, el impacto que las transformaciones
culturales de las décadas de los sesenta, setenta y ochenta tuvieron en
toda la sociedad. La protagonista es la mayor de tres hermanos: Mila-
gros, “recluida en un convento de Carmelitas Descalzas”, en Chicago,
y Roman, “sin residencia fija” (9).

Encabeza la novela un exergo con versos de la poeta Julia de
Burgos (1914-1953). Este epigrafe anuncia las claves narrativas mas
importantes, referidas a los personajes, a los contextos donde actian,
y a algunas lecturas temadticas que podrian construirse a partir del tex-
to literario. Asimismo, y desde el punto de vista estricto de la trama,
indican al lector cudl es “la 16gica de los acontecimientos” narrados y,
en consonancia, la perspectiva utilizada por la protagonista para pre-
sentarse y crearse como personaje y narradora: “Yo, multiple/como en
contradiccidn/atada a un sentimiento sin orillas/que me une y desune,
/alternativamente, /al mundo’?.

Por ese motivo, llamo la atencién sobre la funcién de algu-
nas de las palabras del poema: “multiple”, “en contradiccién”, “sen-
timiento sin orillas”, “une”, “desune”, “al mundo’. Precisamente a
raiz del divorcio de sus padres y de la subsecuente decision tomada
por la madre de mudarse a Nueva York con sus hijos, se produce el

2 Segiin Mieke Bal, “[1]a 16gica de los acontecimientos se puede definir como
un desarrollo de acontecimientos que el lector experimenta como natural y en con-
cordancia con el mundo” (20). Més adelante y bajo el subtitulo de Acontecimientos
expande esa idea: “Los acontecimientos han sido definidos en este estudio ‘como
la transicién de un estado a otro que causan o experimentan los actores’. La palabra
transicion acentda el hecho de que un acontecimiento sea un proceso, una altera-
cion” (21). Teoria de la narrativa (Una introduccion a la narratologia). Madrid:
Ediciones Catedra, S.A., 1990: 20-21.

3 El poema de donde han sido tomados dichos versos se titula “Momentos”:
“Yo, fatalista, / Mirando la vida llegdndose y alejandose /De mis semejantes. /Yo,
dentro de mi misma, /Siempre en espera de algo/Que no acierta mi mente./ Yo,
multiple,/ Como en contradiccion,/ Atada a un sentimiento sin orillas/ Que me une y
me desune,/ Alternativamente /Al mundo./ Yo, universal,/ Bebiéndome la vida/ En
cada estrella desorbitada,/ En cada grito estéril/ En cada sentimiento sin orillas./ Y
todo para qué?/ --Para seguir siendo la misma”./ http://momentosdemili.blogspot.
com/2011/01/momentosjulia-de-burgos.html
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ingreso de Camila en otros mundos: el de la emigracion, el del cre-
cimiento personal y social. Apenas tiene trece afios cuando le vienen
encima estos cambios, incluido el de la iniciacidn erdtica a través de
una relacion mantenida con uno de sus primos que le lleva dos o tres
afos (10-11).

En el titulo empleo la expresion “trampas de la fe” prestada del
libro de Octavio Paz Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe
(1982). En lo concerniente a Camila Candelaria, del mismo modo que
aclara Paz a propésito de Sor Juana, no se trata exclusivamente de la
fe religiosa, sino también de las normas laicas que impactan de mil
modos en la mujer y el hombre, el entendimiento de sus respectivas
funciones sociales y las expectativas que han tenido los unos respecto
de los otros en diversos sistemas culturales a través de la historia, mo-
delando las argucias que aprende a emplear una mujer decidida a no
conformarse a los patrones establecidos, tanto para expresarse como
para realizarse como persona.

En su estudio dedicado a Sor Juana, Paz anota en el prélogo
esta idea: “Confieso que esta frase [las trampas de la fe] no se aplica a
toda la vida de Sor Juana y que tampoco define el cardcter de su obra:
lo mejor de ellas mismas y de sus escritos escapa a la seduccion de
esas trampas” (17)*.

Una de ellas es la llamada identidad cultural. Candelaria no
tiene dificultades para aprender inglés ni para graduarse de High
School. El inglés se le da bien, “hasta llegar a hablarlo y escribirlo
como un nativo” (12). Sin embargo, prefiere “hablar en espafiol, len-
gua en la que siento y pienso, lengua que habita y me habita” (12).
Esta actitud la hace entrar en contradicciones con la madre que “se
habia empefiado en hablarnos sola y exclusivamente en inglés...A
mi me parece que como era muy blanca y de ojos claros, aspiraba a
que la tomaran por gringa. En el fondo Mami se avergonzaba de ser
puertorriquefia” (12).

Esta afirmacién no significa que Camila Candelaria sea into-
lerante o que practique una especie de racismo a la inversa. De su
primer padrastro Patrick O’Hara —“hombreton de cara colorada, ojos

4“Prélogo”. Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe. Segunda edicion:
México: FCE, 1983: 17.
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celestes y pelo azafranado” — aclara que “fue siempre muy carifioso y
comprensivo con todos nosotros” (12).

Curiosamente, a causa de un episodio de depresion provocado
por el matrimonio de la madre con O’Hara, este ordena que su hijastra
sea atendida por un psiquiatra. En una de las consultas, el Dr. Saun-
ders intenta violarla. De este incidente ella hace un comentario muy
elocuente: “A mi madre le oculté lo ocurrido...habria sido capaz —
para mi escarnio— de echarme a mi toda la culpa” (14). Es decir, que
en la mente de muchos, incluida la madre, la mujer es la tentadora y
causante de las agresiones sexuales.

Resulta interesante subrayar como Camila nos da estos deta-
lles de la pigmentacion, del nombre y del apellido, de la textura del
cabello del padrastro. Da la impresion que al realzar esos rasgos insi-
nda que la madre ha decidido entrar en una fase de “blanqueamiento”
y de “aculturacién” donde el matrimonio de conveniencia es el paso
mds solido que debe darse. En contraste, casi todos los hombres de
Camila Candelaria son hispanos, con la excepcion de un guru nacido
en Puerto Espafia, Trinidad y Tobago, y de su futuro marido, hijo de
italianos.

Estas “memorias intimas” como ella las define (106), caen per-
fectamente dentro de la clasificacion de bildungsroman:

[N]ovela de formacién o de educacidn... en que se narra la historia de
un personaje a lo largo del complejo camino de su formacion intelectual,
moral o sentimental entre la juventud y la madurez...Generalmente, en la
novela contempordnea la formacién del héroe [o heroina] se realiza por
medio de una dura relacién con la sociedad burguesa, llena de disidencias
y heridas, de la cual el héroe puede salir espiritualmente maduro, aunque
esta madurez pueda conducir a su destruccion...” (A. Marchese y J. Forra-
dellas, 44)°.

Ahora bien, ;cudles son las ‘disidencias y heridas” que mani-
fiesta y sufre Camila Candelaria? Son muchas. En orden cronolégico
aparece Edwin, puertorriquefio, condiscipulo en el City College, de
estatura media, triguefio y fornido, estudiante de ciencias politicas,

5 “Bildungsroman”. Angelo Marchese y Joaquin Forradellas. Diccionario de
retorica, critica y terminologia literaria. Séptima edicién. Barcelona: Editorial
Ariel, S.A., 2000: 44.
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independentista. En materia de lecturas trata de educar a Camila en
las obras de Marx, Engels y Mao, incluyendo la apreciacién del cine
latinoamericano. Edwin le facilita ponerse en contacto con gentes de
Europa, Africa, Asia, es decir de introducirla en lo que ella denomina
“ambiente multiétnico y multirracial...espejo de la ciudad misma...
que ya para entonces me fascinaba” (17).

A pesar de que Edwin pueda tener un genuino interés en adoc-
trinar a Camila Candelaria, su prioridad no consiste tnicamente en
sumarla a la causa que él defiende sino ademas en llevarla a la cama
para liberarla con tratamiento amatorio de cualquier atadura burgue-
sa. Ella no tiene nada de ingenua y se ha dado cuenta de esos trucos
de conquista. Por eso le advierte que “aunque a ti te cueste trabajo
creerlo, yo todavia soy virgen, y pienso seguir siéndolo hasta la noche
de mi boda (16).

A tono con sus estrategias y tacticas de predicador erotdbmano
y revolucionario, Edwin le contesta que la virginidad es un mito re-
presivo y antinatural utilizado por la iglesia para mantener encadena-
das a las mujeres, y que él piensa que la mujer latina y en particular
la puertorriquefia debe romper esas cadenas; €l quiere ser su “amigo y
aportar mi granito de arena en el proceso de tu maduracion psicologi-
ca, politica y social” (17).

A pesar de la advertencia hecha por Camila Candelaria en su
declaracion de principios ético-sexuales, Edwin consigue lo que bus-
ca. Camila no cuenta ese momento como el de una seduccién o el
de un sorpresivo lavado de cerebro que ha sufrido, sino como una
ocasion de sexo crudo y rudo: “me dio un cachetazo y me tapd la
boca para que no gritara.” Luego y sin transicion describe en inglés lo
sucedido: “Finally he penetrated me. I heard my hymen break. I was
hysterical, trembling, crying.” A renglén seguido recupera el idioma
espanol: “De pronto, senti correr por las ingles un liquido himedo y
pegajoso como la melaza...el muy cinico tuvo la sinvergonzoneria de
preguntarme si me habia gustado” (19).

De ese trance queda embarazada. Edwin le sugiere hacerse un
aborto aunque —en aquellos afios— eran ilegales. También le aclara
que no va a ayudarla a pagarlo porque no es asunto suyo (21). Camila
aborta en el apartamento de una partera clandestina, rompe con él y se
marcha definitivamente de la casa de la madre.
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A pesar de las malas lecciones aprendidas con Edwin, Camila
Candelaria sigue juntdndose con seductores parecidos a él. Por ejem-
plo, César, nacido en Chicago de padres puertorriquefios, con quien se
acosto “solo un par de veces” porque €l tenia el habito de hacerlo con
todas las militantes del Partido Independentista Puertorriquefio y ella
demandaba exclusividad (28). Le sigue Adalberto, un pintor de Santo
Domingo, con quien lleg6 a la “conviccion de que el cuerpo es fuente
de placer y no de pecado...y que ningtn acto sexual debe considerar-
se anormal o perverso” (29).

Paradgjicamente, Camila asume esas experiencias como eta-
pas en el camino hacia su liberacién, incluso si el mismo hecho de
acostarse con un hombre ocurre como resultado de darse un gusto y
para demostrarle a alguien que no es la ‘puritana’ que €l piensa. Al
menos es lo que opina con respecto a Ivan, otro amante puertorrique-
flo: “Cuando me of llamar puritana, me arranqué la blusa de un tirén y
me derrumbé en sus brazos. ;Para qué seguir fingiendo —me dije— si
Ivan me gustaba?...Pasamos la noche fumando [marihuana] y aman-
donos como posesos” (33).

De manera que la aventura anterior no es en verdad un acto de
independencia con respecto a los hombres. Mds bien ella responde
como un sujeto dependiente de la valoracion de un individuo. La luz
del dia la saca de su estado de posesion. Gracias a ella descubre que
su pareja de la noche “tenia los brazos —de venas amoratadas—, sal-
picados de puntitos rojos...” Ivan le dice: “Hace cinco afios que estoy
enganchado al caballo, a la heroina...” (33).

Edwin e Ivdn mueren, el primero al dejarse caer desde la ven-
tana de su apartamento y el segundo por sobredosis (33-35). Esas for-
mas graves de morir la ponen en crisis espiritual. Entonces acude a
la santeria. Mediante una ceremonia de limpieza supremamente bien
narrada, intentaria quitarse de encima los hechizos de los fallecidos
y de sanear su alma. Dofia Casimira la santera la previene: “Camila
Candelaria, los orishas han hablado: corres peligro, mucho peligro. Si
no sigues al pie de la letra mis instrucciones, mucho me temo que algo
te suceda. El que te avisa no es traidor” (37).

Cosa curiosa, a lo largo de estos acontecimientos no hay sefial
alguna de que Camila Candelaria haya prestado atencion a los discur-
sos proto feministas que ya circulaban durante esos afios en el mundo
intelectual y el académico del cual formaba parte. Su liberadora y

571



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

protectora, por consejo de Dofia Casimira, serd la diosa Yemaya. La
purificacién del cuerpo y del alma las alcanzard con nueve bafios en
agua hervida y usando las hierbas prescritas®.

A esas alturas, la madre ya se habia divorciado de 0’Hara y ca-
sado con Ledn Goldstein, un judio sesenton, viudo, sin descendientes,
sobreviviente del holocausto y millonario (47-48). Mientras la madre
se aferra a su universo de integracion racial, clasista y econdémica, Ca-
mila prosigue otros rumbos. Regresa a Puerto Rico a manera de viaje
a los origenes. En esa oportunidad se reencuentra por dltima vez con
el padre, ahora casado con su antigua amante. Luego viaja a Espafia,
con dinero de la madre y del padrastro judio antes de matricular en el
programa doctoral de Sociologia en Columbia University.

En Granada conoce a Bernabé, que le sirve de guia turistico
y compaiero de cama hasta que finaliza ese verano. Resume asi la
ausencia de compromiso entre los dos: “amor de lejos, amor de pen-
dejos” (50-51). Instalada en Columbia University ocurre algo inusual
para ella:

Creo que fue la primera vez que yo, con plena conciencia de lo que hacia,
me aproveché de un hombre. Ya es hora —me dije— de que se troquen
[sic.] los papeles...Por cierto, Jorge Luis, a diferencia de Edwin y de mis
otros amores comunistas —o comunistoides— se declaraba altamente eli-
tista” (53)

En Nueva York consigue trabajo como traductora-intérprete
del Ayuntamiento. Ahi conoce a Julio, hombre casado, jefe de rela-
ciones publicas del alcalde, a quien quiso con locura porque “iba a
despertar en mi a la mujer que siempre habia llevado dentro, al latente
eros, que mi pacata educacion y mis fobias personales habian mante-
nido hasta entonces encadenados (56).

Julio la ofende y la golpea cuando ella le cuenta de una cita
que habia tenido con un conocido de ambos: “...se levantd enfure-
cido, me dio un terrible bofetén, volcé la mesa de una patada y me
escupid. jPuta, mas que puta, ti eres mia y nada mas que mia!, ;lo
entiendes?” (59).

% Yemayé: orisha que representa el mar y la maternidad. Ver Migene Gonzélez-
Wippler. Santeria. La religion. St. Paul, MN: Llewellyn Espafiol, 1999: 300.
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“Mia o de nadie” es una de las peores amenazas que se puede
escuchar entre amantes en el dmbito hispano. Casi siempre esas de-
claraciones desembocan en tragedias pasionales. Para contar y cantar,
entre otros, esos percances, Joseito Ferndndez se valié de la melo-
dia de La Guantanamera, donde narraba en décimas hechos fatidicos
protagonizados por gentes celosas’.

(Quién provoca los celos en Julio? Nada menos que un hom-
bre de fe, es decir, el padre Saturnino, a quien los dos trataban. Sa-
turnino baila con ella en un banquete, tan pegadito a ella que Camila
Candelaria se pregunta “;seré yo maliciosa?”. Julio si lo es, inte-
rrumpe el baile y le dice al padre: “...si sigue estrujandola asi no va
a dejar sitio para el Espiritu Santo. Bocato di cardinale, ;eh?” (57).
En una cena posterior entre Camila y Saturnino, este le propone que
se convierta en su barragana. Ante sus reproches €l le replica: “; por
qué no va a ser posible satisfacer a la Iglesia y a la mujer al mismo
tiempo? El placer no conoce pecado y el sexo nada tiene que ver con
la moral” (58).

Este ultimo percance se repite en un templo budista situado en
Puerto Rico, adonde ha ido a carenar Camila para recomponerse de
cuerpo y alma. Entra en contacto con el Maestre que luego de varias
ceremonias de seduccion y de coreografias religiosas, le promete ini-
ciarla en los secretos del espiritu. Le exige obediencia ciega y conver-
tirse en su esclava personal. Son las vias que debe ella transitar para
hallar la pureza, la lucidez, el conocimiento y la sabiduria (86).

Cansada de esta permanente relaciéon de poder donde ella es la
subyugada, y que termina siempre en copulas, Camila le dice al Maes-
tre que la castidad es el elemento esencial de la liberacién, que es im-
prescindible sublimar la energia sexual. El Maestre se irrita y respon-
de: “la castidad absoluta no existe...desperdiciar esa energia sexual...
es un tremendo error...el sexo es, en si, di-vi-no” (94). Camila baja
la guardia y debido a su propia inconsistencia se deja traspasar por el
gurd “... jsabe Dios por cudnto tiempo!” (97). Esa misma noche dos
de sus rivales se aparecen en el lugar donde dormia, la despiertan gro-
seramente y le anuncian que ha sido expulsada del templo por haber
seducido al Maestre y por haberlas alejado de él.

7 “Fernandez, Joseito.” En Helio Orovio. Diccionario de la miisica cubana.
Biogrdfico y técnico. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1981: 145.
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En Nueva York conoce al Dr. Mario Di Paolo, profesor en el
departamento de Sociologia donde ella es estudiante graduada. Se ca-
san, logra amoldarse a la “confortable habitabilidad burguesa”, pero
a costa de no tener hijos con €l puesto que sus “relaciones conyugales
se habian reducido poco menos que a nada” (107). En otras palabras,
ha vuelto a caer en otra trampa. Se da cuenta cuando Mario enferma
irremediablemente. Después de mucho batallar y sufrir, Mario le in-
forma que tiene SIDA y que estd muriendo (108). Se queda perpleja
porque para ella se trata de una enfermedad tipica de hombres gay
y su marido es un sefior normal. Mario se encarga de desmentirla:
“¢Normal? ...I think it is about time you know my little secret: I am
gay” (108).

Con la muerte de Mario terminan las trampas para Camila.
Puesto que Nueva York, comenta, “no tenia ya nada que ofrecerme...
me mudé a San Juan” (109).
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