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CAMILA CANDELARIA O LAS TRAMPAS DE LA FE 
Y DE LOS HOMBRES

RAFAEL E. SAUMELL1

Los amores y desamores de Camila Candelaria (México-Hous-
ton: Literal Publishing, 2013) es una novela de Gerardo Piña-
Rosales (Cádiz 1948), radicado en Nueva York desde 1973, 

donde ha desempeñado varios oficios: escritor, fotógrafo, editor, pro-
fesor universitario en Lehman College y el Centro de Graduados de 
la CUNY. Actualmente ocupa el cargo de Director de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española (ANLE).

Como en toda novela de formación de un carácter, la voz na-
rrativa es la de su protagonista, una mujer que crece y madura en una 
época de grandes cambios sociales, culturales y políticos. Su principal 
mérito consiste en asumir desde el discurso literario los paradigmas 
aludidos (el genológico y el cultural epocal), a los que cabe agregar 
la problemática de género y la tradición religiosa, entretejidos en una 
trama literaria que no cede un ápice a lo tendencioso. No es, por tanto, 
una novela de tesis, sino un relato personal. Le deja al lector la liber-
tad de construir su interpretación en cualquier modalidad crítica que 
desee privilegiar. No es socio-literatura, es literatura y ahí radica su 
gran mérito. No es ni siquiera políticamente correcta.

Grosso modo, la trama de esta obra consiste en narrar las re-
laciones sociales que va estableciendo Camila Candelaria, nacida y 
criada en Puerto Rico, y que ha residido en Nueva York desde los 

1 Catedrático del Departamento de Lenguas Extranjeras de la Universidad Es-
tatal Sam Houston. Texas. http://www.anle.us/375/Rafael-E-Saumell-Munoz.html
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trece años. Entre esta ciudad, España, México y Puerto Rico suceden 
los acontecimientos más relevantes que la forman y que dan pie a la 
organización del relato: sus vínculos íntimos con varios hombres, sus 
intensas experiencias religiosas, el impacto que las transformaciones 
culturales de las décadas de los sesenta, setenta y ochenta tuvieron en 
toda la sociedad. La protagonista es la mayor de tres hermanos: Mila-
gros, “recluida en un convento de Carmelitas Descalzas”, en Chicago, 
y Román, “sin residencia fija” (9). 

Encabeza la novela un exergo con versos de la poeta Julia de 
Burgos (1914-1953). Este epígrafe anuncia las claves narrativas más 
importantes, referidas a los personajes, a los contextos donde actúan, 
y a algunas lecturas temáticas que podrían construirse a partir del tex-
to literario. Asimismo, y desde el punto de vista estricto de la trama, 
indican al lector cuál es “la lógica de los acontecimientos” narrados y, 
en consonancia, la perspectiva utilizada por la protagonista para pre-
sentarse y crearse como personaje y narradora: “Yo, múltiple/como en 
contradicción/atada a un sentimiento sin orillas/que me une y desune, 
/alternativamente, /al mundo”2.

Por ese motivo, llamo la atención sobre la función de algu-
nas de las palabras del poema: “múltiple”, “en contradicción”, “sen-
timiento sin orillas”, “une”, “desune”, “al mundo”3. Precisamente a 
raíz del divorcio de sus padres y de la subsecuente decisión tomada 
por la madre de mudarse a Nueva York con sus hijos, se produce el 

2 Según Mieke Bal, “[l]a lógica de los acontecimientos se puede definir como 
un desarrollo de acontecimientos que el lector experimenta como natural y en con-
cordancia con el mundo” (20). Más adelante y bajo el subtítulo de Acontecimientos 
expande esa idea: “Los acontecimientos han sido definidos en este estudio ‘como 
la transición de un estado a otro que causan o experimentan los actores’. La palabra 
transición acentúa el hecho de que un acontecimiento sea un proceso, una altera-
ción” (21). Teoría de la narrativa (Una introducción a la narratología). Madrid: 
Ediciones Cátedra, S.A., 1990: 20-21.

3 El poema de donde han sido tomados dichos versos se titula “Momentos”: 
“Yo, fatalista, / Mirando la vida llegándose y alejándose /De mis semejantes. /Yo, 
dentro de mí misma, /Siempre en espera de algo/Que no acierta mi mente./ Yo, 
múltiple,/ Como en contradicción,/ Atada a un sentimiento sin orillas/ Que me une y 
me desune,/ Alternativamente,/Al mundo./ Yo, universal,/ Bebiéndome la vida/ En 
cada estrella desorbitada,/ En cada grito estéril,/ En cada sentimiento sin orillas./ ¿Y 
todo para qué?/ --Para seguir siendo la misma”./ http://momentosdemili.blogspot.
com/2011/01/momentosjulia-de-burgos.html 
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ingreso de Camila en otros mundos: el de la emigración, el del cre-
cimiento personal y social. Apenas tiene trece años cuando le vienen 
encima estos cambios, incluido el de la iniciación erótica a través de 
una relación mantenida con uno de sus primos que le lleva dos o tres 
años (10-11). 

En el título empleo la expresión “trampas de la fe” prestada del 
libro de Octavio Paz Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe 
(1982). En lo concerniente a Camila Candelaria, del mismo modo que 
aclara Paz a propósito de Sor Juana, no se trata exclusivamente de la 
fe religiosa, sino también de las normas laicas que impactan de mil 
modos en la mujer y el hombre, el entendimiento de sus respectivas 
funciones sociales y las expectativas que han tenido los unos respecto 
de los otros en diversos sistemas culturales a través de la historia, mo-
delando las argucias que aprende a emplear una mujer decidida a no 
conformarse a los patrones establecidos, tanto para expresarse como 
para realizarse como persona. 

En su estudio dedicado a Sor Juana, Paz anota en el prólogo 
esta idea: “Confieso que esta frase [las trampas de la fe] no se aplica a 
toda la vida de Sor Juana y que tampoco define el carácter de su obra: 
lo mejor de ellas mismas y de sus escritos escapa a la seducción de 
esas trampas” (17)4.

Una de ellas es la llamada identidad cultural. Candelaria no 
tiene dificultades para aprender inglés ni para graduarse de High 
School. El inglés se le da bien, “hasta llegar a hablarlo y escribirlo 
como un nativo” (12). Sin embargo, prefiere “hablar en español, len-
gua en la que siento y pienso, lengua que habita y me habita” (12). 
Esta actitud la hace entrar en contradicciones con la madre que “se 
había empeñado en hablarnos sola y exclusivamente en inglés…A 
mí me parece que como era muy blanca y de ojos claros, aspiraba a 
que la tomaran por gringa. En el fondo Mami se avergonzaba de ser 
puertorriqueña” (12).

Esta afirmación no significa que Camila Candelaria sea into-
lerante o que practique una especie de racismo a la inversa. De su 
primer padrastro Patrick O’Hara —“hombretón de cara colorada, ojos 

4 “Prólogo”. Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe. Segunda edición: 
México: FCE, 1983: 17. 
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celestes y pelo azafranado”— aclara que “fue siempre muy cariñoso y 
comprensivo con todos nosotros” (12). 

Curiosamente, a causa de un episodio de depresión provocado 
por el matrimonio de la madre con O’Hara, este ordena que su hijastra 
sea atendida por un psiquiatra. En una de las consultas, el Dr. Saun-
ders intenta violarla. De este incidente ella hace un comentario muy 
elocuente: “A mi madre le oculté lo ocurrido…habría sido capaz —
para mi escarnio— de echarme a mí toda la culpa” (14). Es decir, que 
en la mente de muchos, incluida la madre, la mujer es la tentadora y 
causante de las agresiones sexuales. 

Resulta interesante subrayar cómo Camila nos da estos deta-
lles de la pigmentación, del nombre y del apellido, de la textura del 
cabello del padrastro. Da la impresión que al realzar esos rasgos insi-
núa que la madre ha decidido entrar en una fase de “blanqueamiento” 
y de “aculturación” donde el matrimonio de conveniencia es el paso 
más sólido que debe darse. En contraste, casi todos los hombres de 
Camila Candelaria son hispanos, con la excepción de un gurú nacido 
en Puerto España, Trinidad y Tobago, y de su futuro marido, hijo de 
italianos. 

Estas “memorias íntimas” como ella las define (106), caen per-
fectamente dentro de la clasificación de bildungsroman:

[N]ovela de formación o de educación… en que se narra la historia de 
un personaje a lo largo del complejo camino de su formación intelectual, 
moral o sentimental entre la juventud y la madurez…Generalmente, en la 
novela contemporánea la formación del héroe [o heroína] se realiza por 
medio de una dura relación con la sociedad burguesa, llena de disidencias 
y heridas, de la cual el héroe puede salir espiritualmente maduro, aunque 
esta madurez pueda conducir a su destrucción…” (A. Marchese y J. Forra-
dellas, 44)5.

Ahora bien, ¿cuáles son las ‘disidencias y heridas” que mani-
fiesta y sufre Camila Candelaria? Son muchas. En orden cronológico 
aparece Edwin, puertorriqueño, condiscípulo en el City College, de 
estatura media, trigueño y fornido, estudiante de ciencias políticas, 

5 “Bildungsroman”. Ángelo Marchese y Joaquín Forradellas. Diccionario de 
retórica, crítica y terminología literaria. Séptima edición. Barcelona: Editorial 
Ariel, S.A., 2000: 44. 
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independentista. En materia de lecturas trata de educar a Camila en 
las obras de Marx, Engels y Mao, incluyendo la apreciación del cine 
latinoamericano. Edwin le facilita ponerse en contacto con gentes de 
Europa, África, Asia, es decir de introducirla en lo que ella denomina 
“ambiente multiétnico y multirracial…espejo de la ciudad misma…
que ya para entonces me fascinaba” (17). 

A pesar de que Edwin pueda tener un genuino interés en adoc-
trinar a Camila Candelaria, su prioridad no consiste únicamente en 
sumarla a la causa que él defiende sino además en llevarla a la cama 
para liberarla con tratamiento amatorio de cualquier atadura burgue-
sa. Ella no tiene nada de ingenua y se ha dado cuenta de esos trucos 
de conquista. Por eso le advierte que “aunque a ti te cueste trabajo 
creerlo, yo todavía soy virgen, y pienso seguir siéndolo hasta la noche 
de mi boda (16). 

A tono con sus estrategias y tácticas de predicador erotómano 
y revolucionario, Edwin le contesta que la virginidad es un mito re-
presivo y antinatural utilizado por la iglesia para mantener encadena-
das a las mujeres, y que él piensa que la mujer latina y en particular 
la puertorriqueña debe romper esas cadenas; él quiere ser su “amigo y 
aportar mi granito de arena en el proceso de tu maduración psicológi-
ca, política y social” (17).

A pesar de la advertencia hecha por Camila Candelaria en su 
declaración de principios ético-sexuales, Edwin consigue lo que bus-
ca. Camila no cuenta ese momento como el de una seducción o el 
de un sorpresivo lavado de cerebro que ha sufrido, sino como una 
ocasión de sexo crudo y rudo: “me dio un cachetazo y me tapó la 
boca para que no gritara.” Luego y sin transición describe en inglés lo 
sucedido: “Finally he penetrated me. I heard my hymen break. I was 
hysterical, trembling, crying.” A renglón seguido recupera el idioma 
español: “De pronto, sentí correr por las ingles un líquido húmedo y 
pegajoso como la melaza…el muy cínico tuvo la sinvergonzonería de 
preguntarme si me había gustado” (19).

De ese trance queda embarazada. Edwin le sugiere hacerse un 
aborto aunque –en aquellos años– eran ilegales. También le aclara 
que no va a ayudarla a pagarlo porque no es asunto suyo (21). Camila 
aborta en el apartamento de una partera clandestina, rompe con él y se 
marcha definitivamente de la casa de la madre.
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A pesar de las malas lecciones aprendidas con Edwin, Camila 
Candelaria sigue juntándose con seductores parecidos a él. Por ejem-
plo, César, nacido en Chicago de padres puertorriqueños, con quien se 
acostó “solo un par de veces” porque él tenía el hábito de hacerlo con 
todas las militantes del Partido Independentista Puertorriqueño y ella 
demandaba exclusividad (28). Le sigue Adalberto, un pintor de Santo 
Domingo, con quien llegó a la “convicción de que el cuerpo es fuente 
de placer y no de pecado…y que ningún acto sexual debe considerar-
se anormal o perverso” (29).

Paradójicamente, Camila asume esas experiencias como eta-
pas en el camino hacia su liberación, incluso si el mismo hecho de 
acostarse con un hombre ocurre como resultado de darse un gusto y 
para demostrarle a alguien que no es la ‘puritana’ que él piensa. Al 
menos es lo que opina con respecto a Iván, otro amante puertorrique-
ño: “Cuando me oí llamar puritana, me arranqué la blusa de un tirón y 
me derrumbé en sus brazos. ¿Para qué seguir fingiendo —me dije— si 
Iván me gustaba?…Pasamos la noche fumando [marihuana] y amán-
donos como posesos” (33).

De manera que la aventura anterior no es en verdad un acto de 
independencia con respecto a los hombres. Más bien ella responde 
como un sujeto dependiente de la valoración de un individuo. La luz 
del día la saca de su estado de posesión. Gracias a ella descubre que 
su pareja de la noche “tenía los brazos —de venas amoratadas—, sal-
picados de puntitos rojos…” Iván le dice: “Hace cinco años que estoy 
enganchado al caballo, a la heroína…” (33). 

Edwin e Iván mueren, el primero al dejarse caer desde la ven-
tana de su apartamento y el segundo por sobredosis (33-35). Esas for-
mas graves de morir la ponen en crisis espiritual. Entonces acude a 
la santería. Mediante una ceremonia de limpieza supremamente bien 
narrada, intentaría quitarse de encima los hechizos de los fallecidos 
y de sanear su alma. Doña Casimira la santera la previene: “Camila 
Candelaria, los orishas han hablado: corres peligro, mucho peligro. Si 
no sigues al pie de la letra mis instrucciones, mucho me temo que algo 
te suceda. El que te avisa no es traidor” (37).

Cosa curiosa, a lo largo de estos acontecimientos no hay señal 
alguna de que Camila Candelaria haya prestado atención a los discur-
sos proto feministas que ya circulaban durante esos años en el mundo 
intelectual y el académico del cual formaba parte. Su liberadora y 



572

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

protectora, por consejo de Doña Casimira, será la diosa Yemayá. La 
purificación del cuerpo y del alma las alcanzará con nueve baños en 
agua hervida y usando las hierbas prescritas6.

A esas alturas, la madre ya se había divorciado de 0’Hara y ca-
sado con León Goldstein, un judío sesentón, viudo, sin descendientes, 
sobreviviente del holocausto y millonario (47-48). Mientras la madre 
se aferra a su universo de integración racial, clasista y económica, Ca-
mila prosigue otros rumbos. Regresa a Puerto Rico a manera de viaje 
a los orígenes. En esa oportunidad se reencuentra por última vez con 
el padre, ahora casado con su antigua amante. Luego viaja a España, 
con dinero de la madre y del padrastro judío antes de matricular en el 
programa doctoral de Sociología en Columbia University.

En Granada conoce a Bernabé, que le sirve de guía turístico 
y compañero de cama hasta que finaliza ese verano. Resume así la 
ausencia de compromiso entre los dos: “amor de lejos, amor de pen-
dejos” (50-51). Instalada en Columbia University ocurre algo inusual 
para ella: 

Creo que fue la primera vez que yo, con plena conciencia de lo que hacía, 
me aproveché de un hombre. Ya es hora —me dije— de que se troquen 
[sic.] los papeles…Por cierto, Jorge Luis, a diferencia de Edwin y de mis 
otros amores comunistas —o comunistoides— se declaraba altamente eli-
tista” (53)

En Nueva York consigue trabajo como traductora-intérprete 
del Ayuntamiento. Ahí conoce a Julio, hombre casado, jefe de rela-
ciones públicas del alcalde, a quien quiso con locura porque “iba a 
despertar en mí a la mujer que siempre había llevado dentro, al latente 
eros, que mi pacata educación y mis fobias personales habían mante-
nido hasta entonces encadenados (56). 

Julio la ofende y la golpea cuando ella le cuenta de una cita 
que había tenido con un conocido de ambos: “…se levantó enfure-
cido, me dio un terrible bofetón, volcó la mesa de una patada y me 
escupió. ¡Puta, más que puta, tú eres mía y nada más que mía!, ¿lo 
entiendes?” (59).

6 Yemayá: orisha que representa el mar y la maternidad. Ver Migene González-
Wippler. Santería. La religión. St. Paul, MN: Llewellyn Español, 1999: 300.
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“Mía o de nadie” es una de las peores amenazas que se puede 
escuchar entre amantes en el ámbito hispano. Casi siempre esas de-
claraciones desembocan en tragedias pasionales. Para contar y cantar, 
entre otros, esos percances, Joseíto Fernández se valió de la melo-
día de La Guantanamera, donde narraba en décimas hechos fatídicos 
protagonizados por gentes celosas7.

¿Quién provoca los celos en Julio? Nada menos que un hom-
bre de fe, es decir, el padre Saturnino, a quien los dos trataban. Sa-
turnino baila con ella en un banquete, tan pegadito a ella que Camila 
Candelaria se pregunta “¿seré yo maliciosa?”. Julio sí lo es, inte-
rrumpe el baile y le dice al padre: “…si sigue estrujándola así no va 
a dejar sitio para el Espíritu Santo. Bocato di cardinale, ¿eh?” (57). 
En una cena posterior entre Camila y Saturnino, este le propone que 
se convierta en su barragana. Ante sus reproches él le replica: “¿por 
qué no va a ser posible satisfacer a la Iglesia y a la mujer al mismo 
tiempo? El placer no conoce pecado y el sexo nada tiene que ver con 
la moral” (58).

Este último percance se repite en un templo budista situado en 
Puerto Rico, adonde ha ido a carenar Camila para recomponerse de 
cuerpo y alma. Entra en contacto con el Maestre que luego de varias 
ceremonias de seducción y de coreografías religiosas, le promete ini-
ciarla en los secretos del espíritu. Le exige obediencia ciega y conver-
tirse en su esclava personal. Son las vías que debe ella transitar para 
hallar la pureza, la lucidez, el conocimiento y la sabiduría (86).

Cansada de esta permanente relación de poder donde ella es la 
subyugada, y que termina siempre en cópulas, Camila le dice al Maes-
tre que la castidad es el elemento esencial de la liberación, que es im-
prescindible sublimar la energía sexual. El Maestre se irrita y respon-
de: “la castidad absoluta no existe…desperdiciar esa energía sexual…
es un tremendo error…el sexo es, en sí, di-vi-no” (94). Camila baja 
la guardia y debido a su propia inconsistencia se deja traspasar por el 
gurú “… ¡sabe Dios por cuánto tiempo!” (97). Esa misma noche dos 
de sus rivales se aparecen en el lugar donde dormía, la despiertan gro-
seramente y le anuncian que ha sido expulsada del templo por haber 
seducido al Maestre y por haberlas alejado de él. 

7 “Fernández, Joseíto.” En Helio Orovio. Diccionario de la música cubana. 
Biográfico y técnico. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1981: 145. 
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En Nueva York conoce al Dr. Mario Di Paolo, profesor en el 
departamento de Sociología donde ella es estudiante graduada. Se ca-
san, logra amoldarse a la “confortable habitabilidad burguesa”, pero 
a costa de no tener hijos con él puesto que sus “relaciones conyugales 
se habían reducido poco menos que a nada” (107). En otras palabras, 
ha vuelto a caer en otra trampa. Se da cuenta cuando Mario enferma 
irremediablemente. Después de mucho batallar y sufrir, Mario le in-
forma que tiene SIDA y que está muriendo (108). Se queda perpleja 
porque para ella se trata de una enfermedad típica de hombres gay 
y su marido es un señor normal. Mario se encarga de desmentirla: 
“¿Normal? …I think it is about time you know my little secret: I am 
gay” (108).

Con la muerte de Mario terminan las trampas para Camila. 
Puesto que Nueva York, comenta, “no tenía ya nada que ofrecerme…
me mudé a San Juan” (109).


