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AMBIGÜEDAD Y FANTASÍA EN LOS RELATOS 
DE CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS

CAROLINA SUÁREZ HERNÁN1

La narrativa de Cristina Fernández Cubas ha contribuido a la re-
novación y expansión del cuento literario en la literatura espa-
ñola contemporánea. Su obra se inserta en la variada tradición 

del cuento fantástico que nace con Edgar Allan Poe, Guy de Maupas-
sant y E.T.A Hoffman y que se renueva y revitaliza en el siglo XX con 
la obra de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Silvina Ocampo, entre 
otros. Igualmente, los cuentos de Cristina Fernández Cubas presentan 
multitud de temas recurrentes en la narrativa propia de la posmoder-
nidad tales como la soledad, la incomunicación, el extrañamiento, la 
inseguridad del individuo, la crisis de la referencialidad y, sobre todo, 
la búsqueda de la identidad y la indagación en la otredad. 

El tratamiento de lo fantástico en sus relatos entronca con los 
temas mencionados como propios de la posmodernidad y sirve como 
elemento desestabilizador del paradigma cultural que ordena nuestra 
realidad. Numerosos teóricos de lo fantástico han señalado la capaci-
dad de la literatura fantástica para socavar los cimientos de la orga-
nización racional del mundo. Así, por ejemplo, para Irene Bessière 
(1974), el relato fantástico utiliza las formas de entendimiento que 

1  Profesora del Centro Internacional de Estudios Superiores del Español (CIE-
SE-Comillas). Doctora en Literatura por la Universidad Autónoma de Madrid. Se 
dedica a la docencia desde el año 2001 y desarrolla una actividad investigadora 
en torno a la literatura hispanoamericana. Ha publicado el libro La poética de la 
ambigüedad y la narrativa fantástica latinoamericana contemporánea, así como 
diversos artículos en revistas especializadas.
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definen los dominios de lo natural, real y trivial y lo sobrenatural y 
extraño para confrontar los elementos de una civilización. De esta 
forma, la narración fantástica es la formulación estética de las interre-
laciones entre el mundo real y la imaginación colectiva de una deter-
minada sociedad y supone la presentación de los debates intelectuales 
sobre las creencias y las convicciones, que varía según las épocas. La 
singularidad de la ficción fantástica es el cuestionamiento que se pro-
voca sobre la validez de las leyes y normas; esto es, el planteamiento 
de la arbitrariedad de la realidad y la razón. 

En una línea de pensamiento cercana a la de Bessière, encon-
tramos la obra crítica de Rosemary Jackson (2003), que destaca la 
función subversiva de la literatura fantástica. La subversión se lleva 
a cabo en el plano semántico y en el nivel lingüístico, ya que mani-
fiesta las complejas relaciones que se establecen entre el lenguaje y la 
realidad al intentar representar lo inefable. Así, lo fantástico es un len-
guaje del inconsciente y una forma de oposición social a la ideología 
dominante. La fantasía ha constituido tradicionalmente la vertiente 
oculta de la cultura y ha sido relegada a los márgenes en los que ha 
permanecido silenciada y asociada a lo irracional. 

Por su parte, Cristina Fernández Cubas afirma en una entre-
vista que siempre ha pretendido “asaltar el concepto de razón como 
rémora para penetrar en otras realidades que conviven con nosotros, 
otras realidades que, por ejemplo, nos muestran los sueños” (Carreño 
29). Para ello, instala sus relatos en una zona fronteriza de vaguedad 
y misterio en la que indaga en el reverso de la realidad y explora las 
múltiples facetas de la cotidianidad. Algunos críticos como Pilar Ca-
bañas Vacas y Phillis Zatlin se han referido a la obra crítica de Tzvetan 
Todorov para enmarcar los relatos de Fernández Cubas2. El elemento 
fundamental que constituye el efecto fantástico, para Todorov, es la 
vacilación, la duda suscitada entre distintas interpretaciones del relato 
en el lector. Sin duda, la ambigüedad sostenida hasta el final es uno 
de los ingredientes fundamentales en la obra de nuestra autora. No 
obstante, más que insistir en la vacilación entre la realidad racional 
sin fisuras y la aceptación de un hecho sobrenatural, la obra de Fer-
nández Cubas problematiza la construcción convencional y arbitraria 

2 Este artículo de Phillis Zatlin solo se refiere a los dos primeros libros de Fer-
nández Cubas.
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de la realidad y muestra los intersticios de la razón y la precariedad 
de nuestra ordenada visión del mundo. Así, los elementos fantásticos 
o extraños en ocasiones emanan de la propia realidad o de la vivencia 
interiorizada de los personajes. La autora se sirve de todos los recur-
sos literarios que potencian la inquietante extrañeza y la indagación 
en los pliegues de la realidad a través de los hechos narrados o de la 
percepción distorsionada de los personajes. En esta línea, David Roas 
y Marco Kunz destacan también la presencia de una dimensión más 
inquietante y extraña que fantástica y la exploración de psicologías 
oscuras en la literatura de Fernández Cubas (Roas, El ángulo insólito 
42-43; Kunz 64).

De hecho, los relatos de Fernández Cubas incluyen elementos 
fantásticos y sobrenaturales más tradicionales junto a otros de carácter 
más bien extraño, absurdo o perturbador. Así, por ejemplo, encontra-
mos apariciones fantasmales en los relatos “La noche de Jezabel”, “El 
reloj de Bagdad”, “El lugar” y “El moscardón”; en los dos primeros 
aparecen también objetos misteriosos que parecen operar sobre la rea-
lidad; la ruptura de las coordenadas espacio-temporales está presente 
en “Mi hermana Elba” y en la novela corta El columpio. El tema del 
doble se trata desde perspectivas muy diversas en “Lúnula y Viole-
ta”, “En el hemisferio Sur”, “Helicón”, “La mujer de verde” y “Con 
Agatha en Estambul”. En otros relatos, como “El ángulo del horror” 
y “Los altillos de Brumal”, la presencia de lo ominoso provoca el ex-
trañamiento de la realidad. En la mayoría de los textos aparecen ele-
mentos que renuevan los tópicos más clásicos y añaden modernidad 
como el humor, la parodia y, sobre todo, la metaficción. Igualmente, 
hay relatos que no presentan ningún hecho que infrinja las leyes de 
la normalidad pero en los que la ambigüedad y la complejidad de las 
relaciones que se establecen entre los personajes o la reflexión sobre 
la comunicación generan un efecto igualmente inquietante. Ejemplos 
de este último tipo son “La ventana del jardín”, “El provocador de 
imágenes”, “El legado del abuelo”, “La Flor de España”, “Mundo” y 
“Parientes pobres del diablo”.

Ahora bien, los cuentos de Cristina Fernández Cubas muestran 
un amplio repertorio de temas entre los que destacan la problematiza-
ción de la identidad, la construcción y reelaboración de la memoria, 
la infancia, la perturbación mental y la comunicación o, mejor dicho, 
el fracaso de la comunicación. Las historias se desarrollan siempre 
en atmósferas borrosas e inquietantes que brotan de la cotidianeidad; 
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en ellas, la realidad adquiere perfiles inusitados a través de vivencias 
interiorizadas que buscan llevar al lector a un estado de desasosiego e 
incertidumbre (Castro Díez 246).

A continuación, nos ocupamos de algunos de los recursos a 
través de los cuales la autora consigue esta finalidad. Como se ha 
mencionado anteriormente, la ambigüedad es el principal mecanismo 
de extrañamiento en los relatos de Fernández Cubas y en este aspecto 
nos vamos a concentrar. Esta ambigüedad es una cuestión temática y 
también de orden discursivo y literario; son numerosos los mecanis-
mos textuales que la conforman y que provocan el efecto estilístico de 
incertidumbre. A este respecto, Janet Pérez afirma que Cristina Fer-
nández Cubas evoca especialmente a Henry James por su rechazo a 
cualquier juicio relativo a la verdad o a la moralidad y por la creación 
de atmósferas a partir de una telaraña de contradicciones y ambigüe-
dades (Pérez 31).

Los desplazamientos, las sustituciones, los silencios, el cues-
tionamiento de la credibilidad de la voz narrativa, entre otros, mul-
tiplican los sentidos del texto. Los relatos explotan la indefinición y 
la especulación mediante el uso de expresiones de conjetura, error, 
duda, incredulidad y confusión. Abundan las construcciones modali-
zadoras que escamotean los hechos y los adjetivos y adverbios resal-
tan el enigma y la perplejidad. El efecto de incertidumbre enriquece 
la realidad y permite tanto al autor como a los lectores bucear en el 
misterio de los límites del conocimiento. En los cuentos de Fernández 
Cubas, la materia narrativa es moldeada con sutileza, la insinuación y 
la alusión están muy presentes; nada está dicho o afirmado, sino que 
todo está ligeramente esbozado y es el lector el que debe tomar deci-
siones o permanecer ignorante ante los motivos de los personajes y las 
complejas relaciones que se establecen entre ellos. La autora consigue 
una gran intensidad narrativa con una economía de recursos que privi-
legia la condensación; de esta manera, los hechos son escamoteados, 
velados y dosificados mediante la alusión, la elipsis, los silencios y 
las omisiones. Los lectores se ven obligados a llenar esos vacíos y 
a adoptar una disposición muy activa para desentrañar el constante 
juego de evasiones y significados ocultos. 

Así mismo, el constante juego con la incertidumbre rompe las 
expectativas del lector, ya que nunca obtiene suficiente información 
para interpretar las historias de una única manera. El acto de enuncia-
ción y el elaborado uso de la perspectiva transfieren al lector la inse-
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guridad y la vacilación. El punto de vista es la relación entre la voz 
narrativa y el mundo representado y se sitúa a la vez dentro y fuera del 
texto. La perspectiva de la narración puede ser homodiegética, cuando 
parte de los personajes, narrador protagonista o narrador implicado, 
o heterodiegética, cuando el narrador se sitúa fuera del marco de los 
hechos narrados. Gérard Genette introduce el concepto de gradación 
en la focalización; es decir, la focalización puede variar desde la om-
nisciencia siempre heterodiegética, hasta la focalización interna en la 
que el narrador puede asumir el punto de vista limitado de alguno de 
los personajes e incluso variar de uno a otro. Los narradores homo-
diegéticos predominan en los cuentos de Fernández Cubas; se trata 
de personajes sumidos en procesos de enajenación o en situaciones 
que no son capaces de manejar. La aparente tranquilidad de sus vidas 
se ve trastocada por vivencias sorprendentes que no pueden explicar. 
Los lectores solo perciben los hechos a través de la mirada sesgada 
o perturbada de los narradores protagonistas. Los personajes ofrecen 
una percepción del mundo limitada, ya sea de manera consciente o 
inconsciente, pero todos mantienen una relación inestable con la rea-
lidad que acentúa la falta de criterios y explicaciones sobre los hechos 
narrados. Proponen siempre atisbos de realidad, pero nunca afirma-
ciones o constataciones de verdades o realidades.

Así, por ejemplo, los relatos en los que la memoria desempeña 
un papel importante exploran las dificultades para reconstruir el pa-
sado a través de los recuerdos. La narradora protagonista de “Mi her-
mana Elba” relee su antiguo diario escrito entre 1954 y 1956; la dis-
tancia en el tiempo y los misterios de la infancia contribuyen a crear 
ambigüedad. La narradora y su hermana Elba pasan el invierno en 
un internado en el que conocen a Fátima, una adolescente dotada con 
una gran habilidad para narrar historias. Las tres juntas visitan unos 
escondites secretos a través de los cuales se accede a otra dimensión 
de la realidad. El elemento sobrenatural puede ser interpretado como 
un mero juego infantil, pero las palabras de la protagonista no aportan 
ninguna reflexión sobre ello. Por su parte, los narradores de “El reloj 
de Bagdad” y “La fiebre azul” también afirman que la memoria les 
falla y que tienen problemas para reconstruir los hechos. La narradora 
del primero cuenta los hechos desde la distancia y afirma: “No sé si 
la desazón que iba a adueñarse pronto de la casa irrumpió de súbito, 
como me lo presenta ahora la memoria, o si se trata, quizá, de la de-
formación que entraña el recuerdo” (99). La narradora de “Los altillos 
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de Brumal” también lucha contra la desmemoria: “Y mis recuerdos, 
arrinconados en la esquina más oscura de la memoria, se resistían a 
amanecer bruscamente de su letargo, a liberarse de la pesada losa con 
que una mano infantil les condenó al silencio, a comparecer ante una 
presencia que tantas veces les había rechazado” (127). Pero el caso 
más extremo de desmemoria es el de la narradora de “Ausencia”, que 
ha perdido su identidad y no recuerda nada sobre sí misma. 

Ahora bien, es la perturbación mental o la confusión el ele-
mento que más ambigüedad aporta a los relatos. Podemos establecer 
una diferencia entre los narradores sumidos en la locura o en la ena-
jenación y aquellos que cuentan los hechos desde la confusión y la 
vacilación. Los protagonistas de “Lúnula y Violeta”, “Los altillos de 
Brumal”, “La mujer de verde” y “Ausencia” son ejemplos de narrado-
res perturbados. La incapacidad para asumir la soledad y la identidad 
llevan a la narradora de “Lúnula y Violeta” a un desdoblamiento de 
personalidad. La narradora, Violeta, entabla una amistad con Lúnula, 
que tiene una extraordinaria capacidad de narrar, posee el arte de la 
palabra, mientras que Violeta es víctima de un bloqueo y se ve incapaz 
de escribir. La narración se vuelve cada vez más extraña y da muestras 
de una mayor perturbación. En este caso, encontramos un final más 
o menos cerrado, ya que se incluye una nota final en la que una voz 
narrativa informa de manera objetiva a los lectores de la aparición del 
cuerpo de una mujer fallecida por inanición. Se recogen testimonios 
de los vecinos del pueblo más cercano, que conocen a una tal Victoria 
Luz pero que no conocen a Lúnula ni a Violeta. Sabemos que se trata 
de un desdoblamiento de personalidad, pero no conocemos en reali-
dad nada sobre la identidad de la protagonista. 

Igualmente, Adriana, la narradora de “Los altillos de Brumal” 
sufre una crisis de identidad que la conduce a los límites de la locura. 
Todo empieza cuando recibe un tarro de mermelada de Brumal que 
despierta sus recuerdos y se ve impelida a viajar a la aldea para recu-
perar su pasado. La atmósfera fantasmagórica de Brumal contribuye 
a generar el desasosiego en el lector. Adriana habla de manera más o 
menos desordenada de los acontecimientos del pasado: la enferme-
dad que la postró en la cama, las burlas de las otras niñas, la relación 
fría y distante con su madre, el extraño y atormentado universo en 
el que vivieron. El acontecimiento insólito podría explicarse por la 
locura transitoria de la narradora. Adriana es recluida en un psiquiá-
trico después de su visita a Brumal y los lectores no tienen claves 
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para interpretar los sucesos del pasado o del presente, la identidad de 
la protagonista y la existencia de Brumal. La enajenada narración de 
Adriana sugiere múltiples vías pero el estado de confusión es tal que 
la verdad se diluye tanto para ella como para el lector. 

“La mujer de verde” tiene como narradora protagonista a una 
mujer agobiada y estresada por su carrera profesional y por una rela-
ción tormentosa con su jefe casado. La mujer está atormentada, bebe 
y toma pastillas, habla de la falta de capacidades que sufre y reitera 
sus dudas. Se obsesiona con la nueva secretaria, Dina, la escruta cons-
tantemente y la somete a un acoso laboral. Las palabras de la narrado-
ra pueden ser una pista de que se ha dejado llevar por la locura: “Me 
olvido de los dictados de la razón, esa razón que se ha revelado inútil 
y escucho por primera vez en mi vida una voz que surge de algún 
lugar de mí misma” (294). Ve a una mujer vestida de verde que se 
deteriora a medida que pasan los días y llega a la conclusión de que es 
Dina muerta y en descomposición. Intenta evitar que salga a la calle 
vestida de verde y en un arranque la mata. La incertidumbre no se 
resuelve ya que las apariciones de la pordiosera pueden ser fruto de la 
imaginación perturbada de la protagonista o pueden ser un elemento 
extraño que no se explica. 

Otros relatos presentan narradores con unas perspectivas li-
mitadas e inmersos en situaciones que los desbordan y de las que no 
pueden dar ninguna explicación más allá de la narración de sus dudas. 
“La ventana del jardín”, El reloj de Bagdad”, “La noche de Jezabel”, 
“Con Agatha en Estambul”, “La fiebre azul”, “Parientes pobres del 
diablo” y “El moscardón” son ejemplos de ello. El primero presenta 
una atmósfera extraña y confusa, aunque exenta de elementos fantás-
ticos. El protagonista visita por sorpresa a unos amigos que viven en 
una granja aislada con su hijo, que está aquejado de una enfermedad 
rara. El narrador cree que sus amigos se comportan como si repre-
sentaran una función para él y desconfía de ellos cada vez más hasta 
llegar a creer que están locos (Valls 18). En un primer momento, cree 
que el hijo está muerto y luego sospecha que lo tienen recluido. La 
confusión del narrador y sus continuas alusiones a la teatralidad de los 
hechos sumen en la duda al lector. Igualmente, el narrador parece sos-
pechoso al calificar el proceso como un juego absurdo que le fascina. 

La protagonista de “Con Agatha en Estambul” se encuentra 
aún más sumida en la perplejidad por una especie de desdoblamiento 
de identidad que sufre durante un viaje a Estambul y la lleva a com-
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portarse de forma anómala y errática. La ciudad aparece desdibujada 
y envuelta en brumas; se reiteran las referencias a la niebla: “La nieva 
siguió enseñoreándose en la ciudad”, “la ciudad parecía empeñada en 
mostrarse a trozos”, “el cuarto día era tan fantasmagórico como los 
anteriores”. La protagonista parece sentirse visitada por el espíritu de 
Agatha Christie, siente que un “nubarrón tenebroso ronda su mente” y 
llega incluso a dudar de que realmente esté físicamente allí: “¿Existía 
Estambul? ¿Me hallaba yo en Estambul? Pero esas preguntas no eran 
más que el eco de otras. El recuerdo de una deliciosa sensación de 
irrealidad” (357). 

En estos relatos, el efecto inquietante depende de las impre-
siones íntimas de los personajes y, sobre todo, de su incapacidad para 
elaborar una imagen objetiva de su mundo cotidiano. Los lectores se 
ven siempre incapaces de asignar un sentido unívoco a los relatos o 
de efectuar un juicio certero sobre los hechos narrados. En ocasiones, 
incluso los lugares, los referentes y los acontecimientos se difuminan 
a través de la mirada de los narradores hasta perder toda relevancia, 
como en “Con Agatha en Estambul”, “La Flor de España” o “La fie-
bre azul”. 

No obstante, los narradores anteriormente mencionados ofre-
cen una visión alucinada o desrealizada obligados por sus carencias 
o perturbaciones y, por ello, los lectores pueden resolver el enigma 
sacando alguna conclusión. Pero, por el contrario, otros narradores 
muestran una inquietante ambigüedad en sus comportamientos y me-
recen menos credibilidad. Estos protagonistas provocan incertidum-
bre debido a la percepción de los lectores sobre su grado de implica-
ción en los hechos, la falsedad de sus juicios o su perspectiva parcial 
y sesgada de los hechos que relatan (Martín 136). La autora muestra 
narradores bajo sospecha como estrategia narrativa que ofrece la posi-
bilidad de dirigir la atención del lector hacia la enunciación y no solo 
hacia la historia narrada. Además, la crueldad y el cinismo asoman 
entre las características de algunos narradores, como la narradora de 
“Mi hermana Elba”, que sintió gran felicidad cuando recibió la aten-
ción de todo el mundo el día del entierro de su hermana pequeña. La 
envidia, la amargura y la frustración son los rasgos que se manifiestan 
en la narradora de “Mundo”, que termina por adquirir el poder en el 
convento y traiciona a su amiga. Los protagonistas de “La Flor de 
España” y de “Helicón” muestran cierta perfidia y se regodean en el 
daño que infligen a otros personajes. En “El legado del abuelo”, la 



506

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

hipocresía y la falsedad se ocultan tras el tono grotesco y humorístico 
del relato. El narrador oculta la verdad y se muestra como un inocente 
niño a quien nadie le explicó nada. Los lectores averiguan después 
que el narrador es quien más datos tiene ya que provocó la muerte del 
abuelo y robó la cajita en la que el anciano ocultaba unos pequeños 
tesoros. Finalmente, el narrador descubre la mentira de todo lo que 
creía haber descubierto sobre la vida y la muerte. 

Asimismo, el narrador de “El provocador de imágenes” emi-
te juicios morales mientras contrata los servicios de una prostituta y 
abandona a su amigo en condiciones lamentables. Al final del relato, 
de tono detectivesco e irónico, se descubre como el verdadero sádico 
y provocador. Por último, el narrador que menos credibilidad merece 
es el de “En el hemisferio sur”, que sufre la frustración de no poder 
escribir y siente una profunda envidia hacia la exitosa escritora Clara 
Galván. Esta última es víctima de un desdoblamiento de personalidad 
que la conduce a la locura y al suicidio. Después de este hecho, los 
lectores saben que el narrador pudo provocar la crisis final de Clara 
para utilizar su perturbación como un argumento de una novela. 

El único cuento en el que aparece una voz narrativa en tercera 
persona es “El ángulo del horror”. En este relato, la instancia narrativa 
es semiomnisciente, ya que adopta la perspectiva del personaje de Ju-
lia, que tiene una información limitada acerca de la naturaleza de los 
hechos. El personaje central, Carlos, se suicida al no poder asumir la 
nueva dimensión de lo real que ha vislumbrado a través de un “insó-
lito ángulo de visión”. Esta perspectiva del horror transforma en paté-
ticos y repugnantes a los seres queridos y al hogar en un lugar hostil, 
desagradable y angustioso. Julia comprende que a su hermano le ocu-
rre algo extraño e insólito pero decide ocultárselo a sus padres y de-
cirles que tiene un problema amoroso. El narrador no ofrece ninguna 
explicación sobre este comportamiento a pesar de decir que ella sabía 
que había obrado de forma estúpida. Al final, cuando Julia comprende 
la putrefacción y el abismo de la muerte, descubre también el ángulo 
del horror. Este relato, quizá el más enigmático de todos, es propuesto 
por David Roas como ejemplo de lo fantástico contemporáneo, que 
quiere revelar la extrañeza de nuestro mundo, así como lo siniestro y 
ominoso que puede emanar de las situaciones más cotidianas. (Roas, 
Tras los límites 155-156). 

Cristina Fernández Cubas explota todos los mecanismos de 
extrañamiento y se enmarca en la poética de la incertidumbre, como 
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otras autoras con las que podemos vincular su narrativa como, por 
ejemplo, Silvina Ocampo, con quien comparte, además del interés 
por generar la más absoluta ambigüedad con recursos similares, la 
presencia de la crueldad, la infancia y las más retorcidas obsesiones. 
En la misma línea que Ocampo, Fernández Cubas muestra una retóri-
ca de la ambigüedad que insinúa siempre la presencia de lo ominoso, 
aunque este horror de lo desconocido proceda en ocasiones del inte-
rior del ser humano. 
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