AMBIGUEDAD Y FANTASIA EN LOS RELATOS
DE CRISTINA FERNANDEZ CUBAS

CAROLINA SUAREZ HERNAN'

novacién y expansion del cuento literario en la literatura espa-

nola contempordnea. Su obra se inserta en la variada tradicion
del cuento fantastico que nace con Edgar Allan Poe, Guy de Maupas-
sant y E.T.A Hoffman y que se renueva y revitaliza en el siglo XX con
la obra de Jorge Luis Borges, Julio Cortdzar y Silvina Ocampo, entre
otros. Igualmente, los cuentos de Cristina Ferndndez Cubas presentan
multitud de temas recurrentes en la narrativa propia de la posmoder-
nidad tales como la soledad, la incomunicacidn, el extrafiamiento, la
inseguridad del individuo, la crisis de la referencialidad y, sobre todo,
la busqueda de la identidad y la indagacién en la otredad.

El tratamiento de lo fantdstico en sus relatos entronca con los
temas mencionados como propios de la posmodernidad y sirve como
elemento desestabilizador del paradigma cultural que ordena nuestra
realidad. Numerosos tedricos de lo fantéstico han sefalado la capaci-
dad de la literatura fantastica para socavar los cimientos de la orga-
nizacion racional del mundo. Asi, por ejemplo, para Irene Bessiere
(1974), el relato fantastico utiliza las formas de entendimiento que

]l a narrativa de Cristina Fernandez Cubas ha contribuido a la re-

! Profesora del Centro Internacional de Estudios Superiores del Espaiiol (CIE-
SE-Comillas). Doctora en Literatura por la Universidad Auténoma de Madrid. Se
dedica a la docencia desde el afio 2001 y desarrolla una actividad investigadora
en torno a la literatura hispanoamericana. Ha publicado el libro La poética de la
ambigiiedad y la narrativa fantdstica latinoamericana contempordnea, asi como
diversos articulos en revistas especializadas.
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definen los dominios de lo natural, real y trivial y lo sobrenatural y
extraiio para confrontar los elementos de una civilizacién. De esta
forma, la narracion fantastica es la formulacidn estética de las interre-
laciones entre el mundo real y la imaginacion colectiva de una deter-
minada sociedad y supone la presentacion de los debates intelectuales
sobre las creencias y las convicciones, que varia segtn las épocas. La
singularidad de la ficcidn fantéstica es el cuestionamiento que se pro-
voca sobre la validez de las leyes y normas; esto es, el planteamiento
de la arbitrariedad de la realidad y la razo6n.

En una linea de pensamiento cercana a la de Bessiere, encon-
tramos la obra critica de Rosemary Jackson (2003), que destaca la
funcién subversiva de la literatura fantdstica. La subversion se lleva
a cabo en el plano semantico y en el nivel lingiiistico, ya que mani-
fiesta las complejas relaciones que se establecen entre el lenguaje y la
realidad al intentar representar lo inefable. Asi, lo fantdstico es un len-
guaje del inconsciente y una forma de oposicion social a la ideologia
dominante. La fantasia ha constituido tradicionalmente la vertiente
oculta de la cultura y ha sido relegada a los margenes en los que ha
permanecido silenciada y asociada a lo irracional.

Por su parte, Cristina Ferndndez Cubas afirma en una entre-
vista que siempre ha pretendido “asaltar el concepto de razén como
rémora para penetrar en otras realidades que conviven con nosotros,
otras realidades que, por ejemplo, nos muestran los suefios” (Carrefio
29). Para ello, instala sus relatos en una zona fronteriza de vaguedad
y misterio en la que indaga en el reverso de la realidad y explora las
multiples facetas de la cotidianidad. Algunos criticos como Pilar Ca-
bafias Vacas y Phillis Zatlin se han referido a la obra critica de Tzvetan
Todorov para enmarcar los relatos de Ferndndez Cubas?. El elemento
fundamental que constituye el efecto fantastico, para Todorov, es la
vacilacion, la duda suscitada entre distintas interpretaciones del relato
en el lector. Sin duda, la ambigiiedad sostenida hasta el final es uno
de los ingredientes fundamentales en la obra de nuestra autora. No
obstante, mds que insistir en la vacilacién entre la realidad racional
sin fisuras y la aceptacion de un hecho sobrenatural, la obra de Fer-
nandez Cubas problematiza la construccion convencional y arbitraria

2 Este articulo de Phillis Zatlin solo se refiere a los dos primeros libros de Fer-
ndndez Cubas.
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de la realidad y muestra los intersticios de la razén y la precariedad
de nuestra ordenada vision del mundo. Asi, los elementos fantasticos
o extrafios en ocasiones emanan de la propia realidad o de la vivencia
interiorizada de los personajes. La autora se sirve de todos los recur-
sos literarios que potencian la inquietante extrafieza y la indagacion
en los pliegues de la realidad a través de los hechos narrados o de la
percepcion distorsionada de los personajes. En esta linea, David Roas
y Marco Kunz destacan también la presencia de una dimensién mas
inquietante y extrafia que fantéstica y la exploracion de psicologias
oscuras en la literatura de Ferndndez Cubas (Roas, El dngulo insolito
42-43; Kunz 64).

De hecho, los relatos de Ferndandez Cubas incluyen elementos
fantésticos y sobrenaturales mds tradicionales junto a otros de cardcter
mads bien extrafio, absurdo o perturbador. Asi, por ejemplo, encontra-
mos apariciones fantasmales en los relatos “La noche de Jezabel”, “El
reloj de Bagdad”, “El lugar” y “El moscardon”; en los dos primeros
aparecen también objetos misteriosos que parecen operar sobre la rea-
lidad; la ruptura de las coordenadas espacio-temporales estd presente
en “Mi hermana Elba” y en la novela corta El columpio. El tema del
doble se trata desde perspectivas muy diversas en “Luinula y Viole-
ta”, “En el hemisferio Sur”, “Helicén”, “La mujer de verde” y “Con
Agatha en Estambul”. En otros relatos, como “El dngulo del horror”
y “Los altillos de Brumal”, la presencia de lo ominoso provoca el ex-
traflamiento de la realidad. En la mayoria de los textos aparecen ele-
mentos que renuevan los tépicos mds cldsicos y afiaden modernidad
como el humor, la parodia y, sobre todo, la metaficcion. Igualmente,
hay relatos que no presentan ningin hecho que infrinja las leyes de
la normalidad pero en los que la ambigiiedad y la complejidad de las
relaciones que se establecen entre los personajes o la reflexion sobre
la comunicacién generan un efecto igualmente inquietante. Ejemplos
de este ultimo tipo son “La ventana del jardin”, “El provocador de
imagenes”, “El legado del abuelo”, “La Flor de Espana”, “Mundo” y
“Parientes pobres del diablo”.

Ahora bien, los cuentos de Cristina Fernandez Cubas muestran
un amplio repertorio de temas entre los que destacan la problematiza-
cion de la identidad, la construccién y reelaboracion de la memoria,
la infancia, la perturbacién mental y la comunicacién o, mejor dicho,
el fracaso de la comunicacion. Las historias se desarrollan siempre
en atmdsferas borrosas e inquietantes que brotan de la cotidianeidad;
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en ellas, la realidad adquiere perfiles inusitados a través de vivencias
interiorizadas que buscan llevar al lector a un estado de desasosiego e
incertidumbre (Castro Diez 246).

A continuacion, nos ocupamos de algunos de los recursos a
través de los cuales la autora consigue esta finalidad. Como se ha
mencionado anteriormente, la ambigiiedad es el principal mecanismo
de extrafiamiento en los relatos de Fernandez Cubas y en este aspecto
nos vamos a concentrar. Esta ambigiiedad es una cuestion tematica y
también de orden discursivo y literario; son numerosos los mecanis-
mos textuales que la conforman y que provocan el efecto estilistico de
incertidumbre. A este respecto, Janet Pérez afirma que Cristina Fer-
nandez Cubas evoca especialmente a Henry James por su rechazo a
cualquier juicio relativo a la verdad o a la moralidad y por la creacion
de atmosferas a partir de una telarafia de contradicciones y ambigiie-
dades (Pérez 31).

Los desplazamientos, las sustituciones, los silencios, el cues-
tionamiento de la credibilidad de la voz narrativa, entre otros, mul-
tiplican los sentidos del texto. Los relatos explotan la indefinicién y
la especulacién mediante el uso de expresiones de conjetura, error,
duda, incredulidad y confusién. Abundan las construcciones modali-
zadoras que escamotean los hechos y los adjetivos y adverbios resal-
tan el enigma y la perplejidad. El efecto de incertidumbre enriquece
la realidad y permite tanto al autor como a los lectores bucear en el
misterio de los limites del conocimiento. En los cuentos de Ferndndez
Cubas, la materia narrativa es moldeada con sutileza, la insinuacion y
la alusién estdn muy presentes; nada estd dicho o afirmado, sino que
todo esté ligeramente esbozado y es el lector el que debe tomar deci-
siones o permanecer ignorante ante los motivos de los personajes y las
complejas relaciones que se establecen entre ellos. La autora consigue
una gran intensidad narrativa con una economia de recursos que privi-
legia la condensacién; de esta manera, los hechos son escamoteados,
velados y dosificados mediante la alusion, la elipsis, los silencios y
las omisiones. Los lectores se ven obligados a llenar esos vacios y
a adoptar una disposicién muy activa para desentrafiar el constante
juego de evasiones y significados ocultos.

Asi mismo, el constante juego con la incertidumbre rompe las
expectativas del lector, ya que nunca obtiene suficiente informacién
para interpretar las historias de una tinica manera. El acto de enuncia-
cioén y el elaborado uso de la perspectiva transfieren al lector la inse-
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guridad y la vacilacion. El punto de vista es la relacion entre la voz
narrativa y el mundo representado y se sitda a la vez dentro y fuera del
texto. La perspectiva de la narracién puede ser homodiegética, cuando
parte de los personajes, narrador protagonista o narrador implicado,
o heterodiegética, cuando el narrador se sitda fuera del marco de los
hechos narrados. Gérard Genette introduce el concepto de gradacién
en la focalizacién; es decir, la focalizaciéon puede variar desde la om-
nisciencia siempre heterodiegética, hasta la focalizacién interna en la
que el narrador puede asumir el punto de vista limitado de alguno de
los personajes e incluso variar de uno a otro. Los narradores homo-
diegéticos predominan en los cuentos de Fernandez Cubas; se trata
de personajes sumidos en procesos de enajenacion o en situaciones
que no son capaces de manejar. La aparente tranquilidad de sus vidas
se ve trastocada por vivencias sorprendentes que no pueden explicar.
Los lectores solo perciben los hechos a través de la mirada sesgada
o perturbada de los narradores protagonistas. Los personajes ofrecen
una percepcion del mundo limitada, ya sea de manera consciente o
inconsciente, pero todos mantienen una relacion inestable con la rea-
lidad que acentua la falta de criterios y explicaciones sobre los hechos
narrados. Proponen siempre atisbos de realidad, pero nunca afirma-
ciones o constataciones de verdades o realidades.

Asi, por ejemplo, los relatos en los que la memoria desempena
un papel importante exploran las dificultades para reconstruir el pa-
sado a través de los recuerdos. La narradora protagonista de “Mi her-
mana Elba” relee su antiguo diario escrito entre 1954 y 1956; la dis-
tancia en el tiempo y los misterios de la infancia contribuyen a crear
ambigiiedad. La narradora y su hermana Elba pasan el invierno en
un internado en el que conocen a Fatima, una adolescente dotada con
una gran habilidad para narrar historias. Las tres juntas visitan unos
escondites secretos a través de los cuales se accede a otra dimension
de la realidad. El elemento sobrenatural puede ser interpretado como
un mero juego infantil, pero las palabras de la protagonista no aportan
ninguna reflexién sobre ello. Por su parte, los narradores de “El reloj
de Bagdad” y “La fiebre azul” también afirman que la memoria les
falla y que tienen problemas para reconstruir los hechos. La narradora
del primero cuenta los hechos desde la distancia y afirma: “No sé si
la desazén que iba a aduefiarse pronto de la casa irrumpié de stbito,
como me lo presenta ahora la memoria, o si se trata, quiza, de la de-
formacién que entrafia el recuerdo” (99). La narradora de “Los altillos
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de Brumal” también lucha contra la desmemoria: “Y mis recuerdos,
arrinconados en la esquina mds oscura de la memoria, se resistian a
amanecer bruscamente de su letargo, a liberarse de la pesada losa con
que una mano infantil les conden¢ al silencio, a comparecer ante una
presencia que tantas veces les habia rechazado” (127). Pero el caso
mas extremo de desmemoria es el de la narradora de “Ausencia”, que
ha perdido su identidad y no recuerda nada sobre si misma.

Ahora bien, es la perturbacién mental o la confusion el ele-
mento que mds ambigiiedad aporta a los relatos. Podemos establecer
una diferencia entre los narradores sumidos en la locura o en la ena-
jenacion y aquellos que cuentan los hechos desde la confusién y la
vacilacion. Los protagonistas de “Lunula y Violeta”, “Los altillos de
Brumal”, “La mujer de verde” y “Ausencia” son ejemplos de narrado-
res perturbados. La incapacidad para asumir la soledad y la identidad
llevan a la narradora de “Lunula y Violeta” a un desdoblamiento de
personalidad. La narradora, Violeta, entabla una amistad con Lunula,
que tiene una extraordinaria capacidad de narrar, posee el arte de la
palabra, mientras que Violeta es victima de un bloqueo y se ve incapaz
de escribir. La narracion se vuelve cada vez mas extrafia y da muestras
de una mayor perturbacién. En este caso, encontramos un final mds
o menos cerrado, ya que se incluye una nota final en la que una voz
narrativa informa de manera objetiva a los lectores de la aparicion del
cuerpo de una mujer fallecida por inanicion. Se recogen testimonios
de los vecinos del pueblo mas cercano, que conocen a una tal Victoria
Luz pero que no conocen a Liinula ni a Violeta. Sabemos que se trata
de un desdoblamiento de personalidad, pero no conocemos en reali-
dad nada sobre la identidad de la protagonista.

Igualmente, Adriana, la narradora de “Los altillos de Brumal”
sufre una crisis de identidad que la conduce a los limites de la locura.
Todo empieza cuando recibe un tarro de mermelada de Brumal que
despierta sus recuerdos y se ve impelida a viajar a la aldea para recu-
perar su pasado. La atmdsfera fantasmagorica de Brumal contribuye
a generar el desasosiego en el lector. Adriana habla de manera més o
menos desordenada de los acontecimientos del pasado: la enferme-
dad que la postro en la cama, las burlas de las otras nifias, la relacion
fria y distante con su madre, el extrafio y atormentado universo en
el que vivieron. El acontecimiento insélito podria explicarse por la
locura transitoria de la narradora. Adriana es recluida en un psiquia-
trico después de su visita a Brumal y los lectores no tienen claves
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para interpretar los sucesos del pasado o del presente, la identidad de
la protagonista y la existencia de Brumal. La enajenada narracién de
Adriana sugiere multiples vias pero el estado de confusion es tal que
la verdad se diluye tanto para ella como para el lector.

“La mujer de verde” tiene como narradora protagonista a una
mujer agobiada y estresada por su carrera profesional y por una rela-
cién tormentosa con su jefe casado. La mujer estd atormentada, bebe
y toma pastillas, habla de la falta de capacidades que sufre y reitera
sus dudas. Se obsesiona con la nueva secretaria, Dina, la escruta cons-
tantemente y la somete a un acoso laboral. Las palabras de la narrado-
ra pueden ser una pista de que se ha dejado llevar por la locura: “Me
olvido de los dictados de la razon, esa razon que se ha revelado indtil
y escucho por primera vez en mi vida una voz que surge de algin
lugar de mi misma” (294). Ve a una mujer vestida de verde que se
deteriora a medida que pasan los dias y llega a la conclusién de que es
Dina muerta y en descomposicion. Intenta evitar que salga a la calle
vestida de verde y en un arranque la mata. La incertidumbre no se
resuelve ya que las apariciones de la pordiosera pueden ser fruto de la
imaginacién perturbada de la protagonista o pueden ser un elemento
extrafio que no se explica.

Otros relatos presentan narradores con unas perspectivas li-
mitadas e inmersos en situaciones que los desbordan y de las que no
pueden dar ninguna explicacion mds alld de la narracion de sus dudas.
“La ventana del jardin”, El reloj de Bagdad”, “La noche de Jezabel”,
“Con Agatha en Estambul”, “La fiebre azul”, “Parientes pobres del
diablo” y “El moscardén” son ejemplos de ello. El primero presenta
una atmosfera extrafia y confusa, aunque exenta de elementos fantds-
ticos. El protagonista visita por sorpresa a unos amigos que viven en
una granja aislada con su hijo, que esta aquejado de una enfermedad
rara. El narrador cree que sus amigos se comportan como si repre-
sentaran una funcién para él y desconfia de ellos cada vez mads hasta
llegar a creer que estan locos (Valls 18). En un primer momento, cree
que el hijo estd muerto y luego sospecha que lo tienen recluido. La
confusion del narrador y sus continuas alusiones a la teatralidad de los
hechos sumen en la duda al lector. Igualmente, el narrador parece sos-
pechoso al calificar el proceso como un juego absurdo que le fascina.

La protagonista de “Con Agatha en Estambul” se encuentra
ain mds sumida en la perplejidad por una especie de desdoblamiento
de identidad que sufre durante un viaje a Estambul y la lleva a com-
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portarse de forma an6mala y errdtica. La ciudad aparece desdibujada
y envuelta en brumas; se reiteran las referencias a la niebla: “La nieva
siguié ensefioredndose en la ciudad”, “la ciudad parecia empefiada en
mostrarse a trozos”, “el cuarto dia era tan fantasmagdrico como los
anteriores”. La protagonista parece sentirse visitada por el espiritu de
Agatha Christie, siente que un “nubarrén tenebroso ronda su mente” y
llega incluso a dudar de que realmente esté fisicamente alli: “; Existia
Estambul? ;Me hallaba yo en Estambul? Pero esas preguntas no eran
mds que el eco de otras. El recuerdo de una deliciosa sensacién de
irrealidad” (357).

En estos relatos, el efecto inquietante depende de las impre-
siones intimas de los personajes y, sobre todo, de su incapacidad para
elaborar una imagen objetiva de su mundo cotidiano. Los lectores se
ven siempre incapaces de asignar un sentido univoco a los relatos o
de efectuar un juicio certero sobre los hechos narrados. En ocasiones,
incluso los lugares, los referentes y los acontecimientos se difuminan
a través de la mirada de los narradores hasta perder toda relevancia,
como en “Con Agatha en Estambul”, “La Flor de Espafia” o “La fie-
bre azul”.

No obstante, los narradores anteriormente mencionados ofre-
cen una vision alucinada o desrealizada obligados por sus carencias
o perturbaciones y, por ello, los lectores pueden resolver el enigma
sacando alguna conclusion. Pero, por el contrario, otros narradores
muestran una inquietante ambigiiedad en sus comportamientos y me-
recen menos credibilidad. Estos protagonistas provocan incertidum-
bre debido a la percepcion de los lectores sobre su grado de implica-
cién en los hechos, la falsedad de sus juicios o su perspectiva parcial
y sesgada de los hechos que relatan (Martin 136). La autora muestra
narradores bajo sospecha como estrategia narrativa que ofrece la posi-
bilidad de dirigir la atencion del lector hacia la enunciacion y no solo
hacia la historia narrada. Ademads, la crueldad y el cinismo asoman
entre las caracteristicas de algunos narradores, como la narradora de
“Mi hermana Elba”, que sintié gran felicidad cuando recibi6 la aten-
cion de todo el mundo el dia del entierro de su hermana pequena. La
envidia, la amargura y la frustracion son los rasgos que se manifiestan
en la narradora de “Mundo”, que termina por adquirir el poder en el
convento y traiciona a su amiga. Los protagonistas de “La Flor de
Espaiia” y de “Helicon” muestran cierta perfidia y se regodean en el
dafio que infligen a otros personajes. En “El legado del abuelo”, la
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hipocresia y la falsedad se ocultan tras el tono grotesco y humoristico
del relato. El narrador oculta la verdad y se muestra como un inocente
nifio a quien nadie le explicé nada. Los lectores averiguan después
que el narrador es quien mas datos tiene ya que provoco la muerte del
abuelo y rob¢ la cajita en la que el anciano ocultaba unos pequefios
tesoros. Finalmente, el narrador descubre la mentira de todo lo que
creia haber descubierto sobre la vida y la muerte.

Asimismo, el narrador de “El provocador de imdgenes” emi-
te juicios morales mientras contrata los servicios de una prostituta y
abandona a su amigo en condiciones lamentables. Al final del relato,
de tono detectivesco e ironico, se descubre como el verdadero sadico
y provocador. Por ultimo, el narrador que menos credibilidad merece
es el de “En el hemisferio sur”, que sufre la frustracién de no poder
escribir y siente una profunda envidia hacia la exitosa escritora Clara
Galvan. Esta dltima es victima de un desdoblamiento de personalidad
que la conduce a la locura y al suicidio. Después de este hecho, los
lectores saben que el narrador pudo provocar la crisis final de Clara
para utilizar su perturbaciéon como un argumento de una novela.

El tnico cuento en el que aparece una voz narrativa en tercera
persona es “El dngulo del horror”. En este relato, la instancia narrativa
es semiomnisciente, ya que adopta la perspectiva del personaje de Ju-
lia, que tiene una informacion limitada acerca de la naturaleza de los
hechos. El personaje central, Carlos, se suicida al no poder asumir la
nueva dimension de lo real que ha vislumbrado a través de un “ins6-
lito dngulo de visioén™. Esta perspectiva del horror transforma en paté-
ticos y repugnantes a los seres queridos y al hogar en un lugar hostil,
desagradable y angustioso. Julia comprende que a su hermano le ocu-
rre algo extrafio e insolito pero decide ocultarselo a sus padres y de-
cirles que tiene un problema amoroso. El narrador no ofrece ninguna
explicacion sobre este comportamiento a pesar de decir que ella sabia
que habia obrado de forma estipida. Al final, cuando Julia comprende
la putrefaccién y el abismo de la muerte, descubre también el dngulo
del horror. Este relato, quizd el mds enigmético de todos, es propuesto
por David Roas como ejemplo de lo fantastico contemporaneo, que
quiere revelar la extrafieza de nuestro mundo, asi como lo siniestro y
ominoso que puede emanar de las situaciones mds cotidianas. (Roas,
Tras los limites 155-156).

Cristina Ferndndez Cubas explota todos los mecanismos de
extraflamiento y se enmarca en la poética de la incertidumbre, como
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otras autoras con las que podemos vincular su narrativa como, por
ejemplo, Silvina Ocampo, con quien comparte, ademds del interés
por generar la mds absoluta ambigiiedad con recursos similares, la
presencia de la crueldad, la infancia y las mas retorcidas obsesiones.
En la misma linea que Ocampo, Ferndndez Cubas muestra una retori-
ca de la ambigiiedad que insinda siempre la presencia de lo ominoso,
aunque este horror de lo desconocido proceda en ocasiones del inte-
rior del ser humano.
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