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EVOCACION DE DON BUENAVENTURA GONZALEZ

uando las calles del Rosario eran todavia de tierra y habia

palenques ante las puertas de las casas, don Buenaventura

Gonzdlez solia caer de sorpresa en lo de mi abuela. Ataba el
caballo —un gateado pangaré que segtin €l valia una fortuna— y su-
bia a los trancos la escalera haciendo llorar las nazarenas. Siempre
venia con algun presente para merecer la sopa que venia buscando.
Esta sopa vale como quinientos pesos, decia, y la abuela protestaba:
.Y vos te crés, Buenaventura, que con ese zapallo criollo me vas a
comprar la voluntad? Quedate, al menos, hasta que vuelva Juan, a ver
si se arma un truco. Y se armaba. El truco, para Ventura, era un pre-
texto para sacarse de adentro las coplas de flor, quiero y envido que
iba perfeccionando con los afos, en las que despuntaba una vocacion
de cantor amasada a fuerza de muchas lecturas y postergada por los ri-
gores de la vida. Cordobés de Montecristo, don Ventura supo esquivar
el destino eclesidstico que le correspondia por el dia de su nacimiento
un 15 de julio; no fui obispo por un higo, decia; por robar higos a la
siesta lo habian echado del Seminario franciscano, pero es seguro que
la tentacion no pasé por el estomago, que siempre tuvo magro, sino
por la voluntad de andar los caminos y tener por techo las estrellas.
Dicen que habia sido guardaespaldas de Alvear, y algunos viejos de
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la familia aseguran haber visto una foto de don Marcelo sentado en el
café de Paris junto a Yrigoyen, con don Buenaventura parado atrés,
como un arcangel huesudo y cetrino, una mano apoyada en el mango
de la faca cruzada al cinto, y la otra escondida a medias entre dos bo-
tones de la chaqueta. Habra sido por poco tiempo, porque nunca quiso
ser hombre de comité. Si tuvo sus cosas, siempre fue por lealtad a su
idea de justicia. En la carcel aprendi6 a ser peluquero, pero ningtin
oficio sedentario lo conformaba. No se casd, por no echar raiz, pero
dicen que amé con devocidn a una Rosa de ojos claros que nadie vio
jamas, en cuyo nombre recogi6 de la calle a varios desarrapaditos de
la ciudad de Roldan, que crié como hijos y que le cerraron los ojos y
le quitaron el libro de las manos el dia en que dio su espiritu, quiero
decir que se murid.

Acuarela de Franco Mosca para la portada de la edicion de All4 lejos y hace
tiempo [Far Away and Long Ego] de Guillermo Enrique Hudson
(Bs. As.: Peuser, 1950).
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