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JESÚS SEPÚLVEDA1

Alejandra

Perdóname, no sé decirte 
nada más pero tú comprende

que yo aún estoy en el camino.
JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

Las campanadas daban la hora exacta 
Cuando tu madre entraba en la casa de tus abuelos paternos
Y el frío se colaba por el tragaluz del cuarto
Eran los años de dictadura y militancia
El futuro entonces se venía con su carga incierta 
Era la hora exacta en que abandonábamos el colegio 

[y pensábamos en la universidad
El humo de las ametralladoras todavía flotaba en el aire
Era invierno —siempre era invierno—
La oscuridad lo abarcaba todo

1 Escritor, ensayista, poeta y actualmente docente en el departamento de Len-
guas Romances de la Universidad de Oregón. Su obra poética ha sido publicada en 
revistas y antologías de más de quince países. Es autor de Lugar de origen (1987); 
Hotel Marconi (1998; 2006 y 2012 en edición bilingüe), Correo negro (2001, Escri-
vania (2003) y Antiegótico (2013). En 2009 Hotel Marconi fue llevado al cine y en 
2013 apareció la primera compilación de su poesía selecta: Poemas de un bárbaro. 
Es también autor del manifiesto El jardín de las peculiaridades (2002), traducido a 
cuatro idiomas. http://rl.uoregon.edu/profile/jsepulve/
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Yo me había dejado crecer la barba y vestía una camisa
[verde oliva

Tu mamá estudiaba en un liceo de niñas (era una muchacha
[seria)

A veces había explosiones en los bancos y allanamientos
Para cada grupo teníamos una chapa o nombre político que 

[aumentaba la paranoia
Era invierno y yo caminaba por las calles agobiado 

[y rabioso

La locura me golpeó una tarde de invierno
Me sacaron a tirones y puntapiés
Y me encerraron en una celda
Otra vez me agarraron por desorden callejero
La paranoia es vivir vidas paralelas 
Y aunque siempre hubo una cama donde pernoctar
El sendero al jardín permanecía sombrío
Caminar sin un peso en los bolsillos y el sol en los ojos
Transpirando a cada instante
Sentado en la cuneta 
Con una lata de cerveza y el pelo en la frente
Entonces escribía un libro 
Hablaba del Matadero y los personajes del barrio
Allí quemé las primeras barricadas 
Y fumé el primer pitillo 
El resto quedó olvidado en una carpeta escolar
Con dibujos de guerrilleros 
Y versos de amor de los que aún no me arrepiento 

Los amigotes me perdieron
O me dieron empuje y me sacaron a pasear
Yo me quedé estudiando en el “Piedragógico” 
Mientras tu madre se iba a Valparaíso
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La distancia es implacable 
Porque el alma no es el cuerpo y la lejanía fulmina
Naciste cuando el cartucho de la pólvora se comenzaba a

[enfriar
Y aunque los neumáticos de las protestas todavía estuviesen

[humeando
La brasa de nuestros cuerpos ya se había hecho cenizas 

Eras redondita y curiosa como una beba
Llegué a la clínica acompañado de una turba de trovadores 
Que hicieron guardia mientras yo esperaba conocerte
Vi entonces el cansancio irreparable de tu madre
La lejanía exacta
Espejo empañado por mi tufo a alcohol y tabaco

Sí, es cierto
Consumí su juventud y me hice viejo —escribí una noche

[con letra malsana—
Otra vez grabé mi penitencia en el árbol de los locos donde

[cuelgan los muertos 
Una mañana cualquiera firmé en un bufete de abogados 
La trampa que mi mente nebulosa no pudo comprender
Me enteré entonces de tu nombre por teléfono y lloré días

[enteros
Cuando cumpliste dos meses me quise arrojar de un 

[catorceavo piso 
Estaba en Buenos Aires y el mundo sangraba
Pero tu recuerdo me rescató del pozo hondo de cemento
Al regresar estaba aterrorizado 

Eras redondita y curiosa como una beba
Cuerpo tierno y pequeño que cargué en Plaza Italia 
O llevé entre autos y bullicio por el parque Bustamante 
La cordillera entonces extendía su telón de fondo
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Como pila de cadáveres arrumbados y baleados en la frente
Me enteré que te mudaban al norte 
Lejos de la contaminación y libre del asma que no te heredé
Así empecé a verte a ratitos 
Cuando ibas de paseo a Santiago
Y el sol y la luna no se denostaban

Entonces yo comenzaba a despertar de un largo letargo 
Que me había hundido en el silencio 
Y amasé la idea de huir para siempre
De pronto me golpeó la tristeza 
Tú tenías cinco años 
Y yo una silueta frente al espejo 
Que no era sino una fotografía ausente
Entonces sufría la enfermedad oculta de los que besan la flor

[de la muerte
Y salí del horroroso Chile 
Sin pasaje de vuelta y con tus ojos en la memoria 

Me extrañaste 
Aprendiste a llamar a tus abuelos tata y mami
Estudiaste francés, inglés, guitarra, violín, piano, buenos

[modales
Te criaste sana
Fuiste al colegio, al psicólogo
Aprendiste a nadar
A crecer y a reír 
Fuiste tú

Me extrañaste 
Vacío dejado en la sala de clases cuando celebraban el día

[del padre 
Y se formaba una incógnita en tu mente 
¿De qué color son tus ojos? —me preguntabas por teléfono—
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¿Y tu barba? 
Comencé entonces a ser parte del inventario del mundo
Bruma espesa que no podías descifrar
Tu fotografía de graduación del jardín infantil 
Me acompañó en las noches de insomnio 
En las tardes de vacío 
Y las mañanas de desesperación
A veces recibías mis llamadas desde el extranjero 
Aparato frío entre tus dedos
Nos comenzamos a ver en forma fugaz 
Y a reconocernos en cada viaje relámpago

Tus abuelos maternos te criaron y vistieron 
Y mudaron 
Y alimentaron tu hambre y abrazaron tu corazón 
Y te quisieron con besos de abuelos
Y tu madre con arrumacos de madre 
Y te compraron regalos y juguetes 
O arrullaron en las noches de horror e impaciencia
Yo los envidio

Mientras tanto los libros y obsequios que te enviaba 
Se fueron acumulando en tu cuarto 
Como objetos de colección sin cuerpo ni tiempo
Y viajaste a México
Tuviste vacaciones 
Cumpleaños
Fiestas de año nuevo y navidades 
Y días en que lloraste desconsolada, hija frágil
En el duro rincón de la infancia

Nací con ictericia y me puse amarillo
Cuando iba al kinder vi a tu abuelo tratando de suicidarse
Y a tu tía desesperada que le pedía por Dios no lo hiciera
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Ese fue el comienzo del insomnio y las caminatas nocturnas
Recuerdo que había helicópteros que sobrevolaban el parrón 
Y soldados en las calles 

Mi madre corría del brazo en busca de tu tío 
Mientras al fondo se oía una balacera 
Hubo un tiempo feliz que se acabó de repente 
Antes de que cumpliera seis años 
En el colegio me enfermaba y me daban retorcijones 

[nerviosos
Me eximieron de gimnasia 
Así empezó el aislamiento
Cuando comencé a hincharme se aguzó mi conciencia 
Muro doble entre yo y su otro
Siete años enfermo en forma intermitente causan 

[extrañamiento y precaución
Las píldoras me deshidrataban hasta los huesos
Y los niños crueles me llamaban Calavera

Durante años la hora del té estuvo incompleta
Mesa pobre que inspiró alguna frase con inteligencia 
Entonces me puse a escribir 
Las piezas del ajedrez fueron dedos maestros 
Con ellos aprendí a colorear 
Y a modelar el paisaje
En el cuarto oscuro 
Donde me encerraron para que se me quitara el miedo 
Afloró esa visión insana que duró años en apagarse

Tu abuelita trabajaba horas extras 
Tu abuelito permanecía hospitalizado 
Dos años de muletas y patos de orina 
Trajeron el hospital a la casa
A su regreso iba a buscarlo a fétidos bares clandestinos 
Donde se encerraba a morir y olvidar 
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Como te imaginarás
Hubo gritos y quebrazón de vajilla
Juergas y largos almuerzos
Antes de cumplir doce sufrí una neurosis galopante 
Y una nefrosis impertinente
Las vidas fáciles achatan y debilitan el pensamiento
En las tardes de escándalo tu tío adolescente se encabritaba 
Mientras tu abuelo hacía amagos de colgarse
A mí me enviaban a la casa de mis abuelos paternos 

[—que no conociste— 
Para que no me trizara 
El ritmo de los días se definía entonces como baraja de

[naipes 
Sin embargo todos sobrevivieron 
Y fui feliz 
En mi mundo interior que no es distinto al tuyo 
O al de otros
Sin importar la edad el estatus ni el sexo

Cuando las campanadas del reloj daban la hora exacta 
Tu madre entraba a la casa de tus abuelos paternos 
El vino tinto ya se había disipado 
Y el pasado sepia 
Desteñido frente al color de la pantalla del televisor 
Y la nueva línea de teléfono
Permanecía oculto en un cajón del ropero
Ya no había toque de queda 
Ni bombas lacrimógenas en la puerta de entrada 
Aunque la mampara siguiera retumbando 
Con las campanadas exactas del reloj 

Como te imaginarás
Yo ya no era aquel niño tímido 
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Que se sentaba solo en el patio del colegio a pensar en la
[muerte y la guerra

Ni tampoco el estudiante que comía su concaví en silencio 
Y le daba vergüenza saludar 
De repente algo en mí estalló con la potencia de la savia en

[primavera
Y como la imaginación que brota con abundancia cuando

[todavía es tierna
Comencé a malgastar mi juventud en boliches de mala

[muerte
Hundido en piezas encendidas para apagar el dolor 
Alardeando en camastros con el infierno en los labios 
Y una llamarada amarga en los ojos
Era invierno y caminaba por las calles agobiado y rabioso

Como ves la realidad quema y deslumbra
La derrota consiste en dejar que el dolor gobierne 
Pero no creas
La vida vale la pena 
Y es hermoso seguir durando
Viaje que a todos nos toca por igual
Sin importar la edad el estatus ni el sexo

Aprendiste técnicas de lectura veloz 
Y ciencias que te hacen más clara y lista 
Ahora entras a la casa de tus abuelos paternos 
Justo a la hora exacta en que el reloj de muro marca sus

[campanadas 
Y miras la vida con ojos nuevos
Acabas de cumplir catorce años

Aprenderás que el porvenir es un presente maravilloso
Que la independencia nunca es suficiente 
Porque la liberación más justa es la autonomía total
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Ahora la distancia que nos separó la junta el tiempo 
“Crecer duele” —escribiste— 
Todos crecemos y continuamos haciéndolo
Porque el dolor es parte de la vida como un viejo maestro 

Ahora te veo entrar en la casa de tus abuelos paternos 
A la hora exacta en que el reloj de muro marca sus 

[campanadas
Y hablas con ternura de tu hermanito recién nacido
Sensibilidad cristalina que fluye por tus venas 
Cristalería del alma que no se ensucia 
Gota de ser que salpica en el rostro y abre una sonrisa

Te quiero

24 de agosto de 2003
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