JESUS SEPULVEDA'!

Alejandra

Perdoname, no sé decirte
nada mds pero tii comprende
que yo atin estoy en el camino.
Jose AGustin GoyTisoLo

Las campanadas daban la hora exacta
Cuando tu madre entraba en la casa de tus abuelos paternos
Y el frio se colaba por el tragaluz del cuarto
Eran los afios de dictadura y militancia
El futuro entonces se venia con su carga incierta
Era la hora exacta en que abandondbamos el colegio
[y pensdbamos en la universidad
El humo de las ametralladoras todavia flotaba en el aire
Era invierno —siempre era invierno—
La oscuridad lo abarcaba todo

! Escritor, ensayista, poeta y actualmente docente en el departamento de Len-
guas Romances de la Universidad de Oregén. Su obra poética ha sido publicada en
revistas y antologias de mds de quince paises. Es autor de Lugar de origen (1987);
Hotel Marconi (1998; 2006 y 2012 en edicién bilingiie), Correo negro (2001, Escri-
vania (2003) y Antiegdtico (2013). En 2009 Hotel Marconi fue llevado al cine y en
2013 aparecio la primera compilacion de su poesia selecta: Poemas de un bdrbaro.
Es también autor del manifiesto El jardin de las peculiaridades (2002), traducido a
cuatro idiomas. http://rl.uoregon.edu/profile/jsepulve/
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Invenciones - Palabra

Yo me habia dejado crecer la barba y vestia una camisa
[verde oliva
Tu mama estudiaba en un liceo de nifias (era una muchacha
[seria)
A veces habia explosiones en los bancos y allanamientos
Para cada grupo teniamos una chapa o nombre politico que
[aumentaba la paranoia
Era invierno y yo caminaba por las calles agobiado
[y rabioso

La locura me golped una tarde de invierno

Me sacaron a tirones y puntapiés

Y me encerraron en una celda

Otra vez me agarraron por desorden callejero

La paranoia es vivir vidas paralelas

Y aunque siempre hubo una cama donde pernoctar
El sendero al jardin permanecia sombrio

Caminar sin un peso en los bolsillos y el sol en los ojos
Transpirando a cada instante

Sentado en la cuneta

Con una lata de cerveza y el pelo en la frente
Entonces escribia un libro

Hablaba del Matadero y los personajes del barrio
Alli quemé las primeras barricadas

Y fumé el primer pitillo

El resto qued6 olvidado en una carpeta escolar
Con dibujos de guerrilleros

Y versos de amor de los que atin no me arrepiento

Los amigotes me perdieron

O me dieron empuje y me sacaron a pasear
Yo me quedé estudiando en el “Piedragégico”
Mientras tu madre se iba a Valparaiso
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REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

La distancia es implacable
Porque el alma no es el cuerpo y la lejania fulmina
Naciste cuando el cartucho de la pélvora se comenzaba a
[enfriar
Y aunque los neumaticos de las protestas todavia estuviesen
[humeando
La brasa de nuestros cuerpos ya se habia hecho cenizas

Eras redondita y curiosa como una beba

Llegué a la clinica acompanado de una turba de trovadores
Que hicieron guardia mientras yo esperaba conocerte

Vi entonces el cansancio irreparable de tu madre

La lejania exacta

Espejo empanado por mi tufo a alcohol y tabaco

Si, es cierto
Consumi su juventud y me hice viejo —escribi una noche
[con letra malsana—
Otra vez grabé mi penitencia en el drbol de los locos donde
[cuelgan los muertos
Una mafiana cualquiera firmé en un bufete de abogados
La trampa que mi mente nebulosa no pudo comprender
Me enteré entonces de tu nombre por teléfono y lloré dias
[enteros
Cuando cumpliste dos meses me quise arrojar de un
[catorceavo piso
Estaba en Buenos Aires y el mundo sangraba
Pero tu recuerdo me rescat6 del pozo hondo de cemento
Al regresar estaba aterrorizado

Eras redondita y curiosa como una beba

Cuerpo tierno y pequeiio que cargué en Plaza Italia

O llevé entre autos y bullicio por el parque Bustamante
La cordillera entonces extendia su telén de fondo
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Invenciones - Palabra

Como pila de caddveres arrumbados y baleados en la frente
Me enteré que te mudaban al norte

Lejos de la contaminacion y libre del asma que no te heredé
Asi empecé a verte a ratitos

Cuando ibas de paseo a Santiago

Y el sol y la luna no se denostaban

Entonces yo comenzaba a despertar de un largo letargo

Que me habia hundido en el silencio

Y amasé la idea de huir para siempre

De pronto me golped la tristeza

T tenias cinco anos

Y yo una silueta frente al espejo

Que no era sino una fotografia ausente

Entonces sufria la enfermedad oculta de los que besan la flor
[de la muerte

Y sali del horroroso Chile

Sin pasaje de vuelta y con tus ojos en la memoria

Me extrafnaste

Aprendiste a llamar a tus abuelos tata y mami

Estudiaste francés, inglés, guitarra, violin, piano, buenos
[modales

Te criaste sana

Fuiste al colegio, al psicélogo

Aprendiste a nadar

A crecer y a reir

Fuiste td

Me extrafnaste

Vacio dejado en la sala de clases cuando celebraban el dia
[del padre

Y se formaba una incégnita en tu mente

(De qué color son tus ojos? —me preguntabas por teléfono—
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.Y tu barba?

Comencé entonces a ser parte del inventario del mundo
Bruma espesa que no podias descifrar

Tu fotografia de graduacion del jardin infantil
Me acompaii6 en las noches de insomnio

En las tardes de vacio

Y las mafanas de desesperacion

A veces recibias mis llamadas desde el extranjero
Aparato frio entre tus dedos

Nos comenzamos a ver en forma fugaz

Y a reconocernos en cada viaje relampago

Tus abuelos maternos te criaron y vistieron

Y mudaron

Y alimentaron tu hambre y abrazaron tu corazén
Y te quisieron con besos de abuelos

Y tu madre con arrumacos de madre

Y te compraron regalos y juguetes

O arrullaron en las noches de horror e impaciencia
Yo los envidio

Mientras tanto los libros y obsequios que te enviaba
Se fueron acumulando en tu cuarto

Como objetos de coleccion sin cuerpo ni tiempo

Y viajaste a México

Tuviste vacaciones

Cumpleaios

Fiestas de afio nuevo y navidades

Y dias en que lloraste desconsolada, hija fragil

En el duro rincén de la infancia

Naci con ictericia y me puse amarillo
Cuando iba al kinder vi a tu abuelo tratando de suicidarse
Y a tu tia desesperada que le pedia por Dios no lo hiciera
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Invenciones - Palabra

Ese fue el comienzo del insomnio y las caminatas nocturnas
Recuerdo que habia helicpteros que sobrevolaban el parrén
Y soldados en las calles

Mi madre corria del brazo en busca de tu tio

Mientras al fondo se ofa una balacera

Hubo un tiempo feliz que se acabd de repente

Antes de que cumpliera seis afios

En el colegio me enfermaba y me daban retorcijones

[nerviosos

Me eximieron de gimnasia

Asi empez6 el aislamiento

Cuando comencé a hincharme se aguz6 mi conciencia

Muro doble entre yo y su otro

Siete afios enfermo en forma intermitente causan
[extrafiamiento y precaucion

Las pildoras me deshidrataban hasta los huesos

Y los nifios crueles me llamaban Calavera

Durante afios la hora del té estuvo incompleta

Mesa pobre que inspir6 alguna frase con inteligencia
Entonces me puse a escribir

Las piezas del ajedrez fueron dedos maestros

Con ellos aprendi a colorear

Y a modelar el paisaje

En el cuarto oscuro

Donde me encerraron para que se me quitara el miedo
Afloré esa vision insana que duré afios en apagarse

Tu abuelita trabajaba horas extras

Tu abuelito permanecia hospitalizado

Dos aios de muletas y patos de orina

Trajeron el hospital a la casa

A su regreso iba a buscarlo a fétidos bares clandestinos
Donde se encerraba a morir y olvidar
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Como te imaginaras
Hubo gritos y quebrazon de vajilla
Juergas y largos almuerzos
Antes de cumplir doce sufri una neurosis galopante
Y una nefrosis impertinente
Las vidas faciles achatan y debilitan el pensamiento
En las tardes de escandalo tu tio adolescente se encabritaba
Mientras tu abuelo hacia amagos de colgarse
A mi me enviaban a la casa de mis abuelos paternos
[—que no conociste —
Para que no me trizara
El ritmo de los dias se definia entonces como baraja de
[naipes
Sin embargo todos sobrevivieron
Y fui feliz
En mi mundo interior que no es distinto al tuyo
O al de otros
Sin importar la edad el estatus ni el sexo

Cuando las campanadas del reloj daban la hora exacta
Tu madre entraba a la casa de tus abuelos paternos
El vino tinto ya se habia disipado

Y el pasado sepia

Destefiido frente al color de la pantalla del televisor
Y la nueva linea de teléfono

Permanecia oculto en un cajon del ropero

Ya no habia toque de queda

Ni bombas lacrimégenas en la puerta de entrada
Aunque la mampara siguiera retumbando

Con las campanadas exactas del reloj

Como te imaginaras
Yo ya no era aquel nifio timido
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Que se sentaba solo en el patio del colegio a pensar en la
[muerte y la guerra
Ni tampoco el estudiante que comia su concavi en silencio
Y le daba vergiienza saludar
De repente algo en mi estallé con la potencia de la savia en
[primavera
Y como la imaginacién que brota con abundancia cuando
[todavia es tierna
Comencé a malgastar mi juventud en boliches de mala
[muerte
Hundido en piezas encendidas para apagar el dolor
Alardeando en camastros con el infierno en los labios
Y una llamarada amarga en los ojos
Era invierno y caminaba por las calles agobiado y rabioso

Como ves la realidad quema y deslumbra

La derrota consiste en dejar que el dolor gobierne
Pero no creas

La vida vale la pena

Y es hermoso seguir durando

Viaje que a todos nos toca por igual

Sin importar la edad el estatus ni el sexo

Aprendiste técnicas de lectura veloz

Y ciencias que te hacen mas clara y lista

Ahora entras a la casa de tus abuelos paternos

Justo a la hora exacta en que el reloj de muro marca sus
[campanadas

Y miras la vida con 0jos nuevos

Acabas de cumplir catorce afos

Aprenderds que el porvenir es un presente maravilloso

Que la independencia nunca es suficiente
Porque la liberacién mas justa es la autonomia total
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Ahora la distancia que nos separd la junta el tiempo
“Crecer duele” —escribiste —

Todos crecemos y continuamos haciéndolo

Porque el dolor es parte de la vida como un viejo maestro

Ahora te veo entrar en la casa de tus abuelos paternos

A la hora exacta en que el reloj de muro marca sus
[campanadas

Y hablas con ternura de tu hermanito recién nacido

Sensibilidad cristalina que fluye por tus venas

Cristaleria del alma que no se ensucia

Gota de ser que salpica en el rostro y abre una sonrisa

Te quiero

24 de agosto de 2003

© El espectador (GPR, La linea, sf).
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