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La espada de fuego

A la diestra la llama de Dios, viva

palpitando como un ave de diez alas

y nutriendo el silencio con su vuelo encendido.
Nosotros estdbamos descansando de haber sido hechos.
De sabernos sombreros y flores

y trenes futuros y locos por una gran pradera.

Nosotros no sabiamos

de la fuerza que tienen las raices para apretar un ataid
ni conociamos el pan, la sal, el agua

ni el espeso follaje de un parpado cuando oculta un deseo.
Nosotros éramos solo eso:

un montén de asombro,

dos brazos que cubren un rostro para huir,

dos vientres locos,

dos nifios sin salida por un tinel de espinas.

iAy!, nos dieron un peso de sombra en cada vena

un ojo para cada cosa,

una valla de tacto,

un olor que se empapa de nosotros

! Poeta, novelista, pintor y periodista colombiano (1921-2002). Adicionalmente
a su produccidn pldstica y en literatura narrativa, su obra poética incluye Rostro
en la soledad (1952), Trdnsito de Cain (1953), Desde la luz preguntan por noso-
tros (1956), Agresion de las formas contra el dngel (1961) y Las iilceras de Addn
(1995). Poeta Laureado (1991) recibié numerosos galardones y reconocimiento a

su produccién y trayectoria.
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y una risa encendida por la muerte.

iAngel, hermano ciego,

puro,

miranos ahora desposeidos de tu alegria y de tu llama!
Desnudos

como un pensamiento en la mitad de una conciencia.
Tiritantes

suplicando que no nos quiten esto.

Que nos dejen los muslos temblorosos de una mujer pariendo,
que nos dejen un sapo bajo un arbusto

y un peluquero mirando el vaho de una infamia
mancharle su perita de alhucema.

Que nos dejen oler — jhasta el suplicio! —

una botella donde un miségino envejecido

ha atesorado todos los orines que no pudo vaciar

en el sexo de una mujer difunta.

Que nos dejen masticar cdscaras de guayaba

y lamer cucharas sucias de gas bajo las camas

o mirar fijamente la palidez de un hombre cuando duerme.
Que nos llamen fulano,

tulipan,

comadreja.

Para algo vimos un caballo relinchando

furiosamente iluminado por el alba.

Para algo vimos como se gastaba un peldafio

y un nifio repetia —hasta volverlo pdjaro o sombrero—
el nombre de un pais oculto en la bisagra de un pupitre.
Para algo fuimos hormiga taciturna

con una hojita de almendro en las antenas.

iAy!, y fuimos calles y ciegos con baston

y mugre de unas manos

frotando el mobiliario de una casa enlutada.

iSiempre, siempre,

hemos de regresar a nuestras sienes

a buscar nuestros 0jos,

a comernos los higados,

a vestirnos de baba los dientes y la lengua!

;Y alli —parado y mudo en cada pan del dia,
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en cada represalia de la luz y del humo—

tu gran espada ardiendo, dngel mio,

tus grandes ojos ciegos y el brio de tu frente!
Ay, la almohada,

la nariz resoplando,

las baldosas cuadradas,

todo lo que se apaga cuando vibra tu fuego.

El rio que busca su rumbo,

los ojos que quisieran otras Orbitas,

la piel que se resiente

de tanto ser golpeada por huesos y palabras
que nuevamente quisieron ser terrén o semilla.
La yerba, si la yerba como vello del mundo.

Y esa luz que nos llama en cada sombra,

una luz de esta tierra

de una hoja, angel mio, de una torre,

de algo que ha de viajar por siempre con nosotros.
Nos dejaste hambrientos.

Con extrafia alegria

colmaste nuestra fuente de avidez y sonido.
Nos hiciste de presagio y de sangre,

de cosas que se pudren huyendo,

de animales que llaman simplemente y se apagan.
Encendidos.

Todo lo que tocamos lo herimos con tu fuego.
Tt nos asistes.

Cada pulso eres tu,

cada segundo es pluma de tus alas,

cada palabra guarda en su silencio el lirio de tu enigma.
Y td, dngel,

disperso en tanto belfo,

en tanto enero mio,

en tantas cosas que he apretado

con inocente afan y dura garra,

por no caer,

por aferrarme al mundo,

por no morir de espaldas talado por tu fuego.
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El Barro Escoge un Hombre

El barro escoge un hombre, lo sefiala y madura,
le da su resplandor y su fuerza callada

y un poco de ceniza le derrama en la sangre.
Después el hombre busca, se deshace, recuerda,
desovilla sus horas,

pone a trasluz su sangre

y una tarde comprende que ha triunfado el olvido.
Es el tiempo, se dice,

paso por mi cabeza

llovié en mi

tembld sobre mi pecho

y otro labio encendié para henchir mi tristeza.
Entonces busca, mira, regresa por su frente,
pregunta en el invierno por su roto verano.

Y solo el aire, el suefio, las cosas vagas, una amarga dulzura,
lo hieren sin herirlo, lo deshacen cantando.

Stplica de amor

Por mi voz endurecida como una vieja herida;

Por la luz que revela y destruye mi rostro;

Por el oleaje de una soledad mds antigua que Dios;
Por mi atrds y adelante;

Por un ramo de abuelos que reunidos me pesan;
Por el difunto que duerme en mi costado izquierdo
Y por el perro que le lame los pdmulos;

Por el aullido de mi madre

Cuando mojé sus muslos como un vémito oscuro;
Por mis ojos culpables de todo lo que existe;

Por la gozosa tortura de mi saliva

Cuando palpo la tierra digerida en mi sangre;

Por saber que me pudro.

Amame.
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