FEDERICO PELTZER'

ARBOL DE UN PAJARO

u sombra abarcaba un ancho circulo de tierra y bajaba, desde

las hojas grandes, brillantes, que solian crujir, si se las arranca-

ba, como un papel grueso y bien planchado. Cuando llovia, el
agua tardaba en caer a través del follaje macizo; y después continuaba
remojando la tierra, como una rebeldia, cuando el sol hacia rato que
encendia faroles por el cielo.

Habia pertenecido a una vieja quinta y estaba en el borde, in-
vadiendo la calle. Era del tiempo en que la gente se eternizaba con
hechos atin més desmesurados que los arboles que plantaba. Al atar-
decer, algunas muchachas con sombrillas se paseaban por los caminos
interiores, mientras afuera, en la ciudad, las mentaban como a los co-
roneles famosos o a los payadores de pico de oro. Un gobierno expro-
pio la quinta, y el arbol fue a dar al pueblo, que solia acudir a sentarse,
con la canicula, en el ancho cinturén de bancos con que el Municipio
limit6 su contorno. Y, desde el momento en que fue posible tocarlo (y
hasta grabarle flechas o iniciales en la piel), perdi6 algo de prestigio;
aunque lo recuper6 pronto, porque los gigantes resisten la cercania.

En aquel arbol no se escuchaba mas que a un pajaro: uno solo,
hacia la tarde, a veces durante la noche, cuando lo desvelaban el calor
o las visitas. Era un canto dulce, timido al principio, después alegre y
victorioso como una ola que se decide a retozar. Ninguin otro pédjaro
cantaba entonces en los aledaios. Hay cosas que imponen su soledad.

! Catedrdtico universitario, abogado, poeta, ensayista y novelista (1924-2009).
https://es.wikipedia.org/wiki/Federico_Peltzer
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La plaza del arbol era muy concurrida. A la gente le gustaba
escuchar aquel canto que ayudaba a ser feliz. Iban en grupos, lefan la
plaquita que recordaba el famoso nombre del expropiante, y la cita
laica, en austero latin, que hablaba de usos naturales y morigerados.
Algunas parejas conocieron el amor alli, ese amor pulverizado des-
pués en multiples desencuentros. Los viejos lefan su diario y compa-
raban dias y hombres; los chicos, contenidos, solo querian descubrir
el origen de aquella voz, amparada por un guardidan malhumorado.
Hasta un suicida decidié matarse al pie del arbol, tal vez convencido
de que lo ultimo que se escucha perdura toda la eternidad... Y el pa-
jaro cantaba.

Cada diez o quince afios, la Comuna proveia una cuadrilla,
remolona y bullanguera, a fin de podar aquellas ramas que multiplica-
ban el tronco, igual que una filosofia demasiado ambiciosa. El pdjaro
esperaba y, cuando se iban, volvia a cantar. Ni el ojo mds limpio al-
canzo jamas a descubrir su nido.

Hubo conjeturas, teorias, consultas. La ciudad cambiaba, pero
no el rbol; y menos el canto. Un arbol, en verdad, no es algo idéntico:
se renueva, se recrea; como un hombre. En cambio, un canto puede
prolongarse, como un eco de si, mientras haya un oido capaz de es-
cucharlo; es una palabra que no envejece, acaso porque no dice nada.

Sin embargo, un arbol tampoco es eterno, aunque quizas de-
biera serlo. Y a este le lleg6 la hora de morir. Parecia imposible, por-
que era ancho como un gigante acostado. Pero murié. Se fue secan-
do, probablemente asustado del lugar que robaba a una ciudad sin
espacio. Se contrajo y se arrugd, como un globo sin aire. Con €l se
fue apagando el canto de su pdjaro. Inttilmente trataron de hacerlo
perdurar grabado en los mas celosos alambres de las mejores fabricas
europeas: el canto no se registr en ellos y quedaron lisos, vacios,
como la mano que se cierra y no logra cazar la mariposa.

Cada drbol tiene un pdjaro. Muchos acuden, pero uno solo es
su amigo, su confidente. Se hablan, se conocen, quizd se cuentan sus
mutuas aventuras por la entrafia de la tierra o por la libertad del es-
pacio. El péjaro suele morir antes y el arbol lo llora a su manera, con
un bisbiseo de hojas que se caen hacia el otofio. Después, encuentra
algun otro cantor y reanudan el dialogo.

Y aquel drbol no habia visto morir al tnico pdjaro que vivid en
€l con su permanencia de canto. Tal vez era su alma, su ser primero y
dltimo, eso que también deben tener los arboles.
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Invenciones - Palabra

La intriga arreci6. A la gente le agradan los muertos que caen
con dignidad, haciendo un espectdculo de su caida. Querian saber
aquel secreto de tres generaciones, porque, después de la oportunidad
de la muerte, los grandes misterios no suelen descifrarse.

Pero no lograron descubrirlo.

Cierta noche de tormenta, cayé un rayo. Aquel lento apagarse
termind de golpe y solo quedaron un montén de ramas esqueléticas,
retorcidas, entre un indtil colchén de hojas y el tronco breve, enano,
con un enorme hueco en el medio.

Amaneci6 un dia frio, republicano. Dos chicos, rumbo a la es-
cuela, entre el pegajoso vapor de la lluvia lo vieron asi, terminado, ya
con el impudor de su derrota a la vista. Se acercaron y uno, el mas
agil, trepd sobre las manos enlazadas en estribo del otro y se asomé
para saber antes que nadie.

Habia escuchado al pdjaro y sus impetus dafiinos se amansa-
ban con é€l; su padre recordaba otros tiempos de canto mejor, y su
abuela hablaba de una de esas ocasiones Unicas en la vida, cuando la
invitaron a tomar el té en el parque donde el arbol era el principe.

Todo era negro, himedo, caduco. Hasta el silencio gravitaba
como una presencia. Le pidi6 fésforos al compafiero de abajo y, aprove-
chando un resuello que se dio el viento, lo encendi6 dentro de la madera.

Tenia una hondura mayor que lo previsible. Se asomo todavia
mads, el vientre rayado por el borde, y mir6 hasta lo ultimo.

En el final del arbol, alla junto a la definitiva muralla de la tie-
rra, habia un gorrién muerto.

© Un triste adios (RANLE, 2015).
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