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FEDERICO PELTZER1

ÁRBOL DE UN PÁJARO

Su sombra abarcaba un ancho círculo de tierra y bajaba, desde 
las hojas grandes, brillantes, que solían crujir, si se las arranca-
ba, como un papel grueso y bien planchado. Cuando llovía, el 

agua tardaba en caer a través del follaje macizo; y después continuaba 
remojando la tierra, como una rebeldía, cuando el sol hacía rato que 
encendía faroles por el cielo.

Había pertenecido a una vieja quinta y estaba en el borde, in-
vadiendo la calle. Era del tiempo en que la gente se eternizaba con 
hechos aún más desmesurados que los árboles que plantaba. Al atar-
decer, algunas muchachas con sombrillas se paseaban por los caminos 
interiores, mientras afuera, en la ciudad, las mentaban como a los co-
roneles famosos o a los payadores de pico de oro. Un gobierno expro-
pió la quinta, y el árbol fue a dar al pueblo, que solía acudir a sentarse, 
con la canícula, en el ancho cinturón de bancos con que el Municipio 
limitó su contorno. Y, desde el momento en que fue posible tocarlo (y 
hasta grabarle flechas o iniciales en la piel), perdió algo de prestigio; 
aunque lo recuperó pronto, porque los gigantes resisten la cercanía.

En aquel árbol no se escuchaba más que a un pájaro: uno solo, 
hacia la tarde, a veces durante la noche, cuando lo desvelaban el calor 
o las visitas. Era un canto dulce, tímido al principio, después alegre y 
victorioso como una ola que se decide a retozar. Ningún otro pájaro 
cantaba entonces en los aledaños. Hay cosas que imponen su soledad.

1 Catedrático universitario, abogado, poeta, ensayista y novelista (1924-2009). 
https://es.wikipedia.org/wiki/Federico_Peltzer
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REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

La plaza del árbol era muy concurrida. A la gente le gustaba 
escuchar aquel canto que ayudaba a ser feliz. Iban en grupos, leían la 
plaquita que recordaba el famoso nombre del expropiante, y la cita 
laica, en austero latín, que hablaba de usos naturales y morigerados. 
Algunas parejas conocieron el amor allí, ese amor pulverizado des-
pués en múltiples desencuentros. Los viejos leían su diario y compa-
raban días y hombres; los chicos, contenidos, solo querían descubrir 
el origen de aquella voz, amparada por un guardián malhumorado. 
Hasta un suicida decidió matarse al pie del árbol, tal vez convencido 
de que lo último que se escucha perdura toda la eternidad… Y el pá-
jaro cantaba.

Cada diez o quince años, la Comuna proveía una cuadrilla, 
remolona y bullanguera, a fin de podar aquellas ramas que multiplica-
ban el tronco, igual que una filosofía demasiado ambiciosa. El pájaro 
esperaba y, cuando se iban, volvía a cantar. Ni el ojo más limpio al-
canzó jamás a descubrir su nido.

Hubo conjeturas, teorías, consultas. La ciudad cambiaba, pero 
no el árbol; y menos el canto. Un árbol, en verdad, no es algo idéntico: 
se renueva, se recrea; como un hombre. En cambio, un canto puede 
prolongarse, como un eco de sí, mientras haya un oído capaz de es-
cucharlo; es una palabra que no envejece, acaso porque no dice nada.

Sin embargo, un árbol tampoco es eterno, aunque quizás de-
biera serlo. Y a este le llegó la hora de morir. Parecía imposible, por-
que era ancho como un gigante acostado. Pero murió. Se fue secan-
do, probablemente asustado del lugar que robaba a una ciudad sin 
espacio. Se contrajo y se arrugó, como un globo sin aire. Con él se 
fue apagando el canto de su pájaro. Inútilmente trataron de hacerlo 
perdurar grabado en los más celosos alambres de las mejores fábricas 
europeas: el canto no se registró en ellos y quedaron lisos, vacíos, 
como la mano que se cierra y no logra cazar la mariposa.

Cada árbol tiene un pájaro. Muchos acuden, pero uno solo es 
su amigo, su confidente. Se hablan, se conocen, quizá se cuentan sus 
mutuas aventuras por la entraña de la tierra o por la libertad del es-
pacio. El pájaro suele morir antes y el árbol lo llora a su manera, con 
un bisbiseo de hojas que se caen hacia el otoño. Después, encuentra 
algún otro cantor y reanudan el dialogo.

Y aquel árbol no había visto morir al único pájaro que vivió en 
él con su permanencia de canto. Tal vez era su alma, su ser primero y 
último, eso que también deben tener los árboles.
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Invenciones - Palabra

La intriga arreció. A la gente le agradan los muertos que caen 
con dignidad, haciendo un espectáculo de su caída. Querían saber 
aquel secreto de tres generaciones, porque, después de la oportunidad 
de la muerte, los grandes misterios no suelen descifrarse.

Pero no lograron descubrirlo.
Cierta noche de tormenta, cayó un rayo. Aquel lento apagarse 

terminó de golpe y solo quedaron un montón de ramas esqueléticas, 
retorcidas, entre un inútil colchón de hojas y el tronco breve, enano, 
con un enorme hueco en el medio.

Amaneció un día frío, republicano. Dos chicos, rumbo a la es-
cuela, entre el pegajoso vapor de la lluvia lo vieron así, terminado, ya 
con el impudor de su derrota a la vista. Se acercaron y uno, el más 
ágil, trepó sobre las manos enlazadas en estribo del otro y se asomó 
para saber antes que nadie.

Había escuchado al pájaro y sus ímpetus dañinos se amansa-
ban con él; su padre recordaba otros tiempos de canto mejor, y su 
abuela hablaba de una de esas ocasiones únicas en la vida, cuando la 
invitaron a tomar el té en el parque donde el árbol era el príncipe.

Todo era negro, húmedo, caduco. Hasta el silencio gravitaba 
como una presencia. Le pidió fósforos al compañero de abajo y, aprove-
chando un resuello que se dio el viento, lo encendió dentro de la madera.

Tenía una hondura mayor que lo previsible. Se asomó todavía 
más, el vientre rayado por el borde, y miró hasta lo último.

En el final del árbol, allá junto a la definitiva muralla de la tie-
rra, había un gorrión muerto.
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