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DANIEL Q. KELLEY1

SANTA TERESA DE JESÚS

De Doña Teresa de Ahumada decían, según Auclaire, que po-
dría casarse con el hombre que ella quisiera. Le encantaban 
Amadis, Lancelot y Palmerin. Era enemiguísima de ser mon-

ja. Joven, linda, alegre y romántica. Por eso entró en el monasterio, 
porque se conocía a si misma, porque pensaba que allí le curarían de 
su frivolidad y le sería más fácil ganarse el cielo. En los escritos de 
su madurez, se vislumbra, también, que sentía que no había ningún 
hombre del mundo que le pudiera satisfacer. Teniendo siete años, aga-
rró a su hermano mayor y caminaba a lo que imaginaba era tierra de 
moros para ser martirizada y estar con Dios para siempre, siempre, 
siempre. Una romántica. A la cual el convento no le curó de nada: 
Durante dieciséis años hablaba con las demás monjas, cosía, rezaba 
un poco, y pasaba horas riéndose con las visitas que no dejaban de 
buscarle. Hasta metía su mano a través de las rejas para colocar men-
sajes en la mano de un hombre de Ávila. Una romántica que quería 
y no quería darse. Finalmente, un busto de Cristo afligido y un libro 
de Agustín confesor le sacudieron de su vida mediocre, falsa, y la 
verdadera Teresa irrumpió en la tierra y en el cielo: Fundó la orden 
de Carmelitas Descalzas, sufría, rezaba, viajaba por España, pedía, 
aguantaba las tonterías de unas ricas, formaba amistades, fue trai-
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cionada, no le entendían unos prelados, rezaba, cantaba, sufría física 
y emocionalmente, fundaba una docena de monasterios de mujeres, 
fundaba monasterios de hombres, las noches escribía sus reglamentos 
y autobiografía porque su confesor se lo mandó. Su reconversión fue 
una pequeña determinación, palabra que usaba con frecuencia en sus 
escritos. Se enloquecía de amor de Dios: Vivo sin vivir en mí / y de tal 
manera espero, / que muero porque no muero.

Sus mejores versos son el comienzo de un poema escrito en 
verso libre, algo raro para la época:

Nada te turbe,
Nada te espante,
Todo se pasa,
Dios no se muda. 
La paciencia
Todo lo alcanza; 
Quien a Dios tiene 
Nada le falta: 
 solo Dios basta.

Son los mejores porque han tenido la virtud de consolar y acer-
car a muchas almas a Dios: Esto es el arte. En todo caso, su auto-
biografía y sus cartas, llenas de eventos extraños, consejos prácticos 
y bromas son más ilustres que sus poesías. Aunque las mujeres no 
somos buenas para el consejo, algunas veces acertamos. Pues, sí, 
Señora Fundadora. De devociones absurdas y santos amargados, lí-
branos, Señor. Ya entrada en años, enferma, sufría la vaivén de un 
carro incómodo que le llevaba adonde problemas y más problemas, 
como siempre. Llovía. El puente rústico, sin barreras, apenas se veía 
debajo del torrente del arroyo. El carro empezó a volcarse, y la futura 
santa saltó al agua. ¡Señor, con tantos males y encima esto! Escuchó 
una voz conocida: Teresa, así trato a mis amigos. La futura Doctora 
de la Iglesia le contestó: Dios mío, por eso tienes tan pocos.


