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presentación

Ahora el instante, luego lo eterno. 
El instante y lo eterno. Y sólo el 

instante es tiempo, porque lo 
eterno no es tiempo. Lo eterno es 

recuerdo del instante..
Antonio Porchia

[Voces]
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Hace cincuenta años, Rodolfo Corky González daba a cono-
cer su extenso poema Yo soy Joaquín / I am Joaquin, cuyos 
versos urgentes, transidos de dolor y esperanza, fueron in-

mediatamente convertidos en grito colectivo y emblema en el que se 
reconocieron miles de mexicano-americanos finalmente reunidos en 
el reclamo y en la afirmación de su identidad, orgullosamente fundada 
en la historia y en la cultura. Había sido campesino, boxeador, bar-
man, activista. Pero más allá de su persona, fueron sus versos, plas-
mados en español y en inglés, los que fungieron como levadura de 
la llamada Generación de Aztlán, movimiento cultural cuyo nombre 
invocaba el mítico útero terrenal del pueblo azteca. 

No es casual, entonces, que el presente número de la RANLE 
dedique un especial homenaje a la figura de Don Luis Leal, historia-
dor de la literatura hispanoamericana, eminente docente y humanista, 
a quien las letras hispánicas deben la inclusión del vasto y creciente 
capítulo de los estudios chicanos. En la sección “El pasado presente”, 
Gerardo Piña-Rosales destaca su labor pionera en ese campo, como así 
también su perspectiva contextual y situada de la historia y la crítica 
literarias. A este perfil se suman los retratos íntimos y salpicados de 
sabrosas anécdotas trazados por colegas, colaboradores y amigos que 
compartieron algunos tramos de la extensa y fecunda trayectoria del 
maestro: Víctor Fuentes, coeditor de la revista Ventana abierta e inter-
locutor en la autobiografía dialogada Don Luis Leal. Una vida y dos 
culturas, a quien agradecemos su valioso apoyo; Francisco Lomelí, 
otro gran estudioso de la literatura chicana, y Manuel Martín-Rodrí-
guez, discípulo y colaborador de don Luis. Por su parte, Jesús Rosales 
retoma la seminal propuesta de periodización de la literatura chicana 
concebida por Luis Leal, incorporando las etapas más recientes, carac-
terizadas por el auge de la literatura escrita por mujeres y por la diver-
sidad de géneros, estilos y temáticas. Corona la sección una muestra 
de textos que ponen de manifiesto la calidad de la prosa de nuestro 
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autor homenajeado, tanto en la límpida argumentación del ensayo lite-
rario como en la comprimida poética de la creación cuentística.

Entre los artistas que formaron parte del renacimiento chicano 
de los ’60 y ’70, uno de los más completos es Tino Villanueva, pintor, 
antólogo y poeta, cuya escritura explora lo que ha dado en llamar 
“el bisensibilismo del chicano”, o coexistencia en un mismo espa-
cio poético de dos lenguas, dos culturas, dos esencias que solidaria 
o conflictivamente dialogan en el espacio de la memoria. Su poesía, 
socialmente relevante e intensamente lírica a la vez, es lúcidamente 
analizada por Alberto Julián Pérez en “Transiciones”. 

El biculturalismo no se reduce a una competencia cultural y 
lingüística en dos idiomas y dos tradiciones; es una perspectiva antro-
pológica que modifica radicalmente la identidad personal de quien la 
experimenta enriqueciendo su comprensión de la complejidad huma-
na. Los republicanos españoles constituyeron en los Estados Unidos, 
su tierra de exilio, una generación de intelectuales empeñados en pro-
mover la cultura hispánica desde la cátedra, la investigación científica 
y la creación artística y literaria. Muchos de ellos, como el escritor 
y crítico Víctor Fuentes, dieron testimonio de aquellos años pareja-
mente marcados por el desgarro y el crecimiento personal, en relatos 
donde la autobiografía suele ceder paso a la autoficción. Así sucede 
en la Trilogía Americana, la obra poligenérica en tres volúmenes que 
analiza Andrés Villagrá en “Mediaciones”. En la misma sección, Alba 
Omil explora las fuentes de la fantasía que campea en la ficción bre-
vísima de Enrique Anderson Imbert, otro transterrado en los EE. UU.

Hans Robert Jauss sostiene que la literatura ocupa un lugar de 
privilegio en los procesos que hacen posible el reconocimiento del otro, 
pues al inducirnos a ver el mundo desde lugares y perspectivas ajenas, 
convierte el inicial extrañamiento en empatía y comprensión. Por ello, 
el escritor es, aun sin proponérselo, un educador social que enriquece 
las conciencias y las abre a la valoración de la diversidad. Ofrecen ejem-
plos cabales de ello las personalidades entrevistadas en la sección “Ida 
y vuelta”. Pía Barros, la reconocida poeta y narradora chilena, concibe 
la escritura literaria como ejercicio de un compromiso constante contra 
la injusticia y la desigualdad, que no ha cesado de honrar desde los años 
oscuros de la tiranía pinochetista. De los talleres Ergo Sum, que creó 
por entonces y continúa dirigiendo, nació el proyecto ¡Basta!, antología 
de microficción que reúne plurales voces contra la violencia de género. 
Idéntico compromiso ha desplegado a lo largo de su vida el escritor y 
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director de teatro chileno Gustavo Gac-Artigas, según cuenta a RANLE 
en un original texto memorístico pergeñado como una serie de sueños 
escenificados en lugares significativos de su vida, donde amigos entra-
ñables le formulan imaginarias preguntas. La traducción hermana las 
trayectorias de Carlos Germán Belli, en cuya poesía se entreteje la cul-
tura peruana de su nacimiento y crianza con la italiana de sus ancestros, 
y Clara Janés, traductora directa e inversa en lenguas tan infrecuentes 
como el checo y el farsi. Su poesía, considerada como articulación de 
las estéticas de oriente y occidente, juega también con otras formas de 
traducción intersemiótica, como se podrá leer en la entrevista realizada 
por Ana Valverde Osan. El diálogo de María José Luján Moreno con 
Maricel Mayor Marsán pone de manifiesto el compromiso en favor de 
la creación y difusión de la cultura hispánica por parte de la escrito-
ra, traductora y directora de la Revista Baquiana, un espacio creado 
para hacer visible la obra de autores hispanos y latinoamericanos en los 
Estados Unidos. Finalmente, el destacado lexicógrafo Francisco Javier 
Pérez, actual secretario de la ASALE y expresidente de la Academia Ve-
nezolana de la Lengua Española comparte con los lectores de la RAN-
LE su rica experiencia como autor de diccionarios de imprescindible 
consulta, y reafirma su convicción acerca del promisorio futuro de la 
lengua española en los Estados Unidos y en el mundo.

En nuestra habitual sección “Invenciones” se suma a la mues-
tra de textos poéticos y narrativos de relevantes voces del mundo his-
panoamericano, el ensayo de Juana Rosa Pita sobre los deslumbrantes 
mundos revelados por Rafael Soriano en su pintura.

Completan este número las recensiones de obras de reciente 
aparición. Además de las incluidas en “Percepciones”, publicamos en  
“Notas”, la lectura que ofrece José Prats Sariol del poemario Tras 
los rostros, de Orlando Rossardi, recientemente publicado en España. 
Esta obra, afirma el destacado autor de Leer por gusto, hilvana las 
formas y los tonos de la elegía y la endecha para evocar los rostros de 
los fusilados por el castrismo, conjurando así la amnesia que pretende 
borrarlos de la historia.

Fiel a su impronta estilística, RANLE pone a dialogar las apor-
taciones textuales que integran este número con el regalo visual de las 
creaciones fotográficas de Gerardo Piña-Rosales.

Graciela S. Tomassini 
Editora General adjunta



Vista de la Sala de Lectura Hispana, en el edificio Thomas Jefferson de la 
Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, inaugurada el 12 de octubre 

de 1939. Desde entonces es el principal punto de acceso para las investigaciones 
relacionadas con el Caribe, América Latina, España y Portugal; las culturas 

indígenas en esas áreas; y pueblos de todo el mundo históricamente influenciados 
por la herencia luso-hispana, incluidos los latinos en los Estados Unidos y los 

pueblos de herencia portuguesa o española en África, Asia y Oceanía. 
(Foto: Carlos Olave)



editorial

Inútil decir
más.

Nombrar
alcanza.

Idea Vilariño

[Poesía completa]
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Hacia el 45º aniversario
de la fundación de la ANLE

“El español, lengua, cultura y poder de 
Estados Unidos hispánico”

Tal como lo anunciamos, del 5 al 7 de octubre próximo la Aca-
demia Norteamericana de la Lengua Española celebrará su 
Segundo Congreso, en el marco del 45º aniversario de su fun-

dación, con el lema “El español, lengua, cultura y poder de Estados 
Unidos hispánico”. Este nuevo encuentro, al igual que el anterior, ten-
drá por sede la emblemática Biblioteca del Congreso de los Estados 
Unidos en Washington, D. C. Para canalizar las áreas de interés, se 
aspira a considerar los siguientes temas generales:

a)	 Los 505 años de vida del español de los EE. UU.
b)	El español en contacto con las lenguas y culturas indígenas 

de EE. UU.
c)	 El judeo-español y sus hablantes en los EE. UU.
d)	Importancia del español para la economía e influencia so-

ciopolítica en los EE. UU.
e)	 Identidades: semántica y políticas del español de los EE. UU.
f)	 Migraciones y exilios a los Estados Unidos.
g)	El español, cruces transatlánticos.

Las actividades previstas en el programa incluyen paneles es-
pecializados, comunicaciones en español referidas a las áreas arriba 
mencionadas, conferencias magistrales, exposición de publicaciones 
selectas de la Academia y de los participantes y la entrega del Premio 
Nacional de la ANLE “Enrique Anderson Imbert” correspondiente a 
sus ediciones 2017 y 2018. 
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En ese contexto, y en auspicio de la continuidad de estos en-
cuentros que dan testimonio de la activa participación de nuestra 
Academia en el escenario sociocultural de los Estados Unidos y del 
mundo hispánico global, se exhibirá el libro La presencia hispana y el 
español de los Estados Unidos. Unidad en la diversidad (Nueva York; 
ANLE, 2017. 534 p.), que recoge una selección de las comunicacio-
nes presentadas en el Primer Congreso. Adicionalmente al minucioso 
Informe del Primer Congreso, preparado por Jorge I. Covarrubias y 
disponible en nuestro cibersitio, la Comisión Ejecutiva concibió el 
proyecto de reunir en un libro un poco más de una veintena de tra-
bajos de críticos, profesores universitarios y creadores, a modo de 
muestra de las ponencias presentadas. A tal propósito, se cursó una 
invitación a los participantes, cuya entusiasta respuesta se tradujo en 
un total de más de ochenta contribuciones.

Teniendo en cuenta nuestras moderadas disponibilidades, se 
optó por limitar la publicación a un solo volumen, decisión que exigió 
al Comité Editorial dejar afuera unas doscientas páginas de textos de 
crítica, investigación y reflexión. El resultado de ese difícil proceso 
de selección es el libro La presencia hispana y el español de los Esta-
dos Unidos. Unidad en la diversidad, cuya laboriosa edición estuvo a 
cargo de Rosa Tezanos-Pinto, quien contó con la diligente asistencia 
del referido comité. 

Tal como aparece hoy, esta obra reúne una muestra de las co-
laboraciones aportadas por participantes del Primer Congreso pro-
cedentes de diversos países, repartidos en dos hemisferios y más de 
un continente. A esta pluralidad de geografías y mundos culturales 
corresponde, con notable simetría, la diversidad de perfiles de los 
participantes –profesores universitarios, críticos y teóricos de la li-
teratura, historiadores y también escritores y poetas de diferentes 
nacionalidades, escuelas, ideologías, credos literarios o estéticos–, 
y de sus respectivas contribuciones: artículos académicos y ensayos 
de variada índole que aportan visiones creadoras sobre sus objetos 
de estudio y reflexión, cubriendo una amplia gama de géneros del 
discurso, no solo concebido como escritura sino también recogido 
oralmente; no exclusivamente literario sino también documental. Se 
ha procurado que la selección exhiba una nutrida variedad de inte-
reses y perspectivas críticas sobre la lengua, las letras y las culturas 
hispánicas relativas a distintos momentos de la historia literaria de 
España y las Américas. 
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Sin duda, el lector especializado reconocerá en los nombres 
que aparecen en el índice, la representatividad panhispánica de este 
volumen. Muchos de esos nombres cifran las vicisitudes de la historia 
reciente de nuestros países: sus largos episodios de represión y violen-
cia, sus diásporas, sus discontinuidades, pero también una suerte de 
energía intelectual infatigable, un optimismo, lúcido y desengañado, 
que insiste, a pesar de todo, en seguir tratando de entender y en seguir 
tratando de decir. Si este volumen funge como punto de encuentro, 
lugar donde se inicia o se reanuda el diálogo que nos vincula como 
miembros de la ANLE, es sin duda porque nuestra corporación, en su 
tarea intelectual, en sus actos, en su forma de trabajo, ha sabido crear 
lazos, derribar muros y tender puentes de respeto y afecto que suman 
amical sustento al sostenido compromiso académico.

En esta indicial muestra de los trabajos realizados en aquel pri-
mer congreso están ausentes varios colegas y amigos participantes. A 
todos ellos queremos expresarles nuestro infinito agradecimiento por 
la generosidad con la que ofrecieron sus textos originales para integrar 
un volumen que por sus inevitables limitaciones no pudo acogerlos. 

A Rosa Tezanos-Pinto, en su papel de editora responsable, le 
cupo la difícil tarea de integrar la obra con una selección que resultase 
representativa de las ponencias y actuaciones leídas en aquella opor-
tunidad, distribuidas en las tres partes de la obra. Tras las palabras 
liminares de las autoridades del encuentro y la introducción general al 
volumen, la primera parte incluye una serie de trabajos que desplie-
gan, desde una perspectiva multidisciplinar, un amplio recorrido que 
comienza en los albores del siglo XVI con las primeras fundaciones 
hispánicas en el vasto territorio actualmente perteneciente a los Es-
tados Unidos, y llega hasta nuestros días, transitando por escenarios, 
fuentes documentales, estudios lingüísticos, obras literarias y fílmi-
cas, para rescatar las sustantivas contribuciones hispanas a la cultura, 
la educación, el desarrollo de las ciencias y la vida económica de los 
Estados Unidos, sin soslayar una mirada prospectiva sobre el futuro 
de la cultura hispánica en este país.

Los autores incluidos en la segunda sección, dedicada a “El 
español de los Estados Unidos”, ofrecen diversos enfoques sobre el 
origen, la difusión y el uso del español, segunda lengua mayoritaria 
en este país, así como también sobre la percepción de su importancia 
cultural, política y económica. Especial interés reviste la discusión en 
torno al espanglish, la metodología de la enseñanza del español a los 
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estudiantes de herencia, la didáctica de la cultura y la traducción en 
el aula universitaria, el uso de modelos cognitivos idealizados en las 
construcciones sintácticas de los estudiantes bilingües y el impacto 
del ciberlenguaje en el español, entre otros relevantes temas. 

La última sección del volumen comprende cuatro ensayos re-
lativos a la Academia Norteamericana de la Lengua Española. Dos de 
ellos delinean la misión, responsabilidades y tareas que desarrolla la 
ANLE en la actualidad y en proyección futura, el tercero las contem-
pla a la luz de la ética cervantina en Don Quijote de la Mancha, mien-
tras que el cuarto rememora los vínculos de la asociación ALDEEU 
con nuestra academia.  

Como los lectores podrán observar, los ensayos incluidos en 
este volumen recuperan desde múltiples perspectivas la experiencia 
de generaciones de hispanohablantes comprometidos con su lengua y 
su herencia cultural en el territorio de los Estados Unidos. A cada uno 
de los colaboradores que ha ilustrado este recorrido, le expresamos 
nuestra gratitud por compartir su pensamiento y su visión. Confiamos 
en que La presencia hispana y el español de los Estados Unidos. Uni-
dad en la diversidad inspire nuevos diálogos sobre los temas discuti-
dos y pondere, además, nuestro optimismo por el futuro del español 
hispanounidense y por una cultura en la que se reconocen más de 
cincuenta millones de hablantes. Testimonio de ello son las fotogra-
fías de un abanico de rostros de hombres, mujeres y niños de distintos 
orígenes, en los que identificamos algunos de los actores y artífices 
del español de y en los Estados Unidos.

Con su larga trayectoria en la región estadounidense, la lengua 
española y sus admirables productos sociales y culturales, han ayuda-
do a transformar y a enriquecer las demás comunidades de este país. 
Mirando hacia los tiempos por venir, sostenemos nuestra convicción 
de que los hispanounidenses están destinados a ejercer una influencia 
y liderazgo aún más efectiva en las próximas décadas, escenario que 
nuestra Academia viene construyendo desde hace casi medio siglo y 
en cuya expansión sigue trabajando a través de sus programas, pro-
yectos y actividades.

El Editor



mediaciones

Donde fuiste feliz alguna vez
no debieras volver jamás: el tiempo

habrá hecho sus destrozos, 
levantando

su muro fronterizo
contra el que la ilusión chocará 

estupefacta.
Félix Grande 

[“Ética inútil”]
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Enrique Anderson Imbert
y el pensamiento mágico

Alba Omil1

C uatro componentes, en especial, nutren la narrativa de Enri-
que Anderson Imbert. El primero, su pensamiento mágico; 
le siguen sus amplios conocimientos literarios; el tercero, la 

metafísica; y el cuarto y último, su poder de convocatoria. En ellos, 
una lectura crítica puede descubrir las técnicas secretas que entran en 
su composición. A veces la literatura las rescata, las reactualiza y las 
enriquece.

Tal vez una somera exploración de su poder de convocatoria 
nos ponga en la pista de los otros componentes. ¿Qué lo motiva? La 
posibilidad de crear, o impulsar nuestra alada fantasía, o curarnos 
de la mutilación de nuestras propias alas. La otra cara del mundo, 
la invisible, está llena de seres fascinantes, buenos y malos, bellos y 
monstruosos, muchas veces temibles, siempre con mayores atributos 
que los hombres y algunos con poderes abrumadores. Esos personajes 
pueblan y poblaron la literatura de todos los tiempos, confiriéndole un 
matiz de eternidad, acorde con su antiquísima data. Muchos hunden 
sus raíces en el mito, de ahí su intemporalidad: no podemos ubicarlos 
en la esfera del tiempo que, en este caso, no los desgasta. Por eso no 

1 Catedrática universitaria con destacada trayectoria como ensayista, cuentis-
ta y promotora cultural. Es coordinadora de publicaciones en distintos medios de 
Tucumán, Argentina. Entre sus últimas publicaciones se destacan Hechicería en 
las culturas prehispánicas (ensayos, 2011), De nieblas y fulgores (microrrelatos, 
2013), Puebla. Recuerdos y ensueños (microrrelatos, 2013), Los ojos de Medusa 
(2014), Cómo escribir un microrrelato (2016) y Ensueños en una burbuja (2017). 
http://albaomil.blogspot.com
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envejecen. Viven en las creencias, en la tradición, en el folklore, y 
también en la obra de Enrique Anderson Imbert. La inagotable fan-
tasía personal que nutre sus ficciones amplía el cosmos poblándolo 
con seres maravillosos de variada índole; no es infrecuente que en sus 
páginas asome alguna cabecita extraña (duendes, hadas, ángeles, de-
monios), traviesa y llena de misterio. Apenas con un toque los dibuja 
como para enmarcar su inmaterialidad: “Los duendes somos criaturas 
elementales como el polvo que baila en un rayo de sol”, dice en Las 
pruebas del caos.

Anderson pinta sus hadas con haces de luz y de sueños; frági-
les, transparentes, misteriosas. Flotan, triscan, no caminan. En algo se 
emparientan con las hadas de Poe. Con fino plumín dibuja a los arcán-
geles en diferentes oportunidades. En sus ángeles hay una rica combi-
nación donde pueden advertirse los atributos marcados hace milenios 
por la tradición, a los que hay que agregar los caprichos de su fantasía 
personal y su vena lírica. Uno de esos atributos, el vuelo, sugiere una 
imagen ingrávida y etérea, aunque a veces los muestre con sombre-
ro (capricho de su fantasía). Suelen aparecer como símbolo, o como 
mensajeros del destino. 

En la galería de criaturas mágicas que pueblan su creación li-
teraria no podemos dejar de lado a los demonios, de neta raíz bíblica, 
trabajados estilísticamente a fuerza de una rica selección léxica, imá-
genes, antítesis y, entre otros guiños dirigidos al lector -a cuya compe-
tencia apelan-, algunos aportes de la plástica: el demonio no mira, es-
pía; sus sueños perversos se traducen en una “sonrisa horrible”, como 
un llamado a nuestra imaginación. Es un demonio intelectual, lleno de 
sutilezas. Recordemos, por ejemplo, esa figura magistralmente cons-
truida de “Los cuentos de Satán”, que duerme “tendido a los pies de 
su Señor como un cachorro”. 

Dentro de este panorama de fantasía y realidad, juega sus roles 
el tiempo que, por su naturaleza inasible y su fugacidad implacable, 
tal como lo señalara Heráclito, se presta a todos los meneos de la 
razón y se traduce con frecuencia en la esfera del quehacer literario, 
donde juega a mudar, a burlarse, a correr y ganar, como puede adver-
tirse en esta narrativa que estudiamos, con caminos y encrucijadas 
donde el hombre –no el lector– puede extraviarse, y donde el autor 
juega a su modo con el tiempo. Recordemos su micro “Vértigos”, 
donde la historia se ubica en la Edad Media: dos monjes, Jerónimo y 
Teodoro, entran en el juego de una narrativa apoyada en el canto de un 



349

Mediaciones

pájaro. Deslumbradora y vertiginosa captación de la eternidad. Micro 
muy denso, muy elaborado, con una gran estratificación de antece-
dentes. Una de sus fuentes la encontramos en los albores de la lengua 
castellana –siglo XIII– cuando todavía no había nacido el cuento y 
la prosa daba sus primeros vagidos en la obra de Alfonso X. Pero no 
es el rey Sabio la primera fuente de este microrrelato: hay que ir más 
lejos y despacio, para llegar al prólogo del Alcorán, que registra cómo 
Mahoma subió a los cielos, arrebatado por la yegua Alburak que, a su 
partida, volteó una jarra de agua con su pata pero que, al regreso de 
su larga peregrinación, el profeta la levantó antes de que se volcara 
ni una sola gota. Este juego-fuente reaparece en el relato sobre unos 
monjes de Bretaña (narrado en Migrations Ecclesiastiques, XL, 1879, 
y que recoge Borges en su libro Del cielo y del infierno editado por 
Sur, 1960) que partieron rumbo al Paraíso, “donde les fue permitido 
pasar un día entero” y que, al regreso, había transcurrido tanto tiempo 
que ya no conocían los lugares ni los hombres ni el lenguaje. La his-
toria reaparece en el cuento japonés “Perico pescador”, que iluminó 
nuestra infancia. De todos estos antecedentes, Enrique Anderson Im-
bert ha bebido sólo la esencia. El resto lo pusieron su creatividad, su 
oficio y su maestría en el manejo lingüístico.

Los interrogantes que la literatura ha venido formulándose a 
través de los tiempos están presentes, aunque sea de soslayo, en las 
ficciones de Anderson Imbert. ¿Es real este mundo en que vivimos?, 
se plantea en las entrelíneas de su relato “Los dos fantasmas” –impre-
sionante, meduloso– cuya reticencia final abre un agujero negro que 
no se puede llenar con la razón.

“El hombre del vivir cotidiano no tiene la menor duda de que, 
detrás del mundo que él conoce, hay alguna otra cosa que él no pue-
de conocer inmediatamente pero que existe en sí… Mitos, leyendas, 
dogmas religiosos y sistemas son las formas en que se expresa lo que 
cree saber metafísicamente”, señalaba Hans Driesch en su Metafísica 
(Barcelona: Labor, 1930), a lo que agregaba: “No olvidemos que uno 
de los temas fundamentales de la metafísica es la significación de la 
palabra real”. ¿Cómo puede, pues, sorprendernos que en la narrativa 
breve de Anderson Imbert, casi exclusivamente de tema fantástico, y 
como complemento de la realidad, de lo visible, ocupe su gran campo 
la reflexión metafísica?

Por lo general, su discurso suele estar salpicado de lirismo, 
como una ligera pincelada que irisa sus creaciones, pero ese lirismo 
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está, también, rociado de metafísica. A veces, la imagen metafórico-
simbólica se enrosca sobre sí misma, dando lugar a múltiples interpre-
taciones del misterio cosmogónico. Pero ¿cómo se filtran la inquietud 
metafísica y la angustia existencial en un mundo ficcional en el que 
suelen ser frecuentes el humor, la ironía y el juego? De diversas ma-
neras: ya como núcleo de la historia, pero expresadas sin solemnidad; 
ya como al pasar, pero siempre dentro del tejido narrativo superficial-
mente lúdico: a veces basta una mueca en una máscara sonriente. En 
“El doblón de oro” (La botella de Klein) aparece una isla paradisíaca 
que “respira, canta, ríe”, donde vive un isleño, tan aislado como su 
isla, porque “cada persona es una isla”. ¿No está aquí infiltrada la 
soledad del hombre sobre la tierra? Esta carga metafísica suele ser 
frecuente y viene a cubrir, con imaginación, con creatividad, con fan-
tasía, la parte desconocida del mundo donde se nos instaló. ¿Quién 
y por qué? Esta es una pregunta que sin duda inquieta, y no poco, a 
Anderson Imbert.

Es que detrás de las posibles piruetas narrativas que le permi-
ten al autor jugar a su gusto, entretenernos y admirarnos, hay un factor 
importante: el subsuelo metafísico donde se encierran los problemas 
últimos del hombre –el Más allá, la muerte, el otro mundo et al– que 
el autor puede sólo aludir, metaforizar y plantear tanto en modo serio 
como humorístico. El peso de la reflexión metafísica se alinea con 
el vuelo del lirismo que, lejos de contraponerse a aquella, no puede 
negar su parentesco. A quien sepa leerlo, no se le escaparán la preocu-
pación que encierra este subsuelo y vigoriza el relato. Ya en el prólogo 
de El gato de Cheshire el autor nos ha dado una explicación plausible 
acerca de este aludido “subsuelo”: “Si pudiera, narraría puras intui-
ciones, pero la Técnica obliga a darles cuerpo. A ese cuerpo lo dibujo 
a dos tintas, una deleble y la otra indeleble para que cuando se borre 
la materia quede el trazo de la intuición, como una sonrisa en el aire”.

	
Después de leer algunos de sus cuentos, el alma y también la 

mente se esponjan en un regodeo profundo que se goza a sí mismo, 
sin dejar más espacio para otra cosa que no sea el goce.

Podría escribirse un libro sobre el Anderson Imbert filósofo, o 
sobre el Anderson Imbert poeta. Sus pequeñas creaciones lo muestran 
total: filósofo, poeta; maestro, en fin. Entonces ¿para qué desglosarlo?
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La trilogía americana de Víctor Fuentes
y la generación del segundo exilio

Andrés Villagrá1

Los tres volúmenes que componen la Trilogía Americana de 
Víctor Fuentes se publican entre el año 1999 y el 2011. Tras 
una larga y fructífera carrera como crítico de literatura espa-

ñola, Víctor Fuentes aborda la encomiable empresa de testimoniar sus 
50 años de exilio en los Estados Unidos, destierro que comparte con 
otros miembros de una generación de intelectuales exiliados que con-
tribuyeron a promover la cultura española por el mundo.

El relato autobiográfico es sustrato y eje narrativo de esta trilogía. 
En el primer volumen, Morir en Isla Vista (1999), una autoficción cuya 
autoría Fuentes atribuye a su heterónimo Floreal Hernández, prima el 
juego posmodernista de la experimentación con el lenguaje. El segundo 
volumen, Bio-Grafía americana (2008), cuenta una historia apoyada so-
bre datos comprobables que, entendida como biografía, la aproximan al 
documento testimonial. Las Memorias del segundo exilio (1954-2010): 
toda una vida (2011), cierra este ciclo autobiográfico con una narrativa 
más personal, compendio de sentimientos y reflexiones que remiten a la 
trayectoria vital completa del autor, hasta la fecha de escritura.

1 Profesor de Lenguas Modernas en Pace University en la ciudad de Nueva 
York. Cuenta con PhD. en Literatura, Lengua y Cultura Españolas y una Maestría 
en Asesoramiento Psicológico. Participó en numerosos encuentros técnicos vincula-
dos con tecnología educacional. Asimismo, desempeñó distintas responsabilidades 
tales como Decano Adjunto de Asuntos Académicos del Dyson College of Arts and 
Sciences (2011-13). Actualmente lidera las iniciativas internéticas de educación de 
adultos para el programa Dyson iPace. http://www.pace.edu/dyson/sections/meet-
the-faculty/faculty-profile?username=avillagra 
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Tras cuatro o cinco décadas de su partida al exilio, la Trilogía 
Americana ofrece tres perspectivas complementarias, articuladas me-
diante el común recurso a la reflexión, la memoria y la nostalgia. No 
son, por tanto, tres volúmenes secuenciales, al estilo de las trilogías 
de la Guerra Civil de Max Aub, Arturo Barea o Ramón J. Sender, sino 
un ensayo por abarcar la totalidad de la identidad en el exilio, tanto 
individual como colectiva. En su conjunto, la obra proyecta una iden-
tidad compleja, caracterizada por la fragmentación y la alteridad en 
el primer volumen, hasta el reconocimiento de una hibridez bicultural 
asumida hacia el final del relato: “por muchos años no di con el apro-
piado uso de este lenguaje ni con la forma genérica en que expresar 
y verter las formas de tal ser y existir en el tiempo,” señala el propio 
Fuentes (“De Madrid a Ithaca”). 

El extenso y variado corpus crítico de Víctor Fuentes incluye 
más de 200 publicaciones diversas sobre el cine de Luis Buñuel, La 
Regenta de Clarín, Misericordia de Pérez Galdós, la prosa novelesca 
de Benjamín Jarnés y la poesía de César Vallejo, entre otros temas. 
Junto a Luis Leal, fue editor de Ventana abierta, Revista latina de lite-
ratura, arte y cultura desde 1996. En 2012, ingresó como Académico 
de Número de la Academia Norteamericana de la Lengua Española.

Los tres volúmenes de esta trilogía presentan un recuento deta-
llado que, cronológicamente, comienza con su infancia en suelo fran-
cés, donde Fuentes vivió el primer exilio con su madre y su hermano. 
Le siguen los años de la posguerra, difíciles y angustiosos a causa 
de la ausencia del padre y los continuos traslados de residencia. El 
relato memorístico registra los estudios, las lecturas y los maestros 
de juventud, así como la partida, en 1954, hacia un exilio incierto y 
penoso, aunque matizado por anécdotas picarescas, primero en In-
glaterra y luego en Venezuela. Un infortunado y breve matrimonio le 
lleva a Nueva York, donde alterna trabajos y estudios hasta doctorarse 
en Lenguas Romances en la New York University en 1964. Al año si-
guiente, llega a la Universidad de Santa Bárbara en California, donde 
ejerció toda su carrera académica y hoy en día es profesor emérito. 

A esta primera etapa sucede el relato documental del intelec-
tual comprometido, que escribe desde el exilio en los Estados Unidos 
y nos invita a un viaje en el tiempo destinado a recrear el movimiento 
contracultural de la generación beatnik de los años 60, las reivindica-
ciones de los obreros y los campesinos en California y la caída de la 
democracia en Chile, todo ello atravesado por una exacerbada crítica 
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contra las Guerras de Vietnam y de Irak, y el cotejo de las presiden-
cias estadounidenses desde Kennedy a Bill Clinton.

Esta mirada es también la del grupo generacional al que per-
tenece Fuentes, o Generación del Segundo Exilio, que comprende a 
aquellos que partieron de la España de la posguerra en los años 40 
y 50, como Manuel Tuñón de Lara, Jorge Semprún, entre otros in-
telectuales de nota. A su vez, los miembros de esta generación son 
coetáneos de aquellos que huyeron de España durante la Guerra Civil 
siendo aún niños, y que luego desarrollaron su obra literaria en el exi-
lio, principalmente en México o en Francia.2

El caso del Segundo Exilio en los Estados Unidos es el menos 
conocido, según señala Mateo Gambarte (80). Los “niños de la gue-
rra”, como Manuel Durán, Carlos Blanco Aguinaga o Roberto Ruiz, 
recogen el legado intelectual de sus “mayores”, los profesores exi-
liados en los Estados Unidos como Pedro Salinas, Francisco Ayala y 
Ramón J. Sender. Víctor Fuentes, prófugo militante, se incluye en el 
grupo de los “posúltimos” junto a Odón Betanzos, fundador y primer 
presidente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, 
y el propio Floreal Hernández, alter ego y heterónimo del autor de 
Morir en Isla Vista. (Fuentes 2013, 29). Testimoniar ese legado litera-
rio es para Víctor Fuentes estímulo y razón de esta empresa literaria: 
“en los Anales del hispanismo norteamericano, soy uno de los últi-
mos vínculos, inevitablemente vivo, con aquella pléyade de brillan-
tes profesores del exilio que tan gran impulso dieron a los Estudios 
Hispánicos en este país” (BA 53). Entre otros reconocimientos de la 
representatividad de su figura, Víctor Fuentes aparece incluido en la 
meritoria antología Escritores españoles en los Estados Unidos de 
Gerardo Piña-Rosales, que compendia a estos escritores exiliados y 
emigrantes durante el siglo XX.3

2 Una nómina conjunta, e inevitablemente incompleta, de “niños de la guerra” 
y miembros del Segundo Exilio, incluiría a Jorge Semprún, Aitana Alberti, Fede-
rico Álvarez, Gerardo Deniz, María Luisa Elío, Jomi García Ascot, Nuria Parés, 
Federico Patán, Arturo Souto Alabarce, José de la Colina, Francisca Perujo, Luis 
Rius, Enrique de Rivas, Alfredo Matilla Rivas, Martí Soler, Manuel Tuñón de Lara, 
Maruxa Villalta o Ramón Xirau, entre muchos más.

3 Una periodización detallada de autores exiliados y emigrantes en los Estados 
Unidos durante el siglo XX se encuentra en el estudio de Ricardo F. Vivancos “El 
desplazamiento y la crítica…”, pp. 108-111.
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Para Manuel Aznar, la Generación del Segundo Exilio es un 
ejemplo de la riqueza y calidad del mestizaje cultural (21). Asimismo, 
Fuentes señala la hibridación y la identidad bicultural que se muestra 
en la narrativa autobiográfica y en las novelas de formación típicas 
de las literaturas del exilio (2013, 300). En la poesía de los hispano-
mexicanos más jóvenes, en cambio, se denota una cierta idealización 
de España (Rivera, 80). 

Morir en Isla Vista (1999)

El cadáver del profesor exiliado Víctor Fuentes aparece en una 
playa californiana. Así empieza la trama de esta autoficción firmada 
por un heterónimo del autor, Floreal Hernández. Se narran aquí dos 
historias imbricadas; una, la del manuscrito encontrado en una pape-
lera de la oficina del profesor Víctor Fuentes, y otra, el propio relato 
allí expuesto, en clave detectivesca, donde un narrador extradiegético 
y un personaje anónimo van reconstruyendo la vida de Víctor Fuentes 
con la ayuda del lector: “Te cuento esto, anhelado lector, para que 
deduzcas el poco gusto con que me dispongo a presentarte el halo de 
cuadernitos, en forma de diarios que tengo ante mí” (144).

La teoría posestructuralista de Roland Barthes proclama “la 
muerte del autor”, una manera metafórica de afirmar que, en la obra 
literaria, la instancia que identificamos como tal es una construcción 
subjetiva y no real, cuya identidad se conforma durante el acto crea-
tivo de la escritura. Inmersos en este proceso, tanto Floreal Hernán-
dez, el narrador, como el personaje anónimo de Isla Vista aparecen 
como “yoes” poéticos que imponen sus propias reglas de creación y 
de representación del “autor” Víctor Fuentes: “me digo ahora como 
escolio exculpatorio (en itálicas, desde el presente), ¿Y tú a qué te 
metes aquí a posteriori?, deja que yo siga con el cuento del Docudra-
ma” (86). La fragmentación y la multiplicidad de la identidad quedan 
reflejadas en una variedad de registros, desde el uso de diarios, el 
relato intercalado, la disertación científica, la escritura automática y 
la transcripción fónica, como así también en recursos tales como la 
mezcla de espacios y tiempos, el monólogo interior y la autocrítica 
en 3ª persona: “En lugar de su fallido intento autobiográfico de narra-
tiva beatnik, podría haberse planteado una novela histórica sobre los 
españoles exiliados en Nueva York en los años 40 y 50; la novela de 
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Galíndez antes de que la escribiera Vázquez Montalbán o la de Gus-
tavo Durán, a quien también conoció” (72). 

El género de la autoficción, entendida como una ficción cons-
truida estrictamente con acontecimientos o hechos reales,4 posibilita 
el reinterpretarse a sí mismo, convertirse en otras voces narrativas y 
personajes del texto, abriendo un espacio de experimentación y de 
alteridad (Alberca 153). En este caso, el relato apela a ciertos recur-
sos propios de la novela negra, sumergiendo al lector en la alienación 
y el fragmentarismo de una historia que debe recomponer, como el 
anónimo personaje lo hace con el “manuscrito encontrado” dentro del 
relato. Esta es una obra ambiciosa en su concepción, influida tanto por 
el surrealismo y las teorías posmodernas, como por la experimenta-
ción formal de un Luis Martin Santos o un Miguel Delibes. El uso de 
autores heterónimos nos remite al José Garcés de Crónica del Alba 
(1942) de Ramón J. Sender y, más específicamente, al Uxio Preto de 
Yo no soy yo, evidentemente (1987) de Torrente Ballester (Becerra 
191-195).

La Bio-Grafía americana

Culminada la experimentación posmoderna y el juego de fic-
ción/realidad de Morir en Isla Vista, aparece publicada siete años 
después la Bio-Grafía americana en el 2008. Este segundo volumen, 
escrito en un solo año, es el recuento de una vida desde 1956 hasta el 
año 2006 en los Estados Unidos. Es una historia que enhebra hechos 
comprobables, de personas y momentos concretos: “comienzo este 
libro de memorias, recuerdos y olvidos, reflexiones, algún sueño, y 
todo lo que entre en él, sobre medio siglo en y de Estados Unidos 
vivido por este yo, uno, dividido, plural, fluido, fragmentado, que fui, 
soy, será?” (13). 

4 En la obra canónica de Serge Dubrovsky titulada Fils (1977), se entiende la 
autoficción como: “a fiction, made from strictly real events and facts; if you like an 
autofiction, for having entrusted the language an adventure to the adventure of lan-
guage, beyond any wisdom or syntax of the novel, whether traditional or new”. Para 
profundizar en el estudio de la autoficción, se puede consultar mi artículo publicado 
en Hispania (Villagrá, 2016).
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En el título, la palabra “Bio-Grafía”, separada por un guion, 
descompone la etimológica unidad entre el bios, la vida y la grafía, 
o el poder creador de la escritura: “Mi llegada a la Grand Central 
Station y la primera noche en Nueva York ya la ha relatado Floreal 
Hernández en Morir en Isla Vista en un lenguaje roto que pretendía 
expresar mi fragmentación interior.” Esta es ahora una narración que 
servirá para cerrar heridas: “La repito aquí, ya sin dolor y reinsertada 
en un orden sintáctico” (20). 

No la llama autobiografía, género al que la crítica posmoderna 
negaba existencia por entenderla como una construcción literaria no 
muy diferente de la ficción, sino que apela más bien a la biografía, 
un género caracterizado por una mayor precisión histórica y docu-
mental. Desdoblado en investigador, la biografía permite representar 
al “yo” como objeto de análisis: “el pozo de dolor que veo en los 
ojos de mi rostro, demudado por todo el sufrimiento de la guerra 
y la postguerra española, vividas de niño” (184). Protagonistas son 
también los otros: su familia de España, sus compañeros de exilio, 
obreros, campesinos, estudiantes, los grupos de teatro experimental, 
los matrimonios y divorcios.

La comunidad de profesores exiliados en Estados Unidos es 
otro foco narrativo que comienza a desplegarse en el segundo capí-
tulo, titulado: “Evocando a los exiliados republicanos de Nueva York 
con un intermedio en Big Sur y San Francisco.” Describe el periodo 
de formación universitaria en Nueva York junto a sus maestros, los 
“mayores” como Joaquín Casalduero, Vicente Llorens, Ernesto De 
Cal, Francisco García Lorca, entre otros. 

Esta obra exhibe un perfil híbrido, a un tiempo académico y 
literario; de una parte, documenta el legado literario español en los 
Estados Unidos; de otra, pretende reivindicar la lucha de los exiliados 
contra el olvido y a favor de la toma de conciencia sobre la responsa-
bilidad compartida de difundir su causa. El desterrado es, en la defini-
ción de Víctor Fuentes, un ser que “vive a destiempo”, en dos mundos 
y en ninguno, inmerso en “esa lucha a brazo partido […] por vencer 
al destiempo que le atenaza: ya que no puede recuperar el tiempo no 
vivido que sus ‘pasos perdidos’ suenen en el presente del país” (137). 
Previsiblemente, el libro no obtuvo una repercusión apreciable en el 
mercado editorial, más inclinado –como señala Ricardo F. Vivancos 
(104)– a la publicación de escritores latinos o de origen latinoameri-
cano en los Estados Unidos. 
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Las Memorias

El tercer volumen de la Trilogía lleva como título Memorias 
del segundo exilio español 1954-2010. Toda una vida (2011). El libro 
aborda el género memorístico, entendido en sentido literal, es decir, 
escritura de la reminiscencia no solo de los acontecimientos, sino 
también de las emociones y sentimientos ligados a la narración de 
una vida. Es, asimismo, una reelaboración y ampliación de los dos 
volúmenes anteriores, según expresa el autor con la expresión “echo 
EL RESTO” (13), escrita así, con mayúsculas enfáticas. 

Más allá de los datos históricos, predominan las anécdotas, 
impresiones y reflexiones críticas y personales, que cobran mayor re-
levancia frente a los hechos reales, de tal manera que manifiesta un 
costado personal de la historia, o su percepción de lo vivido: “paso 
a evocar memorias de lo que viví y sentí de niño en la España de 
‘miedo, miseria y silencio’ de los años 40” (31). Casi la tercera parte 
del libro narra la vida en España hasta los años 50, y las experiencias 
compartidas con su familia en los primeros años de la posguerra: la 
experiencia amarga del hambre y la convivencia con el estraperlo. En 
esta sección profundiza en la figura de su padre y su polémica parti-
cipación durante la guerra, ya referidas en los dos primeros volúme-
nes. Trata también la época de juventud, enfocada como una novela 
de formación con rasgos de picaresca, donde se destaca la función 
orientadora de las lecturas y los maestros. Hay un breve arrebato de 
devoción religiosa, que se desvanecerá ante la inminencia del final de 
la Guerra Mundial con la derrota de Alemania, y un encuentro con un 
judío prisionero en un campo de concentración, a través de cuyo tes-
timonio descubre una realidad más dolorosa que la mostrada por las 
escasas noticias censuradas de la época. En Madrid asistió al Instituto 
Cardenal, donde había enseñado Giner de los Ríos, y por donde ha-
bían pasado Antonio Machado, Menéndez Pidal y Gómez de la Serna, 
entre otros. Luego, ya en la Universidad Central de Madrid, la rebel-
día juvenil impregna las actividades universitarias con un “sentido 
infinito de afirmación de la vida” (74).

Revisten no menor importancia las historias de los compañeros 
de exilio y emigración, así como las largas y exaltadas conversaciones 
con los exiliados “mayores” en los cafés de París y la participación en 
grupos de teatro experimental. Después vendrá la vida en los Estados 
Unidos: la interacción con estudiantes, con la comunidad de profeso-
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res académicos, los amores y desamores, y su familia americana. Más 
allá del relato memorístico, el libro es también un testamento literario 
que comienza en la España del “gran Apagón” de la posguerra (29), 
cuando despuntan sus primeros deseos de ser escritor, y recorre el 
crecimiento de esa vocación herida por el desgarramiento del exilio. 
La favorable recepción de su obra crítica en los círculos académicos 
abre para Víctor la posibilidad de emprender sucesivos retornos a Es-
paña: “siempre volviendo para no quedarme” (160). Cuando en 1988 
recibe el premio “Letras de Oro” por su obra Buñuel, cine y literatura 
se produce un cambio en su actitud, la aceptación de una identidad 
bicultural, híbrida: “me acercaba a una identidad en que me he venido 
adentrando, y ya desde aquellos cuentos un tanto ‘ignominiosos’ de 
Nueva York: la del escritor en español de los Estados Unidos, y de la 
literatura de la inmigración” (238). 

La última sección del libro, titulada “microcircuitos”, está 
compuesta de siete “fragmentos” donde se acentúa el tono confesio-
nal, intimista y familiar, que asume el relato sobre los hijos y nietos 
ya adaptados a la vida de los Estados Unidos (217), y sobre la amistad 
íntima mantenida con Luis Buñuel hasta su muerte.

Conclusión

Como autoficción, autobiografía y libro de memorias, la Tri-
logía Americana resulta fundamental para conocer la vida y obra de 
Víctor Fuentes. No es una trilogía secuencial cronológicamente orde-
nada, sino un triduo de reescrituras que profundizan en las compleji-
dades de la identidad y su representación literaria. Comienza con una 
arriesgada narrativa posmoderna compuesta de voces fragmentadas o 
“yoes” poéticos, como su heterónimo autor Floreal Hernández. Muy 
diferente en su concepción, en la biografía escritura y vida se dan la 
mano para testimoniar la experiencia personal y pública compartida 
con la generación de maestros o “mayores” del exilio en los Estados 
Unidos, a través de cincuenta años al cabo de los cuales el “vivir a 
destiempo” del exilio se transmuta en la identidad bicultural e híbrida 
de su presente.

Concluye la trilogía con el testamento literario y vital de las 
“memorias” que completan el sentimiento de la vivencia y el recuer-
do personal con la historia documental, y la memoria se recrea en la 
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escritura. En general, la Trilogía comprende diferentes versiones de 
un testimonio personal y generacional que debe ocupar su lugar en la 
historia literaria de la España contemporánea.

Y es, finalmente, un ejercicio de reconciliación con la historia, 
con España y con los cincuenta años de “melancolía” y de “extranje-
ría” que en su culminación celebra la “memoria feliz y de lo consegui-
do desde entonces” (223). 
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También la señal del agua,
también el barro azul de los ojos,

la campana despierta
en la torre de la luna

traen memoria de bodas,
pero solo es el aire sobre las tejas.

Susana Thénon 
[Ova completa]



Pía Barros entre los invitados de honor de la XVII Feria Internacional 
de Libros Intelectuales de No Ficción (Moscú, 2015)
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Conversando con Pía Barros
en el puerto de Valparaíso, Chile

Emma Sepúlveda Pulvirenti1

Conocí a Pía Barros hace más de 30 años. Fue durante una de 
sus primeras giras a Estados Unidos, en ocasión de su visita 
a la Universidad de Nevada, Reno, para dar una conferencia 

sobre la escritura de mujeres en América Latina. En esa visita Pía se 
quedó en mi casa y –por fortuna o por desgracia– la llevé a visitar 
los palacios del juego: los casinos de Nevada que abren 24 horas al 
día, 365 días al año. Pía me dijo que se había enamorado del oeste de 
Estados Unidos, pero a mí me gusta creer que han sido los casinos los 
responsables, en parte, de sus constantes regresos. 

En efecto, Pía Barros ha vuelto a Nevada muchas veces a dar 
conferencias y a desarrollar talleres especiales de escritura creativa en 
castellano para la comunidad latina y para estudiantes y académicos 
de la universidad. Cada una de sus visitas ha atraído una gran cantidad 
de público que admira su trabajo y también su compromiso con lo que 
hace, escribe y dice. Y este público no se limita a Nevada solamente, 

1 Catedrática de la Universidad de Nevada, poeta, crítica literaria, ensayista, 
fotógrafa y activista política. Luego de graduarse en la Universidad de Chile realizó 
sus estudios graduados en la Universidad de Nevada y su PhD. en la Universidad de 
California. Es una autora y coautora galardonada de 30 libros de narrativa, no-fic-
ción, memorias, cuentos, poesía, ensayos críticos y libros de texto. Ha recibido nu-
merosas distinciones y galardones nacionales e internacionales. En el 2009, recibió 
el Premio Mujer del Instituto Nacional de Liderazgo Hispano en reconocimiento a 
su activismo de derechos humanos nacional e internacional y su beca académica. 
Sus intereses de investigación incluyen la poesía contemporánea de América Lati-
na. http://guides.library.unr.edu/nvwriters-hall-of-fame/sepulveda-2007. La presen-
te entrevista se realizó durante enero del 2016. 
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porque Pía, en sus periódicos regresos a Estados Unidos, ha creado un 
nutrido grupo de lectores y críticos literarios que aprecian sus libros, 
escriben sobre su obra, e imparten clases usando sus textos. 

Galardonada en Chile y en el extranjero con notables premios 
por sus cuentos y novelas Pía Barros se ha destacado también por su 
trabajo editorial. Creadora del “libro objeto”, publica en este forma-
to la producción de los participantes del taller Ergo Sum, que dirige 
desde 1976. En los años 80 fundó Asterión, una de las primeras edi-
toriales en Chile. Su multifacética carrera profesional ha marcado un 
hito en la literatura de América Latina, Chile y varios otros países del 
mundo. Durante los últimos 20 años se estudia no solo su obra creati-
va sino también su actividad editorial, así como también el importante 
rol que le cupo durante la época de la dictadura pinochetista en defen-
sa de los artistas en situación de clandestinidad. 

Pía Barros se distingue entre los escritores de su generación 
porque ha vivido lo que escribe y ha escrito lo que vive. Este intenso 
compromiso con la escritura comprende, además, su labor como for-
madora en el arte de escribir. Por los talleres que imparte solidaria-
mente han pasado cientos de escritores que hoy siguen creando a la 
luz de su filosofía literaria.

En esta conversación con Pía, gran amiga y compañera de mu-
chas batallas, he procurado formularle preguntas orientadas a trazar 
un bosquejo del multifacético perfil de esta escritora que a veces pa-
rece nadar contra la corriente. Mujer que en sí vive para otros, ilumi-
nando constantemente el camino de muchos. Defensora ardiente de 
las –y los– sin voz (dicho con sus palabras: “los que sobran”). Femi-
nista que cree en la igualdad de la mujer como parte de un derecho 
humano. Activista de causas que para muchos son difíciles de ganar. 
Mujer comprometida con su propia filosofía que la hace luchar por lo 
imposible para lograr, aunque sea, lo posible. 

Emma Sepúlveda Pulvirenti. ¿Por qué, cómo y cuándo em-
pezaste a escribir?

Pía Barros. Aprendí a leer sola. Y así fue como a los 5 años 
empecé a escribir y lo hice en el campo. Le escribí poemas a una ye-
gua y siempre he dicho que ella fue mi mejor crítica literaria porque 
nunca se enojó conmigo. Empecé a escribir para tratar de entender. 
Me parecía que los adultos decían una cosa y hacían otra y yo es-
cribía para entender. Ahora, a los 61 años, escribo por las mismas 
razones.
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ESP. ¿Cómo ha cambiado esa razón de escribir, con el tiempo?
PB. No ha cambiado mucho la razón de escribir. Sigo es-

cribiendo para entender, como lo hacía cuando empecé. Pero la 
diferencia es que ahora escribo con rabia. Estoy más vieja, de pelo 
largo y canosa, pero tengo una nueva rabia. Y es esa nueva rabia 
la que me hace escribir ahora. Esa rabia que tengo contra las injus-
ticias y las desigualdades, pero sobre todo por la situación de las 
mujeres.

ESP. ¿Qué escritores y escritoras iluminaron tu propia escritura?
PB. Entre los escritores siempre he pensado que mi vida ha 

estado regida por Julio Cortázar y Marguerite Duras. Cortázar porque 
desafiaba todas las formas impuestas de ese entonces, creaba diferen-
tes formas de escritura, y porque se atrevía a jugar. Y tú sabes que soy 
ludópata y a mi todo lo que tiene que ver con los juegos me encanta. 
Él se atrevía a jugar con las formas y desafiaba sus propios límites. Y 
Duras me encantaba porque con su vivencialismo se oponía al exis-
tencialismo de Sartre. Porque escribía desde el otro y me gustaba el 
vivenciar de las cosas que lograba.

Pero, honestamente, con los años y la vejez, me he dado 
cuenta que soy muy subsidiaria y le debo mucho a Antonio Skárme-
ta. Tal vez sea porque empecé copiándole sus cuentos, o escribiendo 
cuentos como él. No me di cuenta en esos años, pero hace poco 
tiempo estaba haciendo una selección para una antología y encontré 
algunos cuentos que me hicieron pensar en su influencia. En ese mo-
mento vi lo mucho que le debo a Skármeta y que antes no lo había 
mencionado. De verdad, mis cuentos son subsidiarios de los cuentos 
de Skármeta. 

ESP. Muchos escritores y escritoras salieron de Chile durante 
la dictadura ¿Por qué decidiste quedarte? ¿Habría sido diferente tu 
compromiso con la palabra si no te hubieras quedado en Chile?

PB. Me quedé en Chile porque había que quedarse. Decidí 
quedarme porque ya estaba aquí y estaba en la universidad. El golpe 
militar me tomó en el colegio, pero después entré a la universidad 
y fue ahí donde tuve mi cambio político radical. Me quedé porque 
cuando había que partir yo ya no quise irme. Estaba trabajando en la 
política y haciendo otras cosas. Mi compromiso no hubiera cambiado 
estando lejos porque siempre ha sido el mismo, una rebelión cons-
tante contra las formas y los modos en que aparecen las mujeres y 
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cómo se les trata en todos los ámbitos, incluyendo la literatura que es 
machista, sectaria y es como un “Club de Tobies”.2

Si me hubiera ido, habría sido una escritora más de los que se 
fueron y escribieron de un país que añoraban y prácticamente rein-
ventaron desde lejos. En mi caso, yo veía este país de cerca, y todos 
los que estábamos en Chile soñábamos con irnos lejos en esos años, 
pero nadie quería partir y todos querían volver. 

ESP. ¿Cuándo y por qué empezaste a dar talleres de escritura?
PB. Empecé a dar talleres cuando estaba en la universidad. 

Inicialmente mi trabajo político fue enseñar a escribir cartas. Enseñar 
a escribir cartas a mujeres para preguntar dónde estaban sus maridos, 
sus hijos, sus desaparecidos, y eso derivó en talleres literarios. Apren-
dieron a escribir cartas, pero querían continuar escribiendo historias y 
desarrollando el lenguaje. En el fondo querían crear, y no sólo revolver 
heridas o hacer otras heridas desde otro lugar. No lo sé, no lo tengo tan 
claro. En la universidad también yo tenía por un lado talleres visibles 
y otros invisibles que eran los populares. Pero los visibles, el grupo 
que se llamaba Sofía, fueron los que pude sacar adelante. Seguí de 
ahí dando talleres literarios para vivir, o sea como un oficio. Gracias a 
una gran pelea con Enrique Lafourcade, pude armar mi propio oficio 
hasta el día de hoy, o sea no soy una profesora, soy una tallerista. Hay 
muchas otras razones por las cuales seguí dando talleres: no me pude 
titular en la universidad, no me dejaban dar mi examen de grado (dos 
veces) y yo seguía dando talleres y con eso pude aprender a comer 
y a vivir de la escritura desde otro lugar. Fue un modo de dignificar 
también los aprendizajes. Al mismo tiempo, para mí los talleres que 
había, los pocos que había, nunca tomaban en cuenta las necesidades 
de las mujeres. Hacían talleres tradicionales tipo tertulia, y por eso yo 
inventé un taller metodológico con objetivos a cumplir en cada taller 
y desde hace cuarenta años hago lo mismo. Lo voy perfeccionando 
de acuerdo a las nuevas cosas que salen, a las nuevas escrituras, a las 
nuevas propuestas que tienen los nuevos movimientos culturales –no 
la industria cultural.

2 Pía se refiere al comic –que más tarde se hizo un dibujo animado– “La peque-
ña Lulú”, en el cual aparecía un grupo de chicos que eran amigos de Tobi (su com-
pañero). Este grupo tenía el nombre de “El Club de Tobi” y se dedicaban a excluir a 
Lulú de sus actividades. https://es.wikipedia.org/wiki/La_pequeña_Lulú 
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ESP. ¿Crees tú que hay una separación profunda entre la escri-
tura de los que se fueron y los que se quedaron, en esos años?

PB. En esos años sí hubo una separación profunda; de hecho, 
era fácil verla en la escritura. En los textos, en los cuentos principal-
mente, en las novelas –las pocas novelas que se escribieron fuera– 
siempre había un deambular, un dar vueltas por diferentes lugares. 
Pero ese deambular tenía que ver con espacios exteriores; la escritura 
de Chile se hacía en espacios cerrados. Había poco personaje, casi au-
sencia de diálogo, muy poco, y todo era un ambiente opresivo incluso 
cuando se trataba de textos eróticos. Todo aparecía como puesto bajo 
una lupa de dolor, de desarraigo, de desencanto, y sobre todo de mie-
do. El miedo cruzó toda la escritura y fue una de las mayores censuras 
y autocensuras, pero también uno de los rasgos que estuvo en todos 
los textos que se escribieron en Chile.

Yo creo que la escritura, de los años 90 en adelante, después 
del plebiscito, construyó puentes y pasó a ser una escritura similar 
también. Hubo puentes, más que puentes rotos, puentes de acerca-
miento entre ambas escrituras: entre los que estaban afuera y los de 
adentro, los que volvieron y los que salieron.

ESP. ¿Cuáles fueron los temas que dominaron tus primeros 
proyectos de escritura? ¿Cómo han cambiado esos temas?

PB. El tema que inicialmente aparece en mi escritura es el mie-
do. Mi primer libro se llamó Miedos transitorios (1993). Pero después 
vuelven a aparecer los mismos temas: la violencia, la situación de las 
mujeres, y la soledad en el mundo de las mujeres. Supongo que no 
han cambiado mucho. Lo que ha cambiado es el modo de denunciar, 
cierto sarcasmo en cómo ocurren las cosas, y mi asombro constante 
frente al cerebro, cómo funciona nuestro cerebro, el de los hombres, el 
de las mujeres, pero principalmente el de las mujeres; cómo funciona 
ese cerebro para construir, deconstruir, decodificar y reinstalar temas 
que siempre son viejos y siempre son nuevos. Es viejo el machismo, 
pero siempre es nuevo el modo de enfrentarlo y hay estrategias para 
enfrentarlo desde diferentes ángulos.

ESP. En tu taller se han formado algunos de los grandes nom-
bres de la escritura chilena. ¿Esos escritores y escritoras llevan algu-
nas señales de influencia de tu propia escritura en temas y estilos, u 
otras características?

PB. Una de las cosas que me enorgullece es que a pesar de 
que hay nombres de la literatura chilena que alguna vez pasaron por 
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mi taller, no tienen ninguna influencia, ni en escritura, ni en temas, ni 
estilo. Creo que lo que tienen es haber tomado conciencia, y no hay 
nadie que pase por un taller, aunque sea un solo taller conmigo, que 
no tenga que ver con que yo soy feminista, militante, cuadradamente 
feminista hasta que me muera. Eso sí importa –y se dan cuenta– quié-
ranlo o no tienen que tocar de algún modo el tema del género. Ahora, 
parte de lo que para mí es un buen taller literario es no crear clones del 
maestro, sino enseñar a cada persona la maravilla de su propia voz. 
La maravilla de aprender a oírse. Y para aprender a oírte y aprender 
a oír cuál es tu estilo, tienes que conocer a los otros para identificar 
su huella. Tienes que saber qué es lo que hay de otros en ti hasta que 
puedas escuchar el sonido propio y tu propia voz.

ESP. Hablando de compromisos y solidaridad. Personalmente 
creo que eres una escritora, como lo dije más arriba, que vive lo que 
escribe y escribe lo que vive. Durante décadas te he visto enseñar en 
las cárceles de mujeres, publicar libros objeto denunciando injusticas, 
dar charlas por todos los rincones de Chile y muchísimos países del 
mundo, protestando y reclamando derechos para los que no pueden 
hablar; cuidar a enfermos en sus últimos momentos antes de morir, 
acoger gente sin casa en tu hogar, y muchas otras actividades que no 
tengo espacio para enumerar aquí. ¿Qué hechos, qué circunstancias 
–personales o colectivas– te han motivado a vivir con esta entrega 
solidaria?

PB. Hablando del compromiso y la solidaridad pienso en que 
la única vez que milité en mi vida fue en un partido que se llamaba 
“La izquierda cristiana” y tenía que ver mucho más que con la reli-
gión, porque en realidad la religión está bastante fuera de esto; tenía 
que ver con entender que hay y que somos parte de una comunidad. 
Tiene que ver con muchas cuestiones políticas y sociales, y para mí 
la solidaridad es un sentido de vida. Y además, con el compromiso 
con lo que te rodea. Somos entes cívicos, porque amamos nuestro 
entorno y porque queremos lo mejor para nuestro entorno. Tiene que 
ver con el amor, y obviamente para mí el amor es un motor junto con 
la rabia: las dos cosas van juntas. El amor es algo que te mueve, para 
acompañar a aquellos, para estar con aquellos que padecen momentos 
de debilidad. Espero que alguna vez alguien lo haga conmigo. Pero es 
eso, principalmente es la idea de estar, de estar cuando otros no están, 
cuando las otras personas no están, cuando las otras personas tengan 
debilidades tan grandes que no les permitan enfrentar procesos que 
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son duros. Mis cánceres también me han ayudado a entender lo que 
significa la enfermedad y lo que significa la soledad de aquel que sabe 
que va a morir y no quiere que le estén diciendo a cada rato “no, pero 
si te sientes súper bien”, sino que quiere que le digan la verdad y le 
mantengan también la dignidad de la muerte.

ESP. En tu vida y en tu obra se mezclan las actividades de es-
critora con las de activista. Protestas y escribes. En ese plano creaste 
un proyecto nacional que con el tiempo se convirtió en un gigantesco 
clamor en contra de la violencia de género. Clamor que siguió por el 
mundo y ha alcanzado a millones de escritoras y escritores, activis-
tas y víctimas de la violencia. Un proyecto con una fuerza temática 
que lo sigue impulsando cada vez más, porque la violencia de género 
por fin ha dejado de estar guardada en el silencio. Cuéntame cómo 
empezó este proyecto, por qué decidiste hacerlo y cómo va en estos 
momentos.

PB. “Basta” es un proyecto que nosotros acariciábamos hace 
más de 20 años. Y la idea original era armar una antología en torno a 
escritoras latinoamericanas, y que cada una de ellas escribiera contra 
la violencia de género. Pero obviamente nunca tuvimos financiamien-
to, cómo imprimirla y cómo producirla. A pesar de que teníamos a las 
amigas que sí querían participar, postulábamos a miles de fondos, lo 
intentábamos por todos los lugares donde había posibilidad de obte-
ner financiamiento para imprimir esa antología, pero no lo lográba-
mos. No se pudo al principio, incluso en una evaluación nos dijeron 
que no había más de 20 personas interesadas en el tema, cosa que nos 
humilló y nos ofendió mucho. A partir de esto seguimos acariciando 
la idea. Hicimos un libro objeto que dio origen a esto que se llama “Ni 
una más”, que mimaba una tabla de picar carne con el rostro de una 
mujer golpeada. El envase es de cartón, pero imita una tabla de picar 
carne. Por razones de juego (el asunto de ludópata obviamente), yo fui 
al casino y gané plata en ese momento. Me la quitaron el resto de las 
“asterionas”3 y con eso dimos origen al “Basta”. El “Basta” fue una 
convocatoria que hicimos por las redes sociales y por mail directo a 
ciertas autoras para que se comprometieran. La respuesta fue rápida e 
inmediatamente se ofrecieron. Llegaron los textos, hicimos una selec-

3 “Asterionas” es el nombre que les da Pía Barros al grupo de escritoras que 
trabajan con ella en la Editorial Asterión en Santiago, Chile. 
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ción y sacamos el “¡Basta! 100 Mujeres contra la violencia de géne-
ro”. Esa edición fue muy rápidamente vendida y sacamos el “¡Basta! 
Más de 100 mujeres contra la violencia de género”, segunda edición. 
Cada vez que sacamos una nueva edición volvemos a incorporar más 
autoras que quieren participar. Siempre nos están enviando al mail 
de Asterión textos de no más de 50 palabras, contra la violencia de 
género. La idea es que fuera una antología de calidad literaria para 
que tuviera permanencia en el tiempo, para que funcionara a lo largo 
de los años y obviamente que sirviera para remover conciencias, para 
involucrarse, y sobre todo para buscar las tres “C”. En el fondo, que 
tuviera esto de las tres “C” literarias es divertido pero también muy 
útil: queríamos que los textos pudieran convencer, comprometer, y 
conmover. 

“Basta” es un proyecto que nace en Chile. Nosotros lo reivin-
dicamos como un trabajo que nace de un grupo de mujeres chilenas 
y se comparte y se hace en el resto del mundo. Para nosotros es un 
orgullo que desde el último país del mundo salga un llamado que 
convoque al mundo a hacer algo similar y creativo. Y también que las 
mujeres podamos combatir la violencia con creatividad.

Nueve países tienen ya su libro en mano y hay varios otros que 
están en los procesos de convocatoria, o de conseguir los fondos. No-
sotras hemos ayudado a cada país y hemos asesorado para que cada 
país convoque a sus propias mujeres, con su propia escritura. No es 
la idea reproducir la antología chilena, sino que cada país tenga sus 
propias escritoras comprometidas en este proceso social y cultural. 
Tampoco era la idea de que fueran testimonios, sino que realmente 
fuera un libro literario capaz de permanecer en el tiempo, de ser usado 
en la enseñanza, tanto secundaria como universitaria. Un libro que 
tenga permanencia porque posee un valor literario. Y por eso hemos 
asesorado a las editoras de otros países para que así ocurra. Nosotros 
en Chile, y en otros lugares, llevamos más de 200 presentaciones de 
¡Basta!”. En cada edición incorporamos más escritoras que están en-
viándonos sus textos permanentemente; entonces cada vez que reim-
primimos el libro, agregamos más escritoras. Y ahora vamos a sacar 
el ¡Basta! 100 Hombres en edición bilingüe. El ¡Basta! 100 mujeres 
está en edición bilingüe, y el ¡Basta! 100 cuentos contra el abuso 
infantil, también lo está (en español e inglés). La antología chilena y 
la argentina han sido traducidas al francés. También hay otros países 
involucrados en el proyecto para hacer las tres antologías que hici-
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mos en Chile. Perú ya hizo el ¡Basta! 100 mujeres y ahora están en 
el ¡Basta! 100 cuentos contra el abuso infantil. Creo que ha sido un 
proyecto con gran poder de convocatoria, y por ello ha creado una red 
internacional que sigue el protocolo porque es una marca inscrita. Es 
una rueda internacional maravillosa que hace articular un discurso. 
Yo siempre digo, imagina estas más de mil mujeres –en este momen-
to–, mil escritoras de diferentes nacionalidades en la calle, que editan 
todas ¡Basta! más de 100 cuentos contra el abuso, contra la violencia 
de género. Creo que es un movimiento precioso; es un orgullo para la 
serie Asterión estar en esto y para mí es el privilegio más grande haber 
podido encabezarlo4.

ESP. Para cerrar esta conversación me gustaría que me habla-
ras de la Pía de hoy. ¿De qué escribes ahora? ¿En qué estás enfocando 
tu activismo, tus protestas y tu proverbial desobediencia? 

PB. Estoy escribiendo una novela que todavía no termino y 
que llevo mucho rato trabajándola. Es una novela negra, género que 
me interesa. Estoy escribiendo una narración suelta y todavía no se 
arma muy bien, pero es un montón de microcuentos que tienen que 
ver con la perversidad de los niños. Siempre me ha entusiasmado esto 
y los “otros modos” de los niños: su mirada nueva: cómo ven, cómo 
se sitúan y cómo nos ven. También estoy haciendo un taller, bueno, 
en realidad cuatro talleres. Este mes comienzo un taller para víctimas. 
No, no víctimas. Está feo ser víctima. Es un taller de sobrevivientes de 
Villa Grimaldi. Ese fue un centro de torturas al que muchas mujeres 
lograron sobrevivir. Es un taller de memoria porque también estoy 
trabajando en la idea de que la memoria sea algo más que memoria: 
que sea un movimiento social. La memoria tiene que ser un movi-
miento social porque no podemos permitirnos, como sociedad, darnos 
el lujo de cometer errores que cuesten vidas humanas, que cuesten 
horror, que cuesten muerte, que cuesten desplazamientos.

La entrevista llegó a su final mientras caía el sol en el Pacífico, 
frente al puerto de Valparaíso. Pero, como siempre que converso con 

4 Tuve el honor de continuar con este proyecto en Estados Unidos y este mes 
de junio, 2017, acaba de publicarse la antología en este país: ¡Basta! 100+ Latinas 
Against Gender Violence. Ed. Emma Sepúlveda Pulvirenti, UNR Latino Research 
Center, Book Series, 2017.
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Pía, me quedaron muchas cosas en el tintero. Me hubiera gustado 
seguir devanando el hilo de estos temas y muchos otros, porque cada 
vez que paso tiempo con Pía vuelvo a escribir sobre lo que me im-
porta y no lo que creo que otros quieren que escriba. Cada vez que 
escucho a Pía quiero volver a pensar que no hay nadie que sobre –no 
hay causa imposible de ganar–, que se terminará la violencia de gé-
nero algún día y que hasta Donald Trump y otros líderes políticos del 
planeta son solamente pesadillas, y que cuando por fin despertemos, 
conquistaremos un mundo donde lo imposible solo admita la determi-
nación de nuestros propios compromisos con lo claramente posible.

Recibiendo un homenaje floral con el Alcalde Jaime González 
(Comuna de San Vicente de Tagua Tagua, Chile)

© Diario Sexta Región
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Carlos Germán Belli:
El hilo policromo de la poesía

Marco Martos1

Poeta, traductor, periodista y profesor universitario (Chorrillos, 
Lima, 1927), Carlos Germán Belli cursó estudios de grado en 
la Universidad Mayor de San Marcos y en la Universidad Ca-

tólica. Obtuvo el doctorado en Literatura por la Universidad Mayor 
de San Marcos con una tesis sobre la poesía de Oquendo de Amat. 
Durante su etapa universitaria trabajó en la biblioteca de la Cámara de 
Senadores del Perú. Se incorporó a la docencia en la Universidad Ma-
yor de San Marcos en 1968, primero como profesor asistente y más 
tarde como titular de su especialidad. Colaboró en los trabajos para la 
reforma educativa del Ministerio de Educación Pública entre 1974 y 
1976, y ese mismo año pasó a formar parte de la redacción del diario 
El Comercio. Entre sus publicaciones, destacan Poemas (1958), Den-
tro y fuera (1960), ¡Oh hada cibernética! (1961), Por el monte abajo 
(1966), Sextinas y otros poemas (1970), Canciones y otros poemas 
(1982), Boda de la pluma y de la letra (1985), Más que señora huma-

1 Escritor y poeta, se doctoró en Letras, especialidad en Literatura, por la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM), donde ha sido decano de la 
Facultad de Letras y Ciencias Humanas y catedrático del Departamento de Litera-
tura. Está considerado como uno de los principales representantes de la generación 
del 60 en la poesía peruana. Ha participado, como organizador y ponente, en nu-
merosos congresos y simposios, y ha sido jurado en diversos certámenes de poesía, 
como el Premio Casa de las Américas. Tiene una amplia producción bibliográfica, 
entre la que destacan títulos como Casa nuestra (1965), Al leve reino (1996), Sí-
labas de la música (2002), Vértigo (2012) y Biblioteca del mar (2013). Ha sido 
reconocido con premios como el Nacional de Fomento a la Cultura (sección Poesía, 
1969) o el Premio La Casona 2009, otorgado por la UNMSM.
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na (1986), El buen mudar (1986), Acción de gracias (1992) y ¡Salve, 
Spes! (2000).

Ha sido distinguido dos veces con la beca de la Fundación 
Guggenheim (1969 y 1987) y ha participado en dos ocasiones (1969 
y 1977) en el Programa Internacional de Escritores organizado por la 
Universidad de Iowa (EE. UU.). Su producción literaria ha sido ga-
lardonada con numerosos premios, entre ellos el Premio Nacional de 
Poesía en 1962, por ¡Oh hada cibernética!; el Premio Iberoamericano 
de Poesía Pablo Neruda en 2006, y el Premio José Lezama Lima de 
poesía, otorgado por la Casa de las Américas de La Habana (Cuba) en 
2009. En 2016 recibió el Premio Nacional de Cultura y en 2017 fue 
nominado para el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. Fue 
elegido en 1980 miembro de número de la Academia Peruana de la 
Lengua y tomó posesión el 23 de abril de 1982 con el discurso titula-
do La poesía de José María Eguren.

Marco Martos. Estimado Carlos, tu poesía cuenta con nume-
rosos lectores diseminados en todo el mundo y la acompaña un apa-
rato crítico de gran calidad. De un modo cada vez más persistente, la 
sociedad de distintos países te reconoce como un intelectual de valía. 
Recientemente recibiste el Premio Nacional del Perú en el área de 
Cultural por tu trayectoria y una condecoración del más alto nivel 
del gobierno de Italia. En este marco, pregunto por tu relación con tu 
país, Perú, su historia y su cultura a lo largo de tu vida, y por los lazos 
afectivos y literarios que te unen a Italia.

Carlos Germán Belli. Muchas gracias por tus palabras de re-
conocimiento que acreditan un generoso aprecio de tu parte. Mi rela-
ción con el Perú ha sido a nivel cultural. Esta vinculación se debe a 
mi abuelo Carlos quien, aunque italiano de origen, supo irradiarnos a 
la familia su interés por la cultura precolombina, en particular por la 
de Nazca. La devoción se la transmitió a su hijo Próspero, quien he-
redó así su vocación peruanista. Mi complacencia por la ascendencia 
cultural peruana es análoga a la que pasó por mi ascendencia cultural 
italiana. Esta rama fluye con igual intensidad que la anterior, y por lo 
tanto estos dobles ascendientes me suscitan una suma complacencia.

MM. Siendo fundamentalmente un poeta, te has internado con 
frecuencia en los territorios de la prosa a través de ensayos y artículos 
periodísticos. ¿Cómo te sientes en este doble ejercicio de la literatura? 
¿En qué medida estas diferentes prácticas se relacionan?
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CGB. En realidad, me siento bien en este doble ejercicio del 
verso y de la prosa. Aunque sea fundamentalmente un poeta, estas dos 
prácticas tan diferentes se han unido en las páginas en blanco para 
salvar del colapso a la prosa. O probablemente a mí, que tal vez estaba 
atascado entre las galas del verso. Ambas se unen para que podamos 
seguir adelante.

MM. El lector actual que busca toda tu poesía y se encuentra 
con la de tus principios descubre que estuviste muy cerca de la van-
guardia y la pregunta aflora a sus labios: ¿cómo un poeta reputado en-
tre otras cosas por su dominio de las formas clásicas, puede practicar 
también formas extremas de vanguardismo?

CGB. Ambas. Las dos expresiones son en efecto distintas, 
pero en el fondo unidas por un mismo sentimiento de enseñoramiento 
expresivo. Mejor dicho, expresado con similar intensidad, aunque sea 
con formas del todo diferentes, como son las antiguas y las modernas.

MM. Formas parte de una brillante generación literaria en el 
Perú, tanto en poesía como en ficción. ¿Cómo ha sido y es tu re-
lación literaria y personal con Wáshington Delgado, Javier Sologu-
ren, Alejandro Romualdo, Blanca Varela, Leopoldo Chariarse, Mario 
Vargas Llosa, Carlos Eduardo Zavaleta, Luis Alberto Ratto, Abelardo 
Oquendo, por citar algunos de los más conspicuos?

CGB. Es buena mi relación literaria con los numerosos com-
pañeros generacionales, que tú citas. Pero con Javier Sologuren, ade-
más de literarias han sido también personales. Siempre tengo presente 
que Sologuren me dejó su casa campestre en Chosica hasta dos veces 
cuando viajó a Suecia, y allí me hospedé junto con los míos.

MM. En el plano formal, la crítica ha creído encontrar en bue-
na parte de tu poesía una relación directa con la poesía renacentista y 
barroca y se suelen citar, aparte de Fray Luis, a San Juan, Quevedo y 
Góngora, a Fernando de Herrera, Francisco de Medrano, y Francisco 
de la Torre. Estas afirmaciones, que suelen repetirse, pero no siempre 
explicarse, ¿cómo las tomas? ¿Te pueden merecer un comentario?

CGB. Es cierta mi vinculación con la poesía renacentista y 
barroca, que la crítica frecuentemente encuentra; debo añadir que no 
me deja de sorprender que, siendo un hablante inseguro, la necesidad 
de escribir y hablar me llevó a relacionarme con figuras encumbradas 
de la literatura universal.

MM. Según se dice, en tu poesía hay dos líneas que a veces 
parecen sucederse y otras converger. Una apasionada, dura, impla-
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cable, de ácida denuncia, la de aquellos peruanitos que en tu poema 
“Segregación n° 1” hacen un hueco hondo, hondísimo, porque arriba 
todo tiene dueño, y otra apacible, de serena esperanza que reconoce 
los dones de la vida, como aquella de ambiente familiar con referen-
cias directas a tu esposa Carmela, a tus dos hijas y a tus padres ama-
dísimos. ¿Qué reflexión te merece esa consideración? 

CGB. Esas dos líneas temáticas distintas reflejan la realidad de 
mi país o mis circunstancias personales: o la dura y ácida, o la apaci-
ble y esperanzada. Naturalmente prefiero lo segundo, con referencia 
a mi esposa Carmela, a mis dos hijas y a mis padres amadísimos. Sin 
un ápice de ironía, es homenajear el futuro triunfo de la clase media 
sudamericana.

MM. Varios de tus poemas más conocidos están dedicados a tu 
hermano Alfonso. En ellos se mezclan el dolor y el afecto. ¿En qué me-
dida ha influido Alfonso en tu producción literaria y en tu vida misma?

CGB. Fue decisiva en mi existencia la presencia de mi herma-
no Alfonso, quien nunca pudo caminar. Ha motivado varios de mis 
poemas y ha estado presente en las principales decisiones de mi vida.

MM. Háblanos de tu vida escolar, en el colegio limeño Anto-
nio Raimondi y la experiencia universitaria en la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos. ¿Cómo han influido o moldeado tu obra 
literaria?

CGB. No olvido a mis profesores y compañeros de clase del 
Raimondi y de San Marcos. Pero me considero un lector de biblioteca 
pública. Lo fui siempre en la Biblioteca Nacional de Lima y algunas 
veces en las bibliotecas públicas de Nueva York, de la calle 42.

MM. Dante y Petrarca, como lo has dicho en numerosas oca-
siones, han sido decisivos en la formación de tu gusto literario, pero 
también algunos poetas contemporáneos de la misma tradición lin-
güística, como Dino Campana. ¿Qué otros poetas de nuestro tiempo 
mencionarías como afines a ti mismo? 

CGB. Por cierto, también, Montale, Ungaretti y Quasimodo. E 
igualmente, los poetas españoles de la generación del 27.

MM. Dentro la tradición hispanoamericana, algunas veces 
creo haberte escuchado palabras de encomio para Eliseo Diego, Eu-
genio Montejo, Pedro Lastra. Si no estoy equivocado, los juzgas espí-
ritus afines. ¿Puedes detallar lo que te une a estos escritores?

CGB. Ni Eliseo Diego ni yo olvidamos nuestros encuentros 
en una iglesia de Florencia, en compañía de su esposa Fina García 
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Marruz. Montejo escribió una bella nota sobre mí, y Lastra es mi gran 
amigo de toda la vida y, asimismo, estudioso de mi obra poética.

MM. Muchísimas gracias, querido Carlos, por esta conversa-
ción que prolonga, en las páginas de la RANLE, aquella que tus lecto-
res sostienen con tu valiosa obra.

Carlos German Belli acompañado por Mario Vargas Llosa en la ceremonia 
de presentación de su  antología Éstos que son aquí… en Casa de América 

(Madrid, 2015).
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Viaje al corazón de la escritura
Apuntes para explorar la relación

entre el sentimiento y el verbo

Gustavo Gac-Artigas1

Hace años, en París, sobre un escenario, desnudo, cara al pú-
blico, crucificado en una cruz inexistente, equilibrándome 
sobre una tarima negra, respondí a preguntas nunca hechas, 

aquellas que imaginé me harían mis torturadores.
Como hombre de teatro, había preparado las respuestas con 

una cierta vanidad; inmerso en el miedo había preparado el tono, in-
cluso el movimiento de las manos, el que imaginé suelto, aireado, 
elegante, sutil, todo ello sin contar con que los actores que conducían 
la escena me atarían las manos, me vendarían los ojos y con ello le 
quitarían toda belleza al acto, y a mí –actor con ego actoral– la posi-
bilidad de observar las reacciones de mi público.

Intentando boicotear aún más el desarrollo de la historia tal 
cual la imaginara, no me preguntaron nada de lo que imaginé. ¡Nada!; 
se acercaron, pero se acercaron sin saberlo, y yo que combato la igno-
rancia, preferí dejarlos en las tinieblas.

Me jugaron la única carta que no esperaba, el horror, y yo con 
el teatro de la crueldad no me meto.

1 Escritor y director de teatro chileno, miembro correspondiente de la Acade-
mia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) y colaborador de artículos de 
opinión para Tribuna Abierta, Agencia EFE, Revista Digital ViceVersa y Le Monde 
Diplomatique, edición chilena. Su más reciente novela: Y todos éramos actores, un 
siglo de luz y sombra fue traducida al inglés bajo el título And All of Us Were Actors, 
A Century of Light and Shadow por A. G. Labinger. 
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Tardé cinco años en dar las respuestas, ¡cinco años! Durante 
ese tiempo retrabajé el desarrollo de la escena: decidí sacarlos del es-
cenario y darles vida solo en la mente del espectador. Solitario frente 
a mi audiencia, sin una cortina que me protegiera, a la luz del público, 
sometido al juicio de mi público, parado en el centro del Ágora, res-
pondí a preguntas suspendidas en el tiempo, preguntas que se desva-
necían en la memoria, respuestas que desaparecerían al apagarse las 
luces tras el último aplauso.

Y si relato esta parte de mi vida es porque hace algún tiempo 
un amigo, miembro de la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española, Carlos E. Paldao, me sugirió una entrevista con alguien que 
conociera mi trayectoria personal, humana, creadora, existencial, ar-
tística, y a la distancia, me tocó conversar en sueños con lejanos ami-
gos, con algunos desaparecidos de la historia –la otra– no de la mía. 

En las mañanas, al igual que lo hago para escribir, plasmaba 
en el papel sus preguntas, sus anécdotas, los bellos momentos, los 
malos momentos, los amores desaparecidos o magnificados, nuestras 
mezquindades o nuestra generosidad al compartir un huevo duro en 
una cárcel o en el cuarto de un escritor o al borde del mar, o al prestar 
una camisa para que el cuerpo adolorido de un prisionero pudiera 
descansar, o al poseer una página para que un recuerdo inexistente no 
se desvanezca.

Así habló el primer sueño:

Sucedió una vez, en Fort Worth, Texas, en un bar cuyos asien-
tos eran monturas de cowboys, un encuentro entre dos amigos que 
se habían saludado por última vez en los prados de la Universidad 
Austral en Valdivia, Chile, algo así como cuarenta años atrás. Uno 
de ellos, el anfitrión Arturo Flores, era profesor de literatura en la 
Texas Christian University; para facilitar la memorización de su nom-
bre diré que le llamábamos el Tuli. Al otro, quien firma este escrito, 
le llamaban el Gato y se encontraba allí a invitación del departamento 
de teatro de la universidad para dirigir una obra.

En medio de la conversación, el Tuli preguntó:
—Gato, ¿qué te llevó a la escritura?
Y el Gato respondió:
—La soledad Tuli, la soledad frente a la inmensidad.
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Cuando pequeño viví en Temuco –la Frontera– frontera entre 
dos civilizaciones, dos universos, dos formas de ver el mundo. Por 
un lado, la civilización de la época en Chile –una sociedad centrali-
zada en la capital donde se podía acceder a lo moderno– y Temuco, 
el comienzo de los interminables bosques del Sur, el comienzo de un 
nuevo mundo para mí, salvaje, misterioso, subyugante.

Y la naturaleza marca, te penetra la piel, te humedece el pensa-
miento, te hace tiritar de frío o desvanecerte de calor, te cierra el paso, 
y al hacerlo, despierta tu curiosidad y te da la fuerza necesaria para 
romper las invisibles lianas que te impiden avanzar hacia un nuevo 
camino.

Tal como digo en Fragmentos, Fojas 0, donde explico algu-
nas cosas: todo comenzó, diría yo, allá, atrás, muy lejos, en Temuco, 
cuando aún era una pequeña ciudad al borde de los bosques salvajes, 
en un segundo piso, en el departamento de mis padres donde por las 

Gustavo Gac-Artigas ofreciendo una conferencia en el Instituto Cervantes, 
Nueva York, 2016. (Foto: cortesía del autor)
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pequeñas ventanas se veía, por un lado, la fila de mapuches haciendo 
cola para comprar un paquetito de yerba mate, o en los días de lluvia, 
por el otro lado, se podía observar los techos de hojalata perdiéndose 
en el horizonte, techos que cubrían el mercado central de Temuco y la 
panadería de Gundo Mauriz: La Española. Y durante las largas noches 
de intensa lluvia el sonido de las gotas golpeando sobre los techos de 
metal creaban una hermosa sinfonía en la que me perdía.

Todo comenzó, decía, en Temuco aquella lejana y salvaje re-
gión de Chile cuando en el cerro Ñielol me agarraba de una liana y 
me balanceaba sobre el abismo, no el abismo exactamente, pero me 
balanceaba sobre los coligües y me soñaba Tarzán. 

O me perdía por el camino de Agua Santa para subir hasta lo 
más arriba, lo más alto, la cima de la cordillera, y conversando con las 
estrellas me veía viajando con Julio Verne a la luna, o bajaba a la base 
del cerro y en una gruta me perdía en un viaje al centro de la tierra.

O comenzó por allá lejos, en las playas de Queule o de Mau-
llín, adonde al primer tramo se llegaba en auto, al segundo en carreta 
tirada por parsimoniosos bueyes, hasta los Boldos y al tercero nos 
iban a buscar los pescadores en una de sus lanchas no sin antes haber 
pasado tres días en un granero donde una cabrita, salvaje y mágica, 
Fanny, se trepaba juguetona sobre los sacos de trigo. Fanny, Esmeral-
da, ya la había conocido; la que en el puerto de los Boldos, sonriendo, 
me leía mi destino junto al jorobado de Notre Dame. 

Todo comenzó antes de que siquiera hubiera pensado que iba 
a escribir, cuando viajaba en la proa de la lancha que nos llevaba de 
Los Boldos a Queule y mojado por las gotas de las olas que salpica-
ban mi rostro me transformaba en Sandokán, esperando divisar en el 
horizonte a la Bella entre las Bellas, aquella que encontraría más tarde 
en París cuando en un mes de septiembre me encontré con el amor.

—¿En qué momento cambias de escenario? –me preguntó 
Tuli.

—A Neruda lo marcó Temuco, la vegetación, el caudal torren-
toso del río Cautín al borde del cual se deslizaba el tren lastrero que 
conducía su padre llevando una humilde carga de ripio, piedra molida 
que se esparcía sobre los caminos, frágil piedra molida que, perdida 
su fuerza, libraba una inútil y titánica batalla para impedir que los 
caminos se borraran bajo los pies del caminante como si quisieran 
mantener al poeta en su vientre e impedirle que viajara; escuálido 
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cuerpo, capa negra y sombrero alón respondiendo al mágico e irresis-
tible llamado de la capital.

Yo, yo abandoné Temuco de pantalones cortos, escuálido cuer-
po, las rodillas peladas tras caerme al dar los primeros tropezones de 
mi vida, y la cabeza llena de pajaritos, rumbo a Rancagua, en la zona 
central del país, donde mi padre, periodista, empleado público, eterno 
perdedor en las lides de la política fue enviado en castigo, su cabeza 
llena de ilusiones y risibles inventos: un automóvil a pedales, para que 
la patrona y la empleada fueran juntas a hacer las compras a la feria, 
para que juntas pedalearan y se mantuvieran en forma, para hacer me-
nos lejana, gracias al esfuerzo común, la diferencia de clase en un país 
con una rígida estructura social vertical como lo es Chile.

O el diseño y fabricación de bloques de autoconstrucción con 
piedra volcánica, aquella que no pesaba, por lo que albergaba el alien-
to de los volcanes del sur de Chile en sus entrañas; bloques que so-
lucionarían el problema habitacional de los operarios de su imprenta, 
donde en viejas prensas importadas de Inglaterra imprimía El No-
ticiero, diario mural de una página que se colgaba en los muros de 
los comerciantes de Rancagua para que la gente se detuviera, leyera 
gratis las noticias y se informara. O su proyecto de un diario que se 
llamaría Buenos días, para que el señor que lo comprara saludara con 
cortesía al palomilla que se lo extendía, y mi padre el eterno pedagogo 
lo ilustraba con el diálogo que el lector ya imagina:

—Buenos días –pedirá el caballero.
—Buenos días –responderá el canillita extendiendo el diario.
Y el día se abría en la mente de mi padre más allá de una efí-

mera noticia, imaginando una sociedad en la cual todo el mundo se 
saludaría, al menos con cortesía, se saludaría.

En la escuela secundaria en Rancagua, tuve la suerte de tener 
dos profesores de literatura que me ayudaron a encausar mis sueños y 
a plasmarlos en el papel. 

Uno de ellos fue Martín Panero, un hermano marista, español, 
amigo de Camilo José Cela, como le gustaba señalar cuando nos en-
tregaba La colmena para alimentar nuestras juveniles mentes y per-
mitirnos comprender el porqué de la tristeza que a veces cruzaba sus 
ojos y acentuaba aún más su acento español. Adelantado a su tiempo, 
nos preparaba sin que lo supiéramos para que sorteáramos el horror de 
la guerra, aún más cruel cuando se matan entre hermanos. Miembro 
de número de la Academia Chilena de la Lengua, un enamorado de la 
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literatura, apodado cariñosamente el Palta, quizás por la generosidad 
de ese verde fruto que alimentando produce un placer indescriptible 
y eleva el espíritu cuando se consume esparcido sobre una generosa 
marraqueta caliente a la hora en que se corren las cortinas para dejar 
entrar la luz. 

Fue él quien me enseñó a avanzar en la maraña de un buen 
libro, aquel difícil de leer, aquel no lineal, aquel que representaba un 
desafío y que despertaba mi mente al igual que un primer amor de 
estudiante despertara mi corazón.

El segundo, de cuyo nombre no quiero acordarme, terminó en 
un manicomio, entre otras cosas porque durante todo el último año de 
la escuela secundaria no siguió el estricto y pesado currículo impues-
to por el Estado y solamente nos hizo leer El Quijote. ¡Qué hermoso 
regalo, un año leyendo El Quijote!

Con ello me dio la locura necesaria para amar la escritura y al 
mismo tiempo me enseñó a caminar por este mundo, 

este mundo, 
el tuyo Tuli, 
este mundo, 
el mío, amigo.

Dicho esto, nos tomamos una última cerveza y nuestros cami-
nos se separaron al igual que sucediera 40 años antes, no sin que el 
Tuli, al alejarse, me dejara caer: 

—Gato ¿te acuerdas de los recitales de poesía?
No respondí. Hoy, quince años más tarde, te respondo amigo:
—Claro que me acuerdo, si fueron los versos los que pulieron 

mi escritura y suavizaron mi mirada. 
Fue la voz rebelde y apasionada de Yevgeny Yevtushenko la 

que me hizo entender que el idioma debe rebelarse contra las barreras, 
contra los comisarios, contra las rígidas reglas, si es que quiere ser 
universal y sobrevivir en el tiempo.

Era una época en que los versos de Floridor Pérez “si somos 
descomedidos y chascones y bailamos hasta las tres, cuatro, cinco 
de la mañana…” nos remecían e hicieron que Carlos Flores dejara 
inconclusa la carrera de veterinaria de la cual cursaba su último año 
y abandonara la universidad para irse a Santiago a hacer cine para 
plasmar el verso en el celuloide. 
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Los versos de Floridor fueron la espina dorsal de su primer 
documental. 

Era una época en que Gonzalo Rojas, durante los festivales 
de poesía en Valdivia, subía al escenario cual un Papa rodeado de la 
admiración de otrora aún más jóvenes poetas. Al mismo tiempo, otro 
Gonzalo, Gonzalo Arango allá lejos, en Medellín, en un acto sacrílego 
prendía fuego a los libros de escritores consagrados para mostrar que 
el Nadaísmo rompía con el pasado y el verso desacralizaba y se abría 
al futuro.

O que Omar Lara hacía languidecer a las estudiantes con sus 
versos románticos de poeta incomprendido, casi escritor maldito.

O que los Tzánsicos, los reducidores de cabeza en Ecuador, 
apuntaban con sus cerbatanas, Pucunas, al corazón del estudiantado 
para que el verso penetrara a la sangre y a la mente. 

Era una época en que hasta el prostíbulo más popular entre 
nosotros –por lo que ofrecía tarifa de estudiante– el de la Tía Marina, 
durante los festivales abría sus puertas a la poesía y la cerraba a los 
deseos carnales para transformarse en refugio y templo del saber y de 
amor a la poesía. Las pupilas esas noches cerraban pudorosamente 
las piernas y abrían sus corazones al penetrante verso mientras la Tía 
traía generosas poncheras, regalo de la casa, puesto que nadie tenía un 
centavo en sus bolsillos. 

Al amanecer, en un ritual que provenía de la época de las ca-
vernas, se escribía un verso en los muros, y verso tras verso se iba 
configurando un poema, un poema sin firma, un poema homenaje al 
amor. Un poema que derramaba bálsamo sobre las heridas causadas 
por las largas y húmedas noches valdivianas en que en hediondos col-
chones se simulaba el placer y el amor, amor que se escurría en puntas 
de pies, avergonzado, esquivando agujereadas medias colgando en un 
cordel, hediondas toallas, vasos a medio llenar, vasos a medio vaciar y 
unos arrugados billetes que en vano intentaron comprar un te quiero, 
un fingido orgasmo o un simulacro de caricia.

Así habló el segundo sueño:

Caminando por los jardines de la TCU rumbo a la sala de en-
sayos, tomé la curva equivocada y me encontré paseando por última 
vez por los jardines de la universidad Austral de Chile y comenzando 
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a recorrer los caminos de Latinoamérica en busca de los míos para 
que me ayudaran a encontrarme.

En la misma época, viajando por otros senderos, pero por los 
mismos países, un escultor, Francisco Gazitúa, hoy premio nacional 
de arte en Chile, con quien fuéramos profesores en la Casa de la cul-
tura de El Teniente durante el gobierno de Allende, viajaba por la 
cordillera en busca del corazón de la piedra. 

Difícil tarea la de Pancho. 
Yo, en brazos del Correo de la Poesía, viajaba por Latinoamé-

rica en busca del corazón de mi gente, del verso que me abriría el paso 
al corazón de mi gente.

Titánica tarea, me diría Pancho en nuestras conversaciones en 
la cárcel de Rancagua, nuestra catedral.

Cuarenta años más tarde –y para mí la línea del tiempo siem-
pre ha sido un misterio, y más que una línea una espiral– me preguntó:

—¿Cómo es posible que un mismo camino, un mismo carcela-
zo, un mismo interrogador se recuerde de forma tan distinta?

Quizás, querido Pancho, sea porque en los caminos de la crea-
ción cada uno de nosotros, aún sin quererlo, es un pequeño dios y crea 
los recuerdos a su imagen y semejanza; o quizás sea porque es más fá-
cil curar las heridas de la piedra, encontrar el corazón de la cordillera, 
y yo al igual que los tres dioses de El alma buena de Se-Chuan en la 
obra de Bertolt Brecht continúo buscando un hombre justo. 

Quizás mi problema es que desde mi infancia tengo una mira-
da circular y quiero abarcar el mundo y no veo a quien está a mi lado 
o en mi interior. 

No se lo recomiendo a nadie, dije sincerándome; te puede lle-
var a tomar la ruta equivocada, la de los otros, no la tuya, la descono-
cida que te llama cual sirena llamando a Ulises.

Pancho salió libre antes que yo. Al salir lo abracé y le dije: 
—Nos vemos pronto.
Casi cincuenta años más tarde nos reencontramos en la escri-

tura. 
Cuando me llegó mi turno de salir, Moraga, un miembro de la 

comisión política del Partido Comunista de Chile, me dijo: 
—No te olvides de mi historia, no te olvides de nosotros, es 

más fácil que un intelectual sobreviva el horror. Yo, yo en cambio, no 
sé si saldré vivo. 

Me sentí mal.
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Salió, cinco años más tarde pasó por París y en ese paso pre-
guntó:

—¿Gustavo escribió sobre nosotros?
—Sí –fue la respuesta que le dieron, y se fue sonriendo, eso me 

cuentan; yo no lo volví a ver.
Nuestros caminos tomaron diferente rumbo, Moraga, el duro 

camino de dirigente sindical, ofreciendo nuevamente su pecho como 
escudo a su clase sabiendo que el obrero tiene menos posibilidades de 
sobrevivir que el intelectual.

Yo, el camino de los festivales de teatro, llevando la palabra a 
escena, dando vida a mis personajes, los míos y los de otros, aquellos 
que pasan a ser míos, del director, del actor y luego del espectador 
sabiendo que no sobrevivirán más allá de una función puesto que para 
morir han nacido.

Así habló el tercer sueño:

Años más tarde, en Georgia, o para ser preciso, en Carrollton, 
Georgia, sumergido en lo más profundo del profundo sur de los Es-
tados Unidos saqué fuerzas de los bosques, de la tierra, del leñador, 
desenterré el hacha del director y por primera vez osé dirigirme a una 
clase y hablar de teatro; ello a pedido de Joseph Tyler, profesor y poe-
ta, quien me pidió lo reemplazara en una clase. 

—Ven a hablar a mi clase –me pidió.
—Sobre qué –le pregunté.
—Sobre teatro –me respondió y se alejó de pasos alegres y 

cantarines por los pasillos del West Georgia College.
Y yo me alejé de pasos pensativos abandonando el viejo edifi-

cio y me sumergí en los olores de los jardines del sur de los Estados 
Unidos, en las nubes de vapor que brotaban de la tierra, y me encontré 
en el mediodía de Francia mareado por el olor de la lavanda, deslum-
brado por la luminosidad del paisaje, mi mente explotando en cantos 
de alegría camino al festival de Aviñón.

Camino al sur pisaba las huellas de Jean Vilar, que en mayo 
del 68 cerró las puertas del Palais de Chaillot para abandonar París 
rumbo a la ciudad papal y abrir sus calles, sus rincones, sus palacios, 
sus conventos a la vida entregándolos al teatro, a los saltimbanquis, 
a los juglares de los tiempos modernos, a los enanos, a los deformes, 
a los desarrapados vestidos de harapos, a monjas y prostitutas, al es-
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perpento y al decasílabo, a la palabra que reina en el palacio y a la 
palabra que cobra vida y se renueva en los suburbios, al gran señor y 
al rajadiablos, a los náufragos de mundo que viajan por la tierra tras 
sus sueños, tras una nueva historia.

En la place de l´horloge, donde un reloj marca la eternidad de 
un segundo, frente al palacio de verano de los Papas, sobre un camión, 
una figura conocida, un actor, un amigo, un clown tocando un tambor 
llamaba a asistir a una función al aire libre, Jean Marie Binoche.

Esa noche, humilde discípulo, fui a la función a encontrarme 
con Jean Baptiste Poquelin en una calle polvorienta y mal iluminada, 
aquel escenario del que nunca debí haber salido.

Así comencé mi charla. 
Al terminarla, me acerqué al borde del proscenio, apagué las 

candilejas y regresé a enamorar a la primera, la escurridiza, la infiel, 
la que da sentido a mi vida, la que me llevará de la mano a la muerte, 
mi amante: la palabra.

Hoy, hoy continúo el diálogo jamás interrumpido, quizás ol-
vidado, quizás incomprendido, un diálogo a la distancia con aquellos 
a quienes quiero tener tan cerca, un diálogo en que escucho, no las 
preguntas, las respuestas a mis inquietudes.

Solo frente a la inmensidad, al igual que al comienzo, entre 
verso y cuento, entre un diálogo y otro, entre mi camión, Sancho, 
compañero de aventuras y mi locura heredada de mi padre, heredada 
de los libros de mi infancia, comencé una nueva/vieja escritura, un 
nuevo/viejo diálogo, Fragmentos, una conversación entre el autor y 
sus lectores,

el autor en su cama 
los ojos grandes abiertos 
la mente grande abierta
viendo desfilar al mundo
solitario 
solitario en medio de la multitud
conversando con el aire
con el viento salvaje
con el canto de los pájaros
con la lluvia eterna
con el amor
con el odio las noches de pesadillas
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conversando con personajes que cobran vida
en sus sueños
en memorias inexistentes
borradas por el paso del tiempo
aquellas que cobran vida
en la mente del lector
con personajes 
aquellos que al amanecer nos abandonarán.

Y si narro todo esto es porque un amigo, miembro de la Acade-
mia Norteamericana de la Lengua Española me preguntó, ¿conoces a 
alguien que te conozca bien y te pueda hacer una entrevista?

Hoy desde estas páginas, frente a ustedes, una vez más me en-
cuentro desnudo en un escenario vacío, respondiendo a preguntas que 
nunca me hicieron y sin embargo viven, 

viven en mis recuerdos 
viven en mi imaginación 
y alimentan mis escritos
por los sueños de los sueños,
Amén.

En su hogar, 2017 (Foto: cortesía del autor)
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La poesía es una forma de amor: 
Clara Janés

Ana Valverde Osan1

Nacida en Barcelona e hija de Ester Nadal y del editor y poeta 
Josep Janés, Clara Janés no tarda mucho en aprender a leer 
y a amar la literatura a muy temprana edad cuando, por pri-

mera vez, lee a Santa Teresa de Jesús. Estudia filosofía y letras en 
las universidades de Barcelona y de Pamplona y, después de haber 
terminado de cursar sus estudios, se traslada a París donde consigue 
una Maîtrise en literatura comparada de La Sorbona. Tras haber leído 
Noche con Hamlet, del autor checo Vladimir Holán, queda de acuer-
do con él para visitarle en Praga y es aquí donde decide aprender su 
idioma para así poder traducirlo.

Además del checo, emprende traducciones en turco y en farsi, 
y con esto empieza toda una relación con la traducción, campo en 
el que consigue varios premios significativos, lo que la convierte en 
reconocida traductora de poesía. Asimismo, su interés por el mundo 
oriental se manifiesta por sus estudios en la cultura japonesa. Si consi-
deramos que Janés es la autora de más de cincuenta libros, la mayoría 
de ellos de poesía, que han sido traducidos a más de veinte idiomas, 
podemos comprender por qué se la puede considerar como un enlace 
infinito e importante entre el mundo oriental y el occidental.

1 ANLE y ASALE. Doctora en lenguas y literaturas romances por la University 
of Chicago. Ensayista y traductora, es profesora de literatura española y latinoa-
mericana en la Indiana University Northwest. Especialista en poesía escrita por 
mujeres hispanas, ha traducido y publicado varios libros de poemas. http://www.
anle.us/347/Ana-M-Osan.ht 
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Según Luis Alberto de Cuenca, es una “Princesa de la poesía”. 
Desde mayo de 2015 ocupa, como la décima mujer elegida miembro 
de la Real Academia Española, el asiento “U” en dicha academia.

Ana Valverde Osan. Con una obra literaria extensa que abar-
ca tanto la poesía como la novela, la biografía y el ensayo, ¿qué signi-
fica para usted escribir?; ¿qué nos brinda la escritura?

Clara Janés. Escribir es un intercambio. La vida en sí es un 
intercambio, para empezar, con el aire. Pero todo en ella tiene este 
aspecto. Desde el punto de vista físico y químico, recordemos que 
la palabra “metabolismo” –lo que nos mantiene vivos– significa en 
griego precisamente esto. Cuando escribimos, dialogamos, intercam-
biamos con el lector y el primer lector es el mismo escritor. En el caso 
de la poesía puede acontecer que nos asalte la inspiración. Yo diría 
que el poema así recibido nace con un gozo inmenso, desvela al aire 
lo que la semilla desconocida le ha otorgado. Yo lo siento como una 
forma de amor.

AVO. Su obra sigue creciendo día a día. Si consideramos los 
muchos libros que se acaban de publicar recientemente, tales como 

© Clara Janés
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son, Las primeras poetisas en lengua castellana (2016) y Estructu-
ras disipativas (2017), hay entre todos ellos dos libros en particular 
que me han llamado la atención. Me refiero a La noche de la pante-
ra (2017) –que además de venir ilustrado con fotografías de Adriana 
Veyrat,2 tanto al inicio como al final del libro, se ve acompañado de 
un CD para que el lector pueda quedar sumido en el ambiente que lo 
rodea– así como a El amor y las cuatro estaciones (2017), una mag-
nífica obra artesanal. En ambos libros es notable la colaboración que 
existe entre los poemas escritos y esos otros poemas visuales que son 
las fotografías. Se trata de todo un dúo poético que parece llevar al 
máximo el espíritu de la colaboración. ¿Me podría decir cómo ocurrió 
esto y cómo se llevó a cabo?

CJ. En efecto, estos dos libros llevan imágenes de Adriana 
Veyrat, pero su génesis es muy distinta. La noche de la pantera data 
del año 2001 y para hablar de esta obra podríamos remontarnos a la 
historia de Irán de las últimas décadas del siglo XX. 

Interesada desde finales de los 90 en la poesía persa, empecé a 
traducir con distintos colaboradores. Fui a Irán, y con dos poetas jóve-
nes y una amiga mía más joven aún, visitamos el norte, Mazandarán, 
donde el ensayista Askari Pashaí nos había prestado su casa. Era una 
noche espléndida, la pasamos entera en el jardín. De pronto uno de 
los muchachos se puso a llorar desesperadamente, el otro se subió a lo 
alto de una araucaria y se puso a cantar; la muchacha estaba asustada. 
Yo que con holgura les duplicaba la edad, empecé a interpretar los 
hechos: ellos eran de allí, tal vez hacía mucho que no habían vuelto, 
tal vez desde la guerra con Irak, acaso había muertos en su familia, 
un desgarramiento insoportable... El muchacho que estaba en lo alto 
del árbol bajó diciendo que, en efecto, su pueblo había sufrido dema-
siadas muertes, crueldades e injusticias... La cosa se fue calmando y 
quedaron dormidos, yo no. 

La canción que cantaba el joven subido al árbol era la historia 
de Mina, la muchacha de los ojos rojos, enamorada de una pantera 
que la visitaba todas las noches. Los hombres del pueblo, celosos, 
decidieron dar muerte al animal y acudieron una noche a su casa ar-
mados con escopetas, pero la pantera huyó al bosque y Mina detrás. 

2 https://www.bybotany.com/wp-content/uploads/2012/07/Adriana-Veyrat-Ja-
nes.pdf 
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Ambos desaparecieron protegidos por la oscuridad. Cuando regresé a 
Madrid, esa historia me asaltó en forma de poemas. 

Pues bien, acababa de escribirlos cuando una tarde oigo por 
radio una música que reconozco como de Aram Khachaturián, pero 
no sé qué obra es. Resulta ser el Concierto para violín. Salgo de in-
mediato a comprar el disco. Cuando vuelvo a casa y lo escucho siento 
que el adagio encaja con mis poemas, los leo con ella, la música me 
sigue. Me parece tan hermoso así que voy a un estudio, lo grabo y lo 
guardo. Pasan años hasta que un día se lo hago escuchar a Jeannette 
Clariond, la editora de Vaso Roto, que publica libros bellísimos con 
imágenes. Le propongo hacerlo con disco y fotos de Adriana Veyrat. 
Adriana es mi hija, es regidora teatral, escultora y fotógrafa. Las fotos 
de Adriana son perfectas para la historia. Por un lado, la noche y la 
luna hasta desaparecer en la sombra, por otro una atmósfera rojiza. 
La idea es acogida plenamente. Yo no puedo dejar de pensar que ese 
color de parte de las fotos remite a la afirmación de la física cuántica 
según la cual el observador crea lo observado. Los ojos de Mina son 
rojos y su mirada traslada ese color al bosque que cruzará siguiendo 
a la pantera...

 Hace años que colaboramos Adriana y yo, tanto en libros ac-
cesibles como en libros de tirada muy limitada, con papel hecho a 
mano. Incluso hemos hecho “Esculturas-libro” donde, por ejemplo, 
en páginas dentadas de material reflectante, como un espejo, sobre 
soporte de hierro en forma de libro, ella me hacía escribir un poema 
palíndromo, es decir, que se pudiera leer en los dos sentidos, para que 
escrito en la página par se reflejara en la impar... Entre los otros, los 
de tirada muy limitada, el primero nació de algunas de sus fotografías 
que yo veía tan huidizas como las partículas... Hice una selección de 
textos de físicos, Einstein, Heisenberg, Schrödinger, Wigner, etc. para 
acompañarlas y lo titulamos Naturaleza ondulatoria. 

En cuanto a El amor y las cuatro estaciones fue idea de Adria-
na. Pero hablar de este libro también implica contar una larga historia. 
Era yo una niña pequeña –contaría 3 años– cuando me enamoré de 
una muñeca japonesa que mi abuela materna tenía colgada en la pared 
de su casa y no me dejaban tocar. Mi pasión japonesa se había inicia-
do. Aquella muñeca no dejó de obsesionarme, así que, pasados unos 
años, cuando contaba 8, me dije a mí misma: ya que no puedo tocarla, 
haré yo una igual. Y pedí que me compraran barro y empecé a intentar 
hacer una cara, que, tras incrustarle unos ojos de cristal, pintaría con 
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acuarela. Luego haría un cuerpo, unas manos y unos pies... De todo 
ello, por supuesto, no tenía ni idea y tardé en conseguirlo, pero diez 
años después no sólo lo había logrado, sino que había leído cuanto 
encontraba relacionado con el Japón, y había pasado horas en el Mu-
seo etnográfico estudiando los kimonos y los peinados japoneses. Mis 
muñecas habían evolucionado y, en gran parte, eran personajes del 
teatro Noh.

Adriana convivió con estas muñecas desde siempre. Le regalé 
una a la que llamó Sakurá –le había enseñado la conocida canción 
de la flor del cerezo, y muy seriamente la cantaba: sakurá, sakurá... 
Ya acabada la carrera y entregada al arte, en un momento dado, su 
galerista propuso celebrar el día de la mujer con un tema: “El secreto 
del bolso”. Ella tuvo la idea de inmediato: “El bolso de mi madre”, 
e hizo una fotografía donde figuraba una muñeca, una estrella y un 
poema. La foto se vendió a la media hora de iniciarse la exposición. 
Pasa un tiempo y se le ocurre fotografiar todas las muñecas. Me dice: 
“Hagamos un libro con las muñecas. Tú escribes un haiku para cada 
una y yo las fotografío.” Escribí el haiku y redacté la historia de cada 
una de ellas. Adriana se puso a estudiar las obras de teatro Noh en 
que yo me había basado. Buscó imágenes antiguas, analizó los gestos 
y significados de los movimientos. Pronto decidió centrarse en las 
cuatro muñecas grandes. Era una idea excelente pues cada una podía 
representar una estación del año. 

 Y empezó un revuelo enorme en la casa. El salón se convirtió 
en un plató, las sillas se llenaron de posibles decorados. Traía arenas 
de distintas playas, tierras oscuras, cortezas de árboles, conchas y ca-
racolillos, algas y flores de cerezo artificiales, velas, piedrecitas de 
colores, sutiles alambres, sedas, papeles... 

El trabajo duró gran parte de las vacaciones de verano. Mien-
tras ella estaba encerrada en el salón, buscando conseguir la luz ade-
cuada, lograr el gesto de la muñeca con un alambre oculto, utilizar 
bien los complementos, hacer foto tras foto, yo iba haciendo cosas 
que me pedía. Al caer la tarde estudiábamos el resultado, es decir mi-
rábamos todas las fotos y realizábamos una primera selección. Así se 
fue componiendo la secuencia fotográfica del libro.

Cuando dimos ésta por finalizada, fue evidente para mí que no 
se trataba de un haiku por muñeca, sino de evocar, a través de la pala-
bra, cada historia partiendo de las fotos. Así escribí los poemas –que 
no son rigurosamente haikus, sino lo que la imagen me pedía. 
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Adriana aún deseaba otra cosa: que apareciera también escri-
tura japonesa. Así añadimos en cada parte un poema original japonés 
bellamente caligrafiado.

AVO. Y hablando de colaboraciones, desearía hacerle algu-
nas preguntas sobre la importancia que ha tenido la traducción en su 
obra. En mi caso, lo que he traducido ha sido siempre motivado por el 
deseo de dar a conocer al lector de habla inglesa la excelente poesía 
escrita en castellano. Ud., que ha sido altamente galardonada en este 
campo –el Premio de la Fundación Tutav de Turquía en 1992, el Pre-
mio Nacional de Traducción por el conjunto de su obra en 1997, y la 
Medalla del Mérito de Primera categoría de la República Checa por 
su labor como traductora y difusora de la literatura de dicho país en 
el año 2000– ¿qué fue lo que le impulsó a traducir al español obras en 
idiomas menos conocidos, como son el checo y el turco?

CJ. Por supuesto, la traducción vale lo mismo que la escritura. 
Es igualmente un diálogo, aunque, en mi caso, tal vez hay que hacer 
hincapié en un anhelo descubridor. Empecé con un libro de William 
Golding, Pincher Martin, que me fascinaba. Lo propuse a un editor 
y lo aceptó. La suerte hizo que ese mismo año otorgaran el Nobel a 
dicho autor. Luego descubro la poesía de Holan y me pongo a estudiar 
el checo porque sólo había un libro traducido al español. Publiqué, 
entre otras traducciones, en 2015 una gran antología, de más de 600 
páginas y se agotó enseguida. Por otra parte, conocí a los dos grandes 
poetas turcos del siglo pasado –apenas se conocían en España–, los 
traduje y a otros, en colaboración con turcos. No me lancé a estudiar 
esa lengua. El persa –farsí– en cambio, sí. Y fue el mismo proceso: 
conocí la poesía de Sohrab Sepehrí y empecé a buscar quien me ayu-
dara a traducirlo. Los iraníes son apasionados de lo suyo. Empezaron 
a aparecer jóvenes dispuestos a ayudarme, así que con uno hice esta 
traducción y con otro empezamos con los rubayat (dípticos partidos 
en dos, es decir, el resultado son 4 versos) de Rumi. El muchacho que 
me ayudaba dijo: “para que entres en la música, haz la trascripción 
fonética”. Pues bien, una vez hecho esto con más de 200 rubayat ya 
conocía la estructura de la lengua. El entusiasmo de este chico me 
lanzó a estudiar casi sin darme cuenta. Luego seguimos con Hafez, 
más de 100 poemas extensos... Otra cosa es cuando, por admiración 
de toda su obra, me lanzo a traducir una selección de textos de Leo-
nardo da Vinci, del italiano. Y, por supuesto, con colaboradores, me 
he acercado al chino, japonés, árabe, ruso...
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AVO. ¿Tiene Ud. algún proyecto de traducción en el futuro?
CJ. He terminado ahora mismo otra gran antología de Holan, 

esta vez con poesía y prosas nunca traducidas, y tengo esperando en 
el atril a otro gran checo, el surrealista Vitězlav Nezval.

AVO. Según Edith Grossman, la ilustre traductora que vertió 
El Quijote del castellano al inglés hará unos años, cansada de ser con-
siderada como una humilde y anónima sirviente de la literatura, así 
como una servil criada de la industria de la publicación, afirmó que 
estaba de acuerdo con que el término de “escritor” se le pudiese apli-
car a ella. ¿Cómo percibe Ud. esta frustración y está de acuerdo con 
ella? ¿Es todo traductor a la vez un escritor?

CJ. Nunca me planteo este tipo de cosas, porque mi impulso 
es más bien tipo Cristóbal Colón...

AVO. ¿Puede pensar en una metáfora que explique el proceso 
de traducción y el papel que juega el traductor al traducir un texto de 
una lengua A a una lengua B?

CJ. Pues digámoslo de modo matemático: a + b = c
AVO. ¿Sigue Ud. algún rito a la hora de traducir?
CJ. No, no sigo ritos, soy demasiado apasionada para ello.
AVO. En España, siempre ha existido, desde tiempos de Al-

fonso el Sabio, una excelente tradición en todo lo referente a la tra-
ducción. Sin embargo, aquí en EE. UU., dentro de los círculos acadé-
micos es algo que no se aprecia todo lo debido. Si pensamos que, de 
todos los libros que se publican en este país, tan sólo un tres por ciento 
de ellos aparece traducido a otra lengua, ¿qué consejos le podría Ud. 
dar a toda persona que desee dedicarse a esta ocupación?

CJ. Creo que es muy importante encontrar un editor, y sé que 
esto es difícil en EE. UU, por experiencia propia. Es decir, en este as-
pecto hay que ser práctico, porque es un trabajo ímprobo. En España 
hasta hace poco hemos tenido buenas becas y ayudas, presentando los 
proyectos, o ayudas de los países cuyas lenguas van a ser traducidas. 
Checos, alemanes, franceses, hasta ahora proporcionaban ayudas. 
Hay que trabajar con esa tranquilidad.

AVO. ¿Cuál es la conexión que existe entre la lengua que está 
traduciendo y el lugar donde estos libros han sido escritos?

CJ. La conexión es muy clara porque el intercambio no se 
limita a los interlocutores humanos, sino con todo el entorno. Heide-
gger en su ensayo Construir, habitar, pensar hizo especial hincapié 
en un punto: sólo en cuanto se ha delimitado hay espacio. “Un es-
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pacio –dijo– es algo encuadrado, dejado libre en un límite, en griego 
πεερας. El límite no es aquello en lo que algo acaba sino, como los 
griegos lo vieron, el límite es aquello a partir de lo que algo inicia su 
esencia”. Y a partir de ahí, el espacio dialoga.

AVO. A veces es posible percibir la traducción como un acto 
en el que el traductor se siente sumergido en la voz de la persona que 
ha escrito el libro. Cuando se trata de un proyecto bastante amplio 
¿cómo consigue Ud., como traductora, volver a la superficie?

CJ. Yo me sumerjo siempre, pero sin dejar de ser yo. En nues-
tro interior tenemos muchas posibilidades que no conocemos. A ve-
ces, precisamente en ese sumergirnos en el autor traducido, las des-
cubrimos.

Clara Janés en la presentación de su traducción de La gruta de las 
palabras del poeta checo Vladimír Holan (Foto: cortesía de la autora)



397

Maricel Mayor Marsán
Escribir para romper el hielo 

de la invisibilidad

María José Luján Moreno1

Maricel Mayor Marsán, una polifacética mujer cubana nacida 
en Santiago de Cuba en 1952 y afincada en Miami desde 
1972, escribe poesía, narrativa, ensayo y teatro; es confe-

rencista, crítica literaria, editora, traductora, profesora, directora del 
consejo de redacción de la Revista Literaria Baquiana (en su versión 
digital e impresa), miembro numerario de la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Española (ANLE) y miembro correspondiente de 
la Real Academia Española (RAE). En su reciente quehacer literario 
cabe destacar sus más recientes libros de poesía, titulados Rumores 
de suburbios (2009) y Miami, poemas de la ciudad – poems of the 
city (poemario bilingüe, 2015), así como sus libros de teatro, titulados 
Gravitaciones teatrales (2002), El plan de las aguas / The plan of 
the waters (edición bilingüe, 2008), Trilogía de Teatro Breve (2012) 
y Las Tocayas (2013). En 2014 publica Crónicas Hispanounidenses, 
libro en el que recoge una selección de sus ensayos, notas y reseñas 
literarias acerca de otros autores, que fueron escritos en los primeros 

1 Doctora en Literatura Española por la Universidad de Murcia, España, es ac-
tualmente catedrática de literatura, cine y civilización de España e Hispanoamérica 
en Manhattanville College, Purchase, New York. Es miembro correspondiente de 
la ANLE. Su interés investigativo se ha centrado en la literatura escrita por mujeres, 
tema sobre el que ha producido ensayos y artículos, tales como “Paquita Suárez 
Coalla: escritora de historias increíbles”, “Temas diversos, formas variadas y mujer 
en crisis en el teatro de Maricel Mayor Marsán” o “El teatro de Tina Escaja y la 
resemantización de la maternidad”. 
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doce años del nuevo milenio. Ha editado y escrito los prólogos de los 
textos José Lezama Lima y la mitificación barroca (2007), Español 
o Espanglish. ¿Cuál es el futuro de nuestra lengua en los EE.UU.? 
(CCEMIAMI, 2008) y Homenaje a Miguel Hernández en su cente-
nario (AECID, 2010). Sus textos han sido incluidos en revistas y an-
tologías en Hispanoamérica, Estados Unidos, Europa, Asia y Oriente 
Medio. Participa en congresos literarios, lecturas poéticas, ferias de 
libros y festivales de poesía y de teatro en numerosos países; su obra, 
además, ha sido traducida a varios idiomas. Fue distinguida en 1996 
con el “Editor’s Choice Award” por la Biblioteca Nacional de Poe-
sía de Estados Unidos por su creación poética; fue invitada a leer su 
poesía en 2006 en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos en 
Washington, D.C. y, en 2009, en el Festival Internacional de Poesía de 
Austin, Texas, como “Poeta destacada”. En 2007 ganó el concurso de 
relatos breves “Chile con mis ojos”, organizado por la Televisión Na-
cional de Chile y auspiciado por la Academia Chilena de la Lengua, 
la Fundación Pablo Neruda y el Ministerio de Educación de Chile. 
En el año 2008 fue invitada a participar, conjuntamente con un grupo 
de escritores y académicos especializados, en la escritura de la Pri-
mera Enciclopedia del español en los Estados Unidos / Anuario del 
Instituto Cervantes (Editorial Santillana) y la Universidad Autónoma 
de México (UAM) publicó una antología de su poesía, titulada Des-
de una plataforma en Manhattan, que incluye una selección de sus 
poemas aparecidos entre los años 1986 y 2006. En el año 2010 fue 
seleccionada entre los cien latinos más destacados de Miami por su 
contribución a la cultura de dicha ciudad. 

En esta ocasión, nuestro diálogo gira en torno a tres cuestio-
nes claves de su labor literaria y de su propia personalidad: los temas 
esenciales de su obra, el motivo de su escritura y los rasgos de su vida 
personal que se reflejan en sus escritos. 

María José Luján Moreno. Maricel, tú has escrito poesía, 
cuento y teatro entre otros géneros. ¿Lo haces con el fin de poder ex-
presar sentimientos variados? ¿Te sientes más cómoda con alguno de 
estos géneros en particular?

Maricel Mayor Marsán. Pienso que todos los géneros lite-
rarios tienen su momento y su razón de ser. Yo no escojo los géneros 
para expresar sentimientos variados, ellos me escogen a mí para que 
yo manifieste lo que tengo que decir de maneras diferentes, bien sea a 
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través de la poesía, el cuento o el teatro. Estos géneros suelen darse de 
manera espontánea. Cuando una inquietud aflora, hay que dar rienda 
suelta a la idea y escribirla. En ese momento se decide el camino que 
se va a seguir en la escritura. 

Por lo general, me siento cómoda en los tres géneros que has 
mencionado. La poesía es la emoción de un sentimiento, en particular, 
que me empuja a escribir sobre algo o alguien; el cuento responde a 
algún suceso, real o imaginario, que deseo compartir; y el teatro me 
ayuda a exponer mis puntos de vista sobre temas diversos, casi siem-
pre de tipo social.

No creo en la literatura quirúrgica o prefabricada cuando se 
trata de estos tres géneros literarios. Es lógico que debamos seguir 
ciertas normas establecidas a la hora de redactar y escribir lo que que-

Maricel Mayor Marsán (Foto: cortesía de la autora)
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remos transmitir, pero eso de sentarme a escribir sobre algo en par-
ticular que me proponga, de manera calculada y sin una motivación 
previa que me dicte hacerlo, realmente se me torna difícil.

El ensayo y la crítica literaria requieren de una gran dosis de 
lectura, investigación y desarrollo ordenado más que de ficción. En 
estos otros géneros sí observo otros patrones a la hora de escribir.

MJLM. En el momento de la escritura, ¿te sirves de tu propia 
experiencia o tu inspiración proviene de otro tipo de fuentes? ¿O aca-
so tiene que ver con tu vivir diario y con la Cuba que llevas dentro? 

MMM. Todo depende de la circunstancia y del momento 
histórico. Cuando se escribe, es inevitable servirse de experiencias 
propias porque el escritor es un ser humano que va a reflejar en sus 
textos el mundo que le rodea y que, por ende, le ha tocado vivir. Eso 
sí, tenemos que hacer una distinción. En la poesía se reflejan muchas 
experiencias y sentimientos personales que cambian con el tiempo y 
de acuerdo con nuestras percepciones momentáneas, pero cuando se 
trata de un texto narrativo o de una pieza teatral las fuentes son diver-
sas y casi todas vienen del entorno inmediato.

En mi caso personal trato de no mezclar mucho “la Cuba que 
llevo dentro”, tal y como señalas en tu pregunta, con lo que escri-
bo a diario. Aunque amo profundamente al país donde nací y guardo 
muchos recuerdos de mi niñez, también siento un amor especial por 
España, tierra de mis antepasados y país que me acogió al salir al exi-
lio, siendo apenas una adolescente. Nunca olvidaré a Cuba, siempre 
amaré y le agradeceré a España, pero la realidad se impone y la mía es 
otra. Vivo en los Estados Unidos de Norteamérica y como estadouni-
dense o hispanounidense, para ser más específica, las situaciones que 
me provocan escribir son otras. 

MJLM. Eres ya una escritora afamada y reconocida, prueba 
de ellos son las innumerables invitaciones que recibes a festivales 
poéticos a los que asiste bastante público, pero ¿recuerdas cómo fue 
la primera vez que escribiste? ¿Rompías a menudo lo que escribías? 
¿Podrías afirmar que escribes ahora mejor que en tus comienzos?

MMM. Escribo desde muy pequeña, desde mis tiempos en 
Cuba. Todo lo que escribí allá se perdió cuando me marché de la Isla. 
También escribí mucha poesía cuando vivía en Valladolid. Muchos 
de esos poemas desaparecieron en un latón de basura o en el fuego 
de una chimenea. Nunca estaba del todo conforme. No sé si escribo 
mejor ahora que en mis comienzos. Espero que sí. Siempre he tratado 
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de mejorar lo que hago, con consultas a mis colegas y constantes revi-
siones, y aún lo sigo haciendo. Nadie es infalible ni perfecto.

MJLM. Como escritora comprometida tratas en tus textos de 
problemas universales como el medio ambiente, el mal ejercicio de la 
política, los movimientos migratorios, el exilio, la incomunicación de 
los seres humanos, ¿por qué te preocupan tanto estos tipos de temas 
o problemas?

MMM. Ya me diste la respuesta en tu pregunta, soy una escri-
tora comprometida. Eso es lo que soy. No puedo vivir ajena a los pro-
blemas que me rodean. Pienso que si puedo ayudar de alguna manera 
a que el mundo sea un mejor lugar donde vivir, señalando con mis tex-
tos los errores que se cometen a diario, para que la gente reflexione, 
entonces siento que lo que escribo vale la pena. Trato de no perder el 
equilibrio entre lo que me atañe de manera personal y la responsabili-
dad que tengo como autora pero, ante un mundo lleno de injusticias y 
arbitrariedades, no me queda otra cosa que hacer. 

MJLM. Rumores de suburbios es un libro de poesía que de-
dicaste a las mujeres de tu generación. Me llamó mucho la atención 
la cuarta parte, titulada “Tristezas”, que trata sobre las mujeres so-
metidas a abusos por razones de género. Asimismo, la mayoría de 
tus piezas dramáticas incluidas en tu trilogía teatral se refieren a la 
explotación y discriminación que sufren las mujeres, ¿a qué se debe 
esa preocupación por la mujer cristalizada en tus obras? 

MMM. Siempre me han interesado estos temas. Debo aclarar 
que nunca he sido sometida a abusos ni he sido víctima alguna por mi 
condición de mujer. He sido afortunada en ese aspecto. No obstante, 
he presenciado muchas situaciones deplorables donde la mujer ha su-
frido explotación y ha sido vilmente discriminada. Además, me tocó 
vivir el apogeo del movimiento de liberación femenina en los Estados 
Unidos durante mis años de estudiante universitaria, a principios y 
mediados de los años setenta, y ese fue un periodo de concientización 
definitiva para todas las mujeres de mi generación. 

A veces, las generaciones más jóvenes desconocen todos los 
espacios conquistados por la mujer, a nivel social, económico y políti-
co, en el transcurso de las últimas cuatro décadas, casi cinco dentro de 
poco. En la actualidad, muchos de esos espacios se dan por sentado, 
como algo normal que siempre ha estado sucediendo así y muchas 
personas, mujeres jóvenes en particular, no saben el tremendo sacrifi-
cio que costó lograrlos. Entonces, pienso que un texto que trate sobre 
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estos temas merece escribirse y publicarse porque, aparte de que es 
necesario hacer un poco de memoria colectiva, todavía suceden mu-
chas cosas irregulares en ese sentido como para dejarlas a un lado.

MJLM. ¿Te consideras feminista o simplemente te interesan 
los temas relacionados con la mujer?

MMM. Me considero feminista pero sin llegar a ser extremis-
ta. Sueño con un mundo equilibrado donde los hombres y las mujeres 
puedan convivir con respeto, donde no se cometan injusticias, donde 
la mujer no sufra discriminación, violencia de género o se convierta 
en víctima de un femicidio, como suele suceder todavía en algunos 
países del llamado primer mundo. 

Como te respondí en tu pregunta anterior, me interesan todos 
los temas relacionados con la mujer y me preocupa que, pese a todos 
los adelantos de la ciencia y la tecnología, millones de niñas y ado-
lescentes en muchas partes del mundo, especialmente en los países 
del tercer mundo, no tengan la esperanza de un futuro mejor para 
ellas. Recordemos lo que pasó con Malala en Pakistán hace apenas 
unos años. Afortunadamente, ella pudo superar su tragedia pero hay 
muchas que no.

Por esas razones, uní mi voz a las de otros autores en la Anto-
logía de poetas en contra de la violencia de género “Final de Entre-
ga” que publicó el Ayuntamiento de Córdoba (Andalucía), España, en 
2006 y en los dos libros/homenajes que le rindieron a Carmen Conde, 
uno en su centenario y otro posterior: Las Letras (2006) y Bosque de 
Palabras (2009), ambos publicados por la Concejalía de Cultura del 
Ayuntamiento de Cartagena y el Patronato Carmen Conde/Antonio 
Oliver en Cartagena (Murcia), España. Como has de saber, ella fue 
una gran defensora de la palabra y del papel de la mujer en la sociedad 
española de su tiempo.

MJLM. Eres una mujer incansable que, entre otras cosas, no 
deja de promocionar, difundir y expandir la lengua y las letras hispá-
nicas tanto en Estados Unidos como en todo el mundo hispano ha-
blante. ¿Qué pretendes con ello? 

MMM. Cuando llegué a los Estados Unidos, a principios de 
la década de los setenta, me percaté enseguida de la gran presencia 
de origen hispano en el país y, a su vez, de la manera tan descuidada 
como se hablaba el idioma español en este sector de la población, 
salvo en el ambiente académico, entiéndase por ello aquellos depar-
tamentos especializados en dicho idioma y su literatura de escuelas 
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de enseñanza intermedia y universidades. Me enfrenté a un fenómeno 
desconocido para mí en ese entonces: el Spanglish. Desde entonces 
me interesé por hacer algo para comprender y remediar tal situación, 
en lo posible, y no he parado. 

Como educadora, profesional de la palabra escrita, traductora 
y editora, he tratado por todos los medios de ayudar, en la medida 
de mis posibilidades, a que mi fervor por la lengua española en este 
país se convirtiera en algo más allá de una simple observación y des-
cripción lingüística. Durante tres años (2004-2007) dirigí los diálogos 
“Español o Espanglish ¿Cuál es el futuro de nuestra lengua en los Es-
tados Unidos?” con el auspicio del Centro Cultural Español de Miami 
y la Agencia Española de Cooperación Iberoamericana, y la participa-
ción de diversas ramas profesionales y muchos académicos de renom-
bre como D. Odón Betanzos Palacios, director de la ANLE entre 1978 
y 2007; D. Gerardo Piña Rosales, actual director de la ANLE, y D. 
Humberto López Morales, ex secretario general de la ASALE. Como 
resultado inmediato, logré hacer tres ediciones de título homónimo 
a los diálogos en los años 2005, 2006 y 2008 respectivamente. Cada 
edición contenía textos nuevos y revisiones de la publicación anterior.

En otro orden de cosas, desde mi llegada a este país me encon-
tré con muchos poetas y narradores que escribían en español pero no 
encontraban suficientes medios de prensa o editoriales para publicar 
sus textos. Los autores hispanos y latinoamericanos en los Estados 
Unidos sufrían y aún sufren –aunque afortunadamente cada vez me-
nos– del síndrome de la invisibilidad. No hay nada más frustrante 
para un creador que no poder canalizar su creación. Y así fue como 
decidí, con mi esposo, el periodista chileno Patricio E. Palacios, y un 
grupo de amigos, fundar una revista digital en el año 1999, en pleno 
advenimiento del fenómeno de la Internet. Sin planificarlo, la Revista 
Literaria Baquiana (www.baquiana.com) se convirtió en una publi-
cación pionera en el sur de la Florida, ofreciendo un medio de promo-
ción y enlace para muchos escritores que escriben en español desde 
los Estados Unidos a otras latitudes del planeta. En la actualidad nos 
hemos convertido en la publicación literaria en español más antigua 
e importante del área. En todos estos años hemos observado la fun-
dación y también la desaparición de muchas revistas, pero nosotros 
seguimos adelante con este esfuerzo por preservar la producción lite-
raria de tantos autores hispanos que son parte integral de esta gran na-
ción. Sabemos que la perseverancia es el arma para romper el hielo de 

http://www.baquiana.com
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la invisibilidad y la falta de reconocimiento de los autores hispanos, 
lo mismo dentro del país que en Hispanoamérica. Ahora podemos ha-
blar en términos de un deshielo parcial y una mayor aceptación de los 
escritores hispanounidenses que escriben en español en otros países, 
al igual que un interés creciente por ese tipo de literatura en general. 
Por supuesto, no hemos sido los únicos, pero sí hemos colaborado de 
lleno en este esfuerzo colectivo.

Después de la primera década de existencia, la revista ya había 
sido reconocida por importantes medios a ambos lados del Atlántico, 
tales como Cuadernos para el diálogo. Revista de Pensamiento y De-
bate del grupo Cambio 16 (www.cambio16.info/cuadernos.htm), que 
me dedicó ocho páginas, entre preguntas y fotos, en una entrevista 
que se difundió ampliamente por toda España e Hispanoamérica en el 
verano de 2010.

En mayo de 2017, durante la Conferencia Transatlántica que 
convoca la Universidad de la Ciudad de Nueva York casi todos los 
años, con la participación de Brown University y el Instituto Cervan-
tes, tuve la inmensa satisfacción de que el Dr. Gerardo Piña Rosales, 
uno de los pilares de esta lucha a favor del idioma español, dedicara 
una ponencia en dicho encuentro a tres revistas literarias hispanouni-
denses, entre las que se encontraba Baquiana.

MJLM. ¿Por qué, para qué y para quién escribes? ¿Qué lugar 
y qué momento del día son los ideales para escribir? ¿Eres disciplina-
da o no tienes un método para ti?

MMM. En primer lugar, escribo porque me gusta. En segundo 
lugar, escribo porque tengo algo que decir. En tercer lugar, escribo 
para todos los que me quieran leer. Lo demás, paso de ello. ¿Acaso 
Emily Dickinson supo de la publicación de sus poemas, por primera 
vez, a los cuatro años de su fallecimiento? Y ¿acaso Franz Kafka se 
enteró de la publicación de su más famosa novela El Juicio, así como 
de otros manuscritos geniales que tenía inéditos, pese a advertirle a 
su amigo Max Brod desde su lecho de muerte que destruyera todo lo 
que había escrito y que no lo fuera a publicar? Bueno, por lo menos yo 
estoy al tanto de mis publicaciones hasta el momento. De lo inédito se 
encargarán mi esposo o mis amistades allegadas el día que yo fallezca 
y no me voy a preocupar en advertirle cosa alguna a nadie porque ya 
se sabe que estas cosas no se cumplen.

En los últimos años, he disfrutado mucho con saber que los es-
tudiantes de español en muchas escuelas intermedias del país y algu-
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nos estudiantes que comienzan sus estudios universitarios de español 
me leen, a través de la colección de libros de texto Exprésate (2006) 
y Cuentos y Cultura (2008) que publicó por varios años seguidos la 
editorial Holt, Rinehart & Winston en Austin, Texas. Los estudiantes 
son los pinos nuevos de la sociedad, los lectores de hoy y los posibles 
profesores del idioma en un futuro. Me emociona recibir cartas de los 
estudiantes o escuchar sus comentarios sobre mi poesía cuando tengo 
la oportunidad de estar en contacto con ellos. 

Casi siempre escribo de noche y hasta de madrugada. Lo hago 
así porque es el momento del día en que tengo tiempo para hacerlo y 
nadie me perturba. Para seguir esa disciplina, trato de encerrarme y 
desconectarme de todos en la oficina que tengo en casa.

MJLM. Mientras estás en el proceso de la escritura, ¿hablas 
con tus amistades de tu trabajo o prefieres vivir una escritura en so-
litario?

MMM. El oficio de escritor es uno de los más solitarios del 
mundo. No concibo la posibilidad de escribir rodeada de gente y todo 
tipo de distracciones. La creación poética requiere intimidad, una 
cuota de introspección y una dosis de silencio. En cuanto a los otros 
géneros, podría decir lo mismo, quizás con un poco menos de silen-
cio y un poco de música suave, pero siempre rodeada de un aire de 
tranquilidad. 

Por una cuestión de norma y protección de los derechos de au-
toría de mis textos, no comparto con nadie, excepto con mi esposo o 
algún colega en específico, los proyectos en los que estoy trabajando. 
Prefiero hablar con mis amistades sobre proyectos concretos que ya 
estén terminados, revisados y publicados.

MJLM. Debido a tu peculiar infancia y juventud y a tu condi-
ción actual de “viajera”, ¿te has sentido en alguna ocasión una perso-
na sin nacionalidad o más bien te consideras ciudadana del mundo?

MMM. La persona que emigra por largo tiempo o se exilia de 
su país está condenada a no pertenecer a ningún lado. Al principio, el 
emigrante o el exiliado vive aferrado a la nostalgia y al recuerdo de lo 
que dejó en su país de origen. En cuanto tiene la oportunidad de regre-
sar, se da cuenta de que su persona cambió y de que ya no pertenece 
del todo a ese país que añoraba. Después, se comienzan a echar raíces 
en el país que te recibe pero, por más que te afanas y luchas por ese 
nuevo país, todos los que te rodean se encargarán de recordarte que 
no eres de allí tampoco. 
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No me considero una persona sin nacionalidad porque sigo 
siendo cubana de nacimiento, tengo la ciudadanía norteamericana por 
decisión propia, podría acogerme a la ciudadanía chilena por matri-
monio y a la ciudadanía española por mi familia directa. No obstante, 
a pesar de todo ese compendio de nacionalidades reales o posibles, así 
como de mis viajes, no me siento ciudadana del mundo. Todavía sigo 
siendo una mujer de provincia que prefiere la vida en las ciudades 
pequeñas como Santiago de Cuba, Valladolid o Zamora.

En el año 2003 la editorial murciana Áglaya me publicó el 
libro de poesía En el tiempo de los adioses y, precisamente, ese es un 
libro donde expreso en lenguaje poético mis opiniones sobre el adiós 
en todas sus manifestaciones. A continuación te comparto dos poemas 
breves de ese libro para que comprendas lo que pienso al respecto:

Los tres adioses

Los tres adioses
golpean al unísono
fuerzas desatinadas,
desaliento perfecto,

impedimento y viento.

El adiós a la familia,
el adiós a la patria

y el adiós al amor inconsciente.
Esos son los tres adioses
que manejan destinos,

trituran ilusiones
y se mecen sobre tu psiquis

para juguetear con ella a su antojo.

Vivir diciendo adiós

Del campo a la aldea,
de la aldea al pueblo,

del pueblo a la ciudad,
de la ciudad a la capital,
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de la capital de un país
a otras naciones,
de mar en mares,

de océano en océanos,
de año en años,

tiempos que transcurren,
mientras un inmigrante de tantos

se desplaza por el mundo
repartiendo alegorías y cansancios,

adioses pesarosos de su irretornable vida.

MJLM. ¿Cómo es tu relación con la literatura? Quiero decir, 
¿cuáles son tus obras predilectas no solo de antes, sino también de 
ahora? ¿Quién ha ejercido influencia tanto en las preocupaciones des-
tacadas en tu obra como en tu manera de escribir?

MMM. Para mí la literatura es un compromiso de por vida; 
una especie de matrimonio eclesiástico, casi indisoluble. La literatura 
clásica cubana jugó un papel preponderante en mi etapa primaria de 
formación literaria. Siempre me interesaron las figuras claves como 
José María Heredia, Félix Varela, José Martí, Enrique José Varona, 
Gertrudis Gómez de Avellaneda y muchos otros, hasta llegar a Nico-
lás Guillén, Alejo Carpentier y Dulce María Loynaz en fechas poste-
riores, cuando ya vivía fuera de Cuba. Después, durante mi estancia 
en España, comencé a interesarme por la literatura clásica española, 
por la generación del 1898 y la del 1927 y por poetas como Antonio 
Machado, Carmen Conde, Federico García Lorca, Juan Ramón Jimé-
nez y Miguel Hernández, los más significativos para mí en cuanto a 
influencias y simpatías directas.

Aunque había estudiado la literatura norteamericana de ante-
mano, al llegar a mi etapa de estudiante universitaria en los Estados 
Unidos, comprendí mejor la trascendencia de Walt Whitman en la 
vida de los ciudadanos comunes y descubrí a Henry David Thoreau y 
su ensayo Desobediencia civil, el cual me aclaró muchas cosas. 

De las poetas y escritoras en este país, me interesó la obra de 
Emily Dickinson en el siglo XIX y me fascinaron los textos de Maya 
Angelou, Alice Walker y Toni Morrison en el siglo XX, así como los 
de Sandra Cisneros, Marjorie Agosín y Julia Álvarez en el siglo XXI, 
por mencionarte algunas de las que más me han gustado.
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En la actualidad, me interesa leer mucha literatura hispanou-
nidense. Sigo de cerca las publicaciones de mis contemporáneos en 
Cuba, en España y en los Estados Unidos, al igual que me gusta estar 
al tanto de lo que se produce en otras partes de América Latina. 

MJLM. ¿Sientes que has hecho todo cuanto tenías que hacer? 
¿Te consideras una mujer feliz? 

MMM. He tratado de hacer las cosas que me he propuesto de 
la mejor manera posible. No sé si he hecho todo lo que he tenido que 
hacer. Quizás podría haber hecho más si las circunstancias hubiesen 
sido mejores. Estoy segura de que siempre se puede más. Además, 
todavía tengo muchos proyectos pendientes en mi cabeza. 

Soy feliz a mi manera y con lo que la vida me ha dado, pese a 
todos los contratiempos que la propia vida se ha encargado de inter-
poner en mi camino. Para ello, hace mucho tiempo que trato de evitar 
todo lo que pueda considerar tóxico o desagradable. 

MJLM. ¿Tienes en mente tu próximo proyecto? 
MMM. En estos momentos estoy enfrascada en la traducción 

de toda mi poesía al inglés. Aunque tengo varios poemarios bilingües 
publicados, otros están escritos y publicados en español solamente y 
están pendientes de ser traducidos. Me gustaría que toda mi produc-
ción poética hasta el momento estuviera disponible en inglés. Ya casi 
lo estoy logrando.

MJLM. ¿Qué riesgo corre un joven escritor hispanoamerica-
no en los Estados Unidos hoy en día?

MMM. Creo que las condiciones han mejorado bastante para 
los escritores hispanos y latinoamericanos en este país, si establezco 
como parámetro lo que encontré a mi llegada en 1972. En los últimos 
años han surgido muchos sellos editoriales en español de compañías 
importantes del sector. Y, por otra parte, existen muchísimas edito-
riales pequeñas y de corte alternativo que facilitan las publicaciones. 
También existen muchos medios especializados, tales como revistas 
culturales o literarias, a lo largo y ancho del país. Además, con la 
aparición de las nuevas tecnologías, la Red facilita a los escritores 
jóvenes a darse a conocer de manera más rápida y efectiva.

Al mirar hacia atrás, puedo afirmar que las cosas están más 
favorables para los escritores que comienzan a transitar por estos ca-
minos de la literatura. El único riesgo que puede existir es el de que 
tu obra pase desapercibida y de que mueras en el intento de darte a 
conocer, pero eso puede pasar en cualquier parte del mundo.
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MJLM. Para concluir, tú has hecho muchas entrevistas a es-
critores, pero dime, ¿te gusta que te entrevisten?

MMM. Siempre es más fácil preguntar que responder. Por 
otro lado, a veces uno piensa que lo ha dicho todo y, de repente, te das 
cuenta de que todavía tienes muchas cosas que decir. Ahora solo me 
queda agradecerte la entrevista y el tiempo que has invertido en ella. 
Muchas gracias por tu atención.

© Foto cortesía de la autora
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Francisco Javier Pérez1

“La fuerza de una lengua derriba 
las fronteras”

María Rosario Quintana2

Durante el II Congreso de Academias de la Lengua Española 
(Madrid, 1956), y con posterioridad en reiteradas ocasio-
nes, Dámaso Alonso expresó su temor a la fragmentación 

de nuestra lengua, que si bien no veía inmediata, sí se le presentaba 
preocupante cuando pensaba en su futuro a largo plazo. Del mis-
mo modo, en su discurso de recepción del Premio de Literatura en 
Lengua Castellana “Miguel de Cervantes”, insistiendo en la misma 
idea, mencionó la importancia de “la vivificación de las Academias, 
de todas las Academias de nuestra lengua”, y afirmó que “[t]enemos 
que trabajar todos por la unidad básica de nuestra lengua en el mun-
do”. En la actualidad, queda patente el esfuerzo esencial realizado 

1 “La fuerza de una lengua derriba las fronteras” es uno de los mensajes que 
Francisco Javier Pérez transmite en este diálogo con la Revista de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española (RANLE) con respecto al futuro del es-
pañol en los Estados Unidos. A fin de recordar su dilatada trayectoria profesional 
y significación de sus obras, remitimos al lector al cibersitio de la Asociación de 
Academias de la Lengua Española (ASALE): http://www.asale.org/academicos/
francisco-javier-perez

2 ANLE e integrante de la Comisión Editorial de la RANLE. Profesora de es-
pañol, literatura española y lingüística hispánica, en Marshall University, donde ha 
sido directora de los estudios de posgrado en español. Fue profesora de la Univer-
sidad Complutense de Madrid y miembro del Instituto de Lexicografía de la Real 
Academia Española. Asimismo, se ha dedicado al análisis de la literatura española 
contemporánea desde puntos de vista interdisciplinarios, a estudios transatlánticos 
y de traducción literaria.
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por la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE) 
en este sentido, así como por sus presidentes y secretarios genera-
les, que han ido sucediéndose a lo largo del tiempo con un común 
empeño, en el cumplimiento del que fuera deseo tanto de Dámaso 
Alonso como de otros célebres maestros de diferentes épocas y paí-
ses hispanos: Ramón Menéndez Pidal, Andrés Bello, Rufino José 
Cuervo, etc…

Por consiguiente, no nos es ajena la complejidad del trabajo 
que Francisco Javier Pérez desarrolla en beneficio de la Asociación 
y de la unidad idiomática. No obstante, hemos querido aproximarnos 
más al conocimiento, y por tanto a una mayor apreciación, de varios 
aspectos relacionados con ese desempeño, al conversar con él acer-
ca de nuestra lengua, e igualmente de sus articuladas y coherentes 
obras, con especial atención a sus vertientes histórico-lexicográfica, 
lingüístico-bellista y ensayístico-literaria.

© Francisco Javier Pérez (RAE)
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RANLE. ¿Qué momento está viviendo el español actual en 
cuanto a expansión y calidad?

Francisco Javier Pérez. El español vive hoy uno de sus mo-
mentos más felices en cuanto a expansión y fortalecimiento. Las ci-
fras enormes que lo definen, esos 550.000.000 de hablantes nativos, 
indican un destino cada vez más prometedor. Lo cuantitativo, está 
claro, lleva a lo cualitativo, que es el ámbito en donde la batalla se li-
bra con tintes muy exigentes, pues tiene nuestra lengua que imponerse 
sobre el inglés, principalmente, para entrar a ocupar plazas represen-
tativas en cuanto a la cultura digital y de las telecomunicaciones. Es 
en este último terreno en donde la calidad expresiva y la ductilidad del 
español tienen que jugarse sus mejores cartas.

RANLE. ¿Podrías darnos tu parecer acerca del futuro del es-
pañol en los Estados Unidos? ¿Hasta qué punto puede afectar la polí-
tica norteamericana presente al desarrollo del español en el país, y en 
consecuencia, al del español en general?

FJP. Los Estados Unidos están llamados a ser el país más po-
tente en relación con la lengua española. Muy a pesar de todas las 
barreras que ya hoy existen, y de los ofrecimientos de la actual admi-
nistración para bloquear desde la educación el fortalecimiento del es-
pañol, el español se abre camino y se instala como la segunda opción 
lingüística del gigante del norte. La fuerza de una lengua derriba las 
fronteras que desde la política quieren imponerle para frenarla. No 
habrá muro que impida que al cabo de varias décadas se hable español 
en Estados Unidos en paridad con el inglés.

RANLE. En noviembre de 2015 fuiste elegido Secretario Ge-
neral de la Asociación de Academias de la Lengua Española. En ella 
estás llevando a cabo una labor intensa y muy significativa favore-
ciendo el trabajo de todas las Academias que la integran en pro de la 
unidad de nuestra lengua respetando su diversidad. Desde tu expe-
riencia en la secretaría de la Asociación, ¿cómo ves el panhispanismo 
lingüístico en la actualidad teniendo en cuenta tiempos pasados, y 
cómo prevés su futuro?

FJP. Respetar la diversidad lingüística y fomentar la unidad de 
la lengua son las claves para que una política lingüística se desarrolle 
sana. Es lo que ha pretendido el panhispanismo lingüístico al acabar 
con las hegemonías, en palabra y acción, y al promover que la len-
gua respalde una norma policéntrica en la que la propia lengua vaya 
dictando los centros de mayor consideración, los más influyentes, los 
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que irradien con mayor potencia modos nuevos de creación lingüís-
tica. En todos estos procesos las academias y la asociación que las 
reúne tienen un rol muy determinante. La Asociación de Academias 
de la Lengua Española (ASALE) ha establecido métodos de trabajo 
y de investigación lingüística que conducen a la determinación de las 
formas generales de comportamiento del español.

RANLE. Continuando con el mismo tema, ¿podrías comen-
tar brevemente a nuestros lectores cuál fue el objeto principal de tu 
atención y qué sugeriste en tu conferencia “La conceptualización del 
panhispanismo en relación con su práctica lexicográfica”?

FJP. En esta intervención, que fue leída en el Congreso de la 
Asociación de Academias Nacionales de Medicina de Latinoamérica 
y España, celebrado en la Real Academia Nacional de Medicina, en 
noviembre de 2016, en Madrid, centré la mirada en la historia del 
concepto, en el que se asientan las más prestigiosas ejecutorias le-
xicográficas para nuestra lengua en el presente, como un intento de 
acercamiento a una filosofía en el empleo y puesta metodológica del 
término, en relación con la tarea de elaboración de los diccionarios 
actuales en lengua española. Es decir, cómo los procesos técnicos 
de nuestra lexicografía deben tener en cuenta las directrices filosó-
ficas que este concepto conlleva para lograr confeccionar dicciona-
rios que describan el léxico del español con mecanismos paritarios 
y plurales.

RANLE. Como expresidente de la Academia Venezolana de la 
Lengua, ¿qué destacarías de tus años al frente de la misma?

FJP. Cuando llegué a la presidencia de la Academia Venezo-
lana de la Lengua la corporación había iniciado un proceso de reno-
vación del que yo fui parte. Esta renovación pasaba por un inteligente 
rejuvenecimiento del plantel académico hasta donde ello fuere po-
sible, y, especialmente, en ofrecer un proyecto de academia para el 
siglo XXI. Como se sabe, la centenaria AVL fue la quinta de las aca-
demias hispanoamericanas, fundada el año 1883, y la más antigua de 
Venezuela. Estas medallas, más que exhibirse como vacías insignias, 
tenían que suponer que la Academia retomara su situación de institu-
ción rectora de la actividad lingüística y literaria en el país. Creo que 
mucho de esto se logró, antes de que Venezuela entrara en la espiral 
de degradación y desintegración por la que hoy atraviesa. Un renglón 
prioritario de mi gestión fue la reactivación del plan de ediciones que, 
además de la puesta al día del boletín, significó la edición de más 
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de veinte títulos, dentro de un ámbito de serios recortes presupues-
tarios, que proponían líneas de edición fundamentales para nuestros 
estudios (obras completas de escritores fundamentales, ediciones de 
homenaje en clave de antologías recuperadoras de tradiciones acadé-
micas, homenajes interacadémicos, resultados de investigación, obras 
de creación literaria, traducciones de clásicos grecolatinos, bibliogra-
fías, trabajos premiados por la institución, etc.). En este sentido, fue 
capital el apoyo de la oficina de cultura de la Embajada de España en 
Venezuela.

RANLE. Has sido y continúas siendo fiel cultivador de la le-
xicografía, y has escrito extensamente sobre ella y sobre cómo hacer 
diccionarios. Ignacio Bosque mencionó en 2017 que los futuros dic-
cionarios serán digitales. Quienes nos formamos en la lexicografía 
tradicional y con posterioridad hemos experimentado nuevas formas 
de elaborar diccionarios, valoramos extraordinariamente la aporta-
ción de las nuevas tecnologías a la tarea lexicográfica. No obstante, 
¿qué nos dejamos en el camino con respecto a cómo confeccionába-
mos los diccionarios en el pasado?

FJP. Aunque las cartas de la lexicografía digital ya están echa-
das, lo importante será hacer una buena partida. Es cierto que la le-
xicografía ha cambiado en estos últimos tiempos mucho en relación 
con los mecanismos de apoyo a la investigación y con los aportes 
computacionales al momento de explotar al máximo los recursos de 
búsqueda y respuesta, sin embargo, no ha cambiado nada –quizá por-
que no se deba– en relación con el dominio lexicográfico mismo, es 
decir, el ensayo para alcanzar la mejor descripción, la mejor defini-
ción, la mejor evaluación y la más completa marcación a las que las 
palabras deban someterse. Todo podrá mecanizarse, menos la com-
petencia lingüística y la vieja técnica lexicográfica –una pericia que 
resulta haber permanente de la disciplina– que tendrá que adaptarse 
a los mecanismos nuevos sin olvidar las viejas conquistas técnicas y 
los logros de prácticas duraderas de elaboración. Se trata, entonces, 
de hacer congeniar el mandato de la tradición con los recursos de la 
innovación.

RANLE. En agosto de 2016 salió publicado el segundo volu-
men de tu Diccionario histórico del español de Venezuela, que hace 
honor una vez más a tus amplios conocimientos en la vertiente dia-
crónica de la lengua, y que representa en su conjunto la gran riqueza y 
variedad del español venezolano. Este corpus que recoge voces desde 
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“acure” hasta “zafrisco”, además de hallarse excepcional y rigurosa-
mente documentado, incluye relaciones lexicográficas de cada lema 
con otras voces emparentadas morfológica y, con frecuencia, semán-
ticamente. No sé hasta qué punto podemos llegar a imaginar el calibre 
del laborioso trabajo que esta obra y su anterior volumen conllevan. 
¿Podrías hablarnos de su elaboración? ¿Te has inspirado especialmen-
te en alguna obra esencial dentro de la lexicografía diacrónica o has 
seguido tu propio camino?

FJP. No existe en lexicografía un género de diccionario que 
sea más exigente que el “diccionario histórico”. Durante muchos 
años he trabajado solo y en silencio en esta obra, a la usanza de 
los lexicógrafos del XVIII y XIX, de la que se han publicado ya 
sus dos primeros volúmenes. El elemento central de un diccionario 
histórico no es otro que su aparato documental. La sabiduría del 
lexicógrafo radica en hacer que esas documentaciones sean capa-
ces de ofrecer la mejor y más completa imagen de una palabra a 
lo largo del tiempo. Por eso he querido insistir todo lo posible en 
reunir el mayor cúmulo de evidencias documentales que permitan 
ese recuento exhaustivo de la biografía de las palabras. Nunca en 
lexicografía se parte de cero. Al contrario, la tradición pesa mucho y 
bien. Para mí ha sido tremendamente influyente el modelo del Dic-
cionario histórico del español de Canarias, que firman Cristóbal 
Corrales y Dolores Corbella, el Dictionnaire historique de la langue 
française, de Alain Rey, y las enseñanzas del maestro Manuel Seco, 
a quien conocí en Alemania y cuya obra teórica y práctica siempre 
me ha cautivado. Actualmente, trabajo en el volumen tercero que 
debería estar terminado dentro de un par de años. Desde un punto 
de vista personal, esta obra es mi más acabado legado a la cultura 
lingüística de mi país.

RANLE. ¿Cómo surgió la idea de llevar a cabo tu Diccionario 
venezolano para jóvenes y qué objetivos perseguiste desde el comien-
zo de la obra?

FJP. En su momento, resultaba una necesidad el ocuparme del 
segmento educacional de nuestro léxico venezolano. Así, este diccio-
nario buscaba ofrecer una lectura del español venezolano para los más 
jóvenes hablantes y, al mismo tiempo, ofrecer una recogida de las uni-
dades jergales más extendidas que caracterizaban el español juvenil.

RANLE. Se ha afirmado en numerosas ocasiones que Andrés 
Bello es el primer humanista de América. Además, su pensamiento 
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lingüístico todavía se mantiene vigente, por lo que es fundamental 
tenerlo en cuenta y procurar difundirlo. Te has dedicado en profundi-
dad a su obra: ¿podría decirse que tu interés por su vastísimo legado 
lingüístico sirve a este propósito?

FJP. Todo lo que hago por comprender a Bello y por descubrir 
las claves de su legado es una forma de veneración. La rotundidad y 
frescura de su obra nos sigue asombrando. Muy a pesar de lo mucho 
que se ha hecho por estudiarlo, todavía quedan parcelas vírgenes que 
demandan atención. Bello es el patriarca indiscutible del pensamiento 
hispanoamericano. Ofrece las pistas más indiscutibles para la com-
prensión de nuestra cultura, estética y ciencia. La pluralidad de su 
labor estaba conducida por un único objetivo: la civilidad y el bien. 
La modernidad de su pensamiento lingüístico es un haber permanente 
para todos los que nos dedicamos al estudio de nuestra lengua.

RANLE. Entre tus últimos libros se encuentra Estudios sobre 
nuevos temas de lingüística bellista, una recopilación de ensayos apa-
recidos con anterioridad, en los que interpretas su obra desde puntos 
de vista diversos. En “Bello y el comparatismo lingüístico” defiendes 
la vinculación del pensamiento lingüístico del maestro venezolano-
chileno al comparatismo. ¿Qué te llevó a detenerte en este aspecto de 
su pensamiento?

FJP. Se han estudiado mucho las raíces del pensamiento lin-
güístico de Bello y, una y otra vez, la conclusión destaca la influen-
cia poderosa del racionalismo (la lingüística cartesiana, como diría 
Chomsky) y del empirismo. Sin embargo, es poco o nada lo que se ha 
propuesto para entenderlo ligado a la lingüística de su tiempo: el com-
paratismo y el orientalismo. Por ello, me interesa verlo en acuerdo 
con las corrientes y métodos más determinantes de la lingüística del 
siglo XIX, fuentes de la modernidad en la ciencia del lenguaje. Acer-
car las tradiciones y escuelas lingüísticas es más importante de lo que 
parece, pues, además de comprender la naturaleza de los procesos y 
su interinfluencia, permite arribar a conclusiones de fascinante sime-
tría. Es lo que proyecta el interés de Bello por la escritura jeroglífica 
y por las literaturas antiguas.

RANLE. Al igual que Bello, ¿qué otros gramáticos han llama-
do tu atención de manera singular?

FJP. Si hablamos de Hispanoamérica y de Venezuela, serían 
muchas las figuras que me han seducido (me interesa mucho el ensayo 
lingüístico hecho por escritores, al punto de que estoy dándole forma a 
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un libro sobre “Escritores filólogos”). Los venezolanos, Rafael María 
Baralt, Cecilio Acosta, Julio Calcaño, Lisandro Alvarado, Julio César 
Salas y Ángel Rosenblat han sido figuras de los siglos XIX y XX que 
me han interesado hasta la obsesión (de alguno de ellos, como Salas, 
he escrito ya tres libros). Me interesa descubrir, de manera tranquila y 
no forzada, los principios que los van uniendo hasta conformar líneas 
estructurales de la historia de la lingüística que es, junto a la lexico-
grafía, la disciplina lingüística por la que siento verdadera pasión. 
En otro contexto, Jakobson, Mounin, Iordan, Barthes, Adorno y otros 
tantos, son presencias permanentes en mis intereses por la lengua y la 
literatura en su faz teórica (filosófica).

RANLE. Tu interés por la literatura y tu labor como teórico de 
la misma han desembocado en múltiples publicaciones. A este respec-
to, nos ha resultado particularmente interesante tu artículo “Recep-
ción de Edgar Allan Poe en Venezuela (1809-1849)”, publicado en el 
número 14 del Boletín de la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española (2011). ¿Por qué consideras que las obras de Poe generan la 
primera gran teoría literaria del siglo XIX?

FJP. Yo estudié Letras y lo hice porque la literatura está entre 
mis intereses de conocimiento más capitales. La literatura me llevó 
a la lingüística y, ahora, la lingüística me hace pensar la literatura 
como una manera de pensar el mundo gracias a su particular lenguaje. 
Creo, siguiendo a Jakobson, que no es posible desconocer lo que el 
lenguaje poético aporta al estudio del lenguaje y lo que el lenguaje 
cotidiano aporta al estudio de la literatura. Este principio del forma-
lismo ruso sigue teniendo vigencia y su impacto es muy productivo. 
En particular, el caso de Poe es determinante, pues ya a mediados del 
siglo XIX, cuando escribe su poema “El cuervo” y su interpretación 
teórica en el ensayo “Filosofía de la composición” ordena su idea de 
que la inspiración no existe para el escritor y de que, al contrario, todo 
está pensado por él antes de escribir. Fustiga al “histrión literario” y 
coloca en su lugar al escritor que busca el efecto en lo que escribe. En 
un tiempo en donde el biografismo crítico anclaba toda reflexión en 
el autor (el ámbito del romanticismo en que vive), Poe lo hace des-
cansar en el lector (una estética de la recepción a su manera) y le faltó 
poco para concebir la creación poética como texto en sí mismo, por 
el que hubiera preconizado una forma de análisis estructural previo al 
estructuralismo.
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RANLE. ¿Qué otros escritores han despertado en ti profundo 
interés? ¿A qué se debe?

FJP. Soy un flaubertiano religioso. Antes y después de Flaubert 
son muchos los escritores que me seducen. La lista no es posible. Más 
que dar nombres, me interesa destacar la importancia que tiene para 
mí la reflexión que ciertos escritores hacen sobre la literatura misma 
y sobre la lengua. La investigación metalingüística y metacrítica es 
muy fecunda. El escritor confrontado con la lengua es un motivo de 
estudio que no terminamos de agotar. El sino del escritor es la filolo-
gía (y a veces la filosofía) (Bello, Wilde, Unamuno, Reyes, Borges) 
y el de la filología es la literatura (Benjamin, Eco, María Zambrano).

RANLE. Nos quedan muchas preguntas en el tintero, posi-
blemente para futuras conversaciones. No obstante, quizá puedas 
adelantarnos en qué estás trabajando ahora y qué proyectos piensas 
desarrollar posteriormente.

FJP. Me gusta más la frase “en qué sigues trabajando ahora”, 
pues lo que hago siempre viene de mucho tiempo atrás y se ensambla 
en un proyecto de escritura que es más amplio que cada una de sus 
partes sueltas. Dicho esto, continúo en la reconstrucción de la historia 
de las tradiciones lingüísticas en Hispanoamérica (con énfasis espe-
cial en Venezuela), en la hechura de una lexicografía que sea parte 
de esas tradiciones y, finalmente, en la propuesta de una ensayística 
que se ocupe del conocimiento de la lengua por parte de hacedores 
del lenguaje poético. Todo cobra sentido como una hermenéutica del 
lenguaje en la gestión literaria, estudiada en autores que he tenido 
cerca desde siempre, que son los de la rica literatura venezolana que 
se desconoce tanto y que mucho asombraría a los que se acercaran a 
ella por un instante, desde su trayecto patriarcal (Bello, Baralt, Simón 
Rodríguez, Juan Vicente González, Cecilio Acosta, Pérez Bonalde, 
Lazo Martí, Díaz Rodríguez) y hasta los últimos grandes (Ramos Su-
cre, Gallegos, Paz Castillo, Gervasi, Pastori, Montejo, Uslar Pietri, 
Meneses, Otero Silva, Picón-Salas, González León). Dejo fuera de 
estas listas a los vivos, para no herir a nadie, pues mi cometido no es 
el desprecio sino el festejo.

RANLE. Desde la RANLE deseamos expresarte nuestra grati-
tud, por brindarnos la oportunidad de conversar contigo y por la calidad 
de tu intervención. De igual modo, por tu firme apoyo a la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española y por tu admirable dedicación 
en beneficio de nuestra lengua y nuestras culturas hispánicas.
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FJP. He dicho en más de una oportunidad que la ANLE es una 
de las academias más importantes de la ASALE, no solo por la pro-
ductividad y buen trato con la lengua, sino por la inmensa responsabi-
lidad que tiene y tendrá cada vez más, en consonancia con el pasmoso 
crecimiento del español en los Estados Unidos. Nuestra lengua está 
llamada a mejores tiempos y, también, los está llamando.

En su hogar, dialogando con María Rosario Quintana 
(Madrid, 2017)
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invenciones

La poesía es una metafísica instantánea. En un breve poema, debe 
dar una visión del universo y el secreto de un alma, un ser y unos 

objetos, todo al mismo tiempo. Si sigue simplemente el tiempo de la 
vida, es menos que la vida; solo puede ser más que la vida inmo-

vilizando la vida, viviendo en el lugar de los hechos la dialéctica de 
las dichas y de las penas. Y entonces es principio de una simultanei-
dad esencial en que el ser más disperso, en que el ser más desunido, 

conquista su unidad.
Gastón  Bachelard 

[La intuición al instante]
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Palabra

La belleza existe, vive, sufre heridas,
despide un aura de energía sutil,

envuelve las formas oscuras del arraigo,
suscita ráfagas de asombro,

difumina lo inexistente, lo pesado,
crea distancias, se aleja, parece ocultarse

y se muestra, sensual y libre,
en cada resurgencia.

Juan Liscano, 
[Resurgencias, 1995]
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Luis Alberto Ambroggio1

Poesía del asombro y las sonrisas

En verdad, cantar es otro soplo.
Un soplo por nada.

Un soplar en Dios. Un viento
Rainer Maria Rilke

La vida misma surge
de un soplo mágico.
La palabra, un soplo

del Dios del aire
o del caos

que crea el deslumbramiento
y hace sonreír

a la ilusión
de los creadores y creados

en la bienvenida
y su muchedumbre.

Maravilla la metamorfosis
de los archivos

1 ANLE, ASALE y RAE. Poeta, ensayista y promotor cultural. Su amplia obra 
comprende diversos géneros, desde la poesía y la ficción narrativa hasta el ensayo 
sobre temas vinculados al bilingüismo y la identidad, la literatura hispanoameri-
cana y la poesía en lengua española escrita en los EE. UU. Estos poemas integran 
el poemario Principios póstumos, de próxima aparición. http://www.anle.us/338/
Luis-Alberto-Ambroggio.html 
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con el soplo vital
de la aparición

que jamás perece.

Aquí no cabe el silencio
ni ilustra el paisaje.

Se bebe el acto
de los sueños,

el genio de la maestría del ocio
bajo el guiño cómplice de la luna,

epígrafe de otro día.

Tres actos de Circe

1

Hija de titanes, sol y océano,
hechicera, me sedujo esta diosa
a recorrer la prestidigitación de sus leyendas.
La vi convertir a sus enemigos en animales,
lobos son, leones lisonjeros, perros,
que rodean el brillo de su palacio,
halo de piedra en el bosque de la isla Eea.

Me ilusiona morar ufano
en la carne de su telar
para que no se desvanezca mi cuerpo.

Se adueña de los sentidos
con la selva de sus encantos,
suspiros que montan
la levedad de las brisas
y por igual enamoran
a hombres y dioses.

Me fascina la varita fuerte,
celosa de sus caprichos;
las pociones de sus venenos y placeres,
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que transforman animales, amantes,
padres, acaso hasta al Mago sublime de los viajes,
Ulises, Odiseo, cuando llega con la vela desplegada
de su curiosidad y las estrofas.

2

Porque en su viaje de conquistas,
también lo atrae a Odiseo y su nave,
y luego altera, con calidez hospitalaria,
a sus griegos en cerdos,
excepto por Euríloco, guardia astuto,
que no entra en el desesperado
manjar de los embrujos.

Éste le avisa a Odiseo, su jefe,
sobre los trucos transformantes de Circe;
y Hermes, mensajero de los dioses,
le da el secreto para vencer
las artes maléficas de la bella anfitriona:
tomar la planta moly antes de beber
los jarabes que Circe le ofrezca.
Así lo hace y deja sin efecto
el poder brujo de su vara.
Espada en mano pacta con ella
que sus hombres volverán a serlo.
Y cae bajo su hechizo de mujer
bebiendo con ella por un año
los placeres del atractivo,
en las playas del amor y el deseo,
sin olvidar a Penélope.
Nacen hijos, otras magias de sirenas.

Guardo para siempre
en mi corazón este pasaje.
Y en la ilusión de un hipnotismo
bestial con Hesíodo me pregunto:
¿Seré yo también un hijo
de Odiseo y de Circe,
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esposa además de Zeus?
¿Seré hermano de Fausto, Latino,
camino a Ítaca u otra roca errante
en este feliz mundo de locuras?

3

He recorrido en el cerco
de páginas, la carpa de mi dicha,
estos actos de hadas,
leyendas, enamoramientos, rutas
y en mi peregrinación por el poema
beso el libro de Homero,
me purifico en la inmortalidad
con Circe y los argonautas,
Odiseo y Penélope.
No rechazo ningún amor
porque odio ser pájaro carpintero
o un monstruo de seis cabezas,
antes de ser tierra en la luz,
el corazón de las sombras.

Quisiera vivir la realidad de la leyenda
en el sendero transparente de los mitos.

Tengo una entrada para el Circo Circe
y veré allí nuevamente otros actos
de payasos insurrectos.

Los huecos se llenan.
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Rubí Arana1

Máscara

I

Las lágrimas en forma de corazón
me recuerdan el ruido de la lluvia.
Esta es una máscara triste
donde el artista plasmó su dolor.

En verdad parece que apenas revelándose
sino al hondo sentir y andar
de palabras que tocan.

Colores de tintineos primaverales.
Toda su frente marmórea
circundante de límite
Afuera (son las tres de la madrugada)
sale canto de unos pájaros.
Mientras con dedos amantes
acaricio la máscara inmóvil.

1 Poeta, escritora y promotora cultural, oriunda de Masaya, Nicaragua. Reside 
en los EE. UU. y entre sus poemarios se destacan Emmanuel (1987), In Nomine Fi-
lii (1991), Homenaje a la Tierra (2008), Príncipe Rosacruz (2007), Agua Sagrada 
(2010) y Rubíes (2016).



430

Revista de la Academia Norteamericana de la Lengua española

II

Esta máscara es el mito
de un corazón maltratado, tal vez por, la lluvia.
Alguien ha calado sus huesos
buscando a quien no pudo entenderle.
Hay números profundos como túneles
donde se va la vida.
He venido a las máscaras:
cada una me presenta la suya.
He soñado una decoración
de máscaras.
Las rituales, las largas, las azafranas,
las del color del barro, las de barro,
las de madera sobre todo y sobre toda la pared
sujetaban sus ojos ciegos.

III

Máscaras es el remedio de la muerte
imperiosa, imprecisa, impenetrada,
impersonal, impoluta, impronta,
inmisericorde, in fraganti, inminente.

La boca de la máscara entreabierta
		 de labios rojos
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Gastón Baquero1

Con Vallejo en París – mientras llueve

Metido bajo un poema de Vallejo oigo pasar el trueno y la centella.
“Hay bochinche en el cielo”, dice impasible el indio acorralado
en callejón de París. Furiosa el agua retumba sobre el techo
blindado del poema. Emprésteme Abraham, le digo, un paraguas, un 
cacho
de nube seca como el chuño enterrado en la nieve. Estoy harto
de no entender el mundo, de ser el pararrayos del sufrir, de la frente 
al talón.
Alguien tiene que tenderme una mano que sea como un túnel
por donde al final no haya cementerio. Dígame, Abraham,
cómo se las arregla para parir el poema que es ruana recia del indio,
y es al mismo tiempo hombreante poema panadero, padrote, semental 
poema.
Me cobijo, me enclaustro, me escabullo amigo Abraham en ese parapeto
de un poema suyo donde se puede aguaitar, arriba, el paso del hambre
que sale por el mundo a comerse gente carniprieta, a devorar
pobres y más pobres, requetecienmil pobres tiritando de hambre.

1 Poeta, periodista, ensayista y promotor socioeducativo y cultural (Cuba, 
1914-Madrid, 1997). Con el advenimiento de la revolución cubana vivió exiliado 
en España. Fue candidato al Premio Príncipe de Asturias de las Letras y finalis-
ta al Premio Nacional de Literatura (España) en el área de poesía. Es justamente 
considerado una de las figuras más relevantes de la poesía hispanoamericana de la 
segunda mitad del siglo XX. Su escritos eruditos y su amplia producción poética 
mantienen una indiscutible vigencia. http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/
poesia-completa-19351994--0/html/ 
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Oiga, Abraham, llamado César como un emperador de toga negra y 
corona
de espinas, ¿cómo se las arregla para tristear sus poemas, si nunca 
cesa
de llover miseria humana, y se nos tuercen todos los tacones
de los viejos zapatos, y el agua cala impiadosa los remiendos del poncho?
Y qué risa me da que use usted nombre de imperial romano. Usted	
tendría que llamarse eternamente Abel o Adán, pero Abraham está 
bien:
la mamacita de usted le llamaba Abrancito y le decía: niño no pienses 
tanto,
que en el pobre pensar no sirve para nada, pensar es sufrir más.

Oiga lo que le digo, Abraham:
tanta hambre paso en París que voy al Louvre a comerme el pan y los 
faisanes
de un bodegón holandés. Le arrebato a un hombre de Franz Hals un 
jarro
de cerveza y me harto de espuma. Salgo del museo limpiándome el 
hocico
con el puño cerrado y digo ¿cuándo parará de llover en este mundo, 
cuándo
en el techo de los pobres no rebotarán más piedras, y lloverá maíz en 
vez de luto?
Y agarro el bastón de Chaplin, me subo el cuello de la chaqueta y 
salgo
en busca de un refugio, de un cobijo donde pasar lo que reste de llanto.
Me siento a caminar por la tristura y vengo aquí al providente amigo
a pedirle emprestado un jergón para echarme a dormir, déjeme
por un siglo no más un poema suyo, testicular semilla, antihambre 
poema,
antiodio poema vallejiano, déme un alarido sofocado por miedo al 
carcelero,
un alarido en quéchua o en mandinga, pero con techo y suelo donde 
echarse a morir,
digo, a dormir, me contradigo, me enrosco, me encuclillo, vuelvo a 
ser feto
en el vientre de mi madre; me arrebujo y oigo su rezongar andino 
sollozante:
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a París le hace falta un Aconcagua, y voy a lloverle a Dios sobre su 
misma cara
el sufrimiento de todos los humanos.

Alguien dice carcasse
y yo digo esqueleto. Hasta de espaldas se ve que está llorando, pero 
empresta
el refugio piadoso que le pido, y me echo a morir, digo a dormir, aco-
razado
por el poema de Abraham, de César digo, quiero decir, Vallejo.

© Gerardo Piña-Rosales
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Carlos Germán Belli1

El desvelado comprueba que está vivo

Parto desde el ocaso,
atravieso la inquieta noche oscura
y por fortuna al amanecer llego
cuando entre las tinieblas y las luces
sin merecerlo en el redor descubro
los signos de la vida
al oír de Eva el firme respirar
y los múltiples trinos de los pájaros,
que al apreciarlo a fondo
puedo así comprobar que todavía
yazgo en el reino de los seres vivos
y que el día comienza óptimamente.

He aquí el alma y el cuerpo
de la esposa evidentes en la aurora
al aspirar el aire y expulsarlo
en cada trecho mínimo del tiempo
como un tictac acompasadamente,
y parece inclusive
que gobierna el eterno respirar

1 Destacado académico, catedrático, poeta, traductor y periodista (Lima, 1927), 
integrante de la generación literaria del 50 y autor de una amplia producción poéti-
ca. Obtuvo en 2006 el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda y en el año 
2016, el Premio Nacional de Cultura del Perú. Véase su intervención en la sección 
“Ida y vuelta” de este número.
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de los reinos de la naturaleza
donde todos los seres
también tan asombrados como yo
al percibir el hálito enigmático
que de Eva nace con precisión suma.

Y ahora el desvelado
dirige la atención al exterior
donde los trinos suenan por doquiera,
con el aire vital entremezclándose,
que en las entrañas entra y después sale,
y así el trinar vecino
cómo se multiplica y más encanta,
al hacer que uno escuche y se cerciore
que puede comenzar
un nuevo día acá con tales galas,
como que el canto de las avecillas
da cuenta de un purísimo contento.

Qué bueno había sido
estar despierto cuando alumbra el alba
para no solo oír el respirar
de Eva amada y el canto de los pájaros,
que igual uno lo saborea y palpa
y mira y huele todo,
porque es verificar el hecho clave
de que entre el cielo y suelo se prosigue
como un audaz viviente
que se apropia del hálito y los cantos
ajenos (que en la aurora se los alza),
y con asombro estrena un día más.

A Higia, diosa de la salud

Y por un rato salgo del santoral cristiano,
elevando a los cielos por vez primera ahora
qué de infinitas súplicas con prisa inigualable
	 a la más socorrida
de las deidades griegas para que ella por siempre
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proteja la salud desde fuera hacia adentro,
hasta en hierro tornarla e inexpugnable al fin,
	 y ya no un leve soplo.

Que lo físico bien y lo psíquico igual
tal la solicitud que cada cual formula
a la suma deidad del bienestar humano,
	 por encima de todo,
exclusivo deseo en uno y otro trecho
de la constante ruta entre cuna y sepulcro,
remachando ardoroso con las últimas palabras
	 esta ansia de estar óptimo.

Las preces hacia ti son la piedra angular,
con la mirada fija en tu invisible imagen,
durante la niñez, juventud y vejez,
	 Higia adorada mía,
que consubstancial siempre queremos ser contigo,
como una indivisible cosa perpetuamente,
aunque tú entronizada en los celestes cielos,
	 y yo huésped del quirófano.

¡Qué le vamos a hacer! Hasta el extremo instante
estaré en ti pensando, con afán implorándote
una pequeña miga de tu benevolencia, 
	 y descubrir así
el tesoro recóndito del bálsamo sin par
de tu ser misterioso, que en el Olimpo mora
para que el alma y cuerpo de Adán y Eva enfermizos
	 en grande acá lo pasen.

Porque, Higia bienhechora, en los humanos tuétanos
desde el claustro materno hasta la eternidad
soberana allí yaces como estrella en la noche,
	 por lo cual tu devoto
un enhiesto árbol es en su larga existencia,
que por ti solamente las sacras vitaminas
gobiernan de la grey el bolo alimenticio,
	 y aun el mismo orbe.
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Javier Sologuren,
entre sus cenizas y sus obras completas

Entre unas ligerísimas cenizas
casi por extinguirse allá en los aires
y tus páginas hasta en diez volúmenes
incólumes en tanto dure el mundo,
que en ello ras con ras y de improviso
te has convertido hoy día
por propia voluntad

al querer consumirte en puro fuego
para que de su vida señal no haya,
salvo cada palabra por ti escrita.

En conclusión ni un mínimo vestigio
de tu esqueleto o carnes terrenales
habrá en las cercanías de esas flores
que ejemplarmente tú tanto admirabas
bien de viva voz, bien de puño y letra,
y del humus recóndito
sí te alejas ahora,
optando por entrar a toda prisa
en el ignoto seno de la nada,
en vez de estar mañana en un jardín.

Más desde cuando joven celebraste
la boda de la letra con la pluma,
aunque tu mente nunca codició
triunfar en una justa literaria,
o gloria después de la existencia
y pese a ser esquivo
de estas humanas cosas,
allí está finalmente tu legado
de cara al verdadero tiempo eterno,
al trocar en crisol la blanca página.

Una vez más ejemplo eres muy claro
de que el supremo fuego constituye
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la inspiración que alumbra una y otra arte,
según lo prueba cada verso tuyo,
donde en vez de cenizas hay palabras,
que escribir solamente
con el fervor justísimo,
no obstante es una brasa inapagable,
conforme inmarchitables son tus flores,
¡tal rosa, tal cucarda así por siempre!

© Gerardo Piña-Rosales
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Susana Benet1

No se atreven

No se atreven mis manos ni mi boca
a celebrar lo que la vida ahora
generosa me ofrece.
Incrédulos mis ojos
desvían la mirada.
Tan rara es la alegría.
Tan fugaz el placer cuando se alcanza.
Qué fácil ser feliz y qué difícil
será después
condenar al olvido tanto gozo.

La sombra del pasillo

Creo haber despertado.
Y no es cierto.
La sombra del pasillo es otra noche
que recorro con paso sosegado.

1 Licenciada en Psicología. Escribe poesía, relato y pinta acuarela. Ha publi-
cado los poemarios Faro del Bosque (2006), Lluvia menuda (2007), Jardín (2010 
en el que combina haiku y acuarela), Huellas de escarabajo (2011), La durmiente 
(2013) y La enredadera. Haikus reunidos (2015) Es co-autora del libro La muerte 
(2009) y de la antología Un viejo estanque (2013). Ha sido incluida en diversas 
antologías de haiku y obtenido numerosos galardones. La presente selección es del 
último poemario publicado Lo olvidado (Valencia: Uno y Cero Ediciones, 2016).



440

Revista de la Academia Norteamericana de la Lengua española

Detrás de las ventanas brilla el sol,
se eleva la estridencia de los pájaros,
las señales sonoras de la vida.
Mientras, yo permanezco todavía
sumida en el letargo, cautiva de la niebla,
protegida del filo hiriente de la luz.

Invierno

A Juan José Romero Cortés

Leve bruma de invierno
sobre el rojo apagado
de los geranios.
Se ha oscurecido el sol
en la densa arboleda,
mientras se yergue el tallo
hacia la claridad.
Qué lejanos se escuchan
los sonidos, qué borrosas
las sombras de los pájaros.
Bajo el inmóvil cielo
parece que la tierra
se haya dormido
y que el jardín, desdibujado,
no sea más que un sueño.

Insomnio

No fue ningún sonido
lo que quebró mi sueño,
ninguna pesadilla que me obligase a huir
del profundo vacío en que flotaba.
Solo sé que mi mente
me ha devuelto a la densa oscuridad,
y vuelven los recuerdos,
las locas obsesiones
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a llenarme los ojos de inquietud.
Es inútil cerrarlos.
Por mucho que me esfuerce
no encontraré la calma
de la que fui arrojada, ni podré
silenciar tantas voces
que conmigo, esta noche, han despertado.

© Gerardo Piña-Rosales



442

Carlos A. Díaz Barrios1

El organillero

T res milagros diarios no estaba nada mal, y si se tiene en cuenta 
que un milagro produce un millón de kilovatios, tres milagros 
pueden iluminar una ciudad por un año consecutivo. Él bus-

caba el milagro cuando se quitaba su sombrero y le mostraba su rostro 
lleno de alas; buscaba los milagros azules, los que pasaban con sus ca-
ballos dormidos y barcos fantasmas dentro del carrito de helados. Era 
como el mejor relámpago el milagro que se anunciaba con una banda 
de música; el siguiente era la sonrisa de un transeúnte y el tercero era 
con aplausos.

Verdaderamente, el organillero los gobernaba con sus hilos in-
visibles y su cajita de música; los traía a su lado y luego sentía que la 
felicidad no era una montaña, pero puede llevarnos a la cima. Luego, 
al caer la tarde, recogía los milagros, los guardaba dentro del libro 
con caracteres Braille y empezaba a leer con las yemas de los dedos 
el color del amanecer.

El que nunca vio el mar

Le gustaba cazar submarinos al amanecer, cuando venían por 
las aceras cubiertos de banderolas y estrellas del mar; luchaba con 

1 Poeta y narrador (Camagüey, Cuba, 1950) reside en Estados Unidos donde llegó 
en 1980 por el puente marítimo del Mariel. Su obra Oficio de responso obtuvo el Pre-
mio Hispanoamericano de Poesía “Juan Ramón Jiménez” en Huelva, España, y otras 
distinciones como el premio Letras de Oro, de la universidad de Miami en el género 
de poesía y el de la Beca de creación literaria Óscar B. Cintas de creación literaria.
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ellos, los arrinconaba, los inmovilizaba, con las manos sangrantes por 
la lucha contra el metal. Lo más difícil era conquistar el periscopio, 
subir a la torrecilla y echar una mirada a la escalera llena de gaviotas 
y redes de pescar, pero valía la pena. Sobre la acera el monstruo de 
acero agonizaba sobre una mancha de aceite del mismo color que las 
alas de un pájaro; era su ceremonia, su lucha, matarlos, liberando ma-
rineros cubiertos de nieve, mascarones de proa que siempre tuvieron 
un corazón en los labios.

Siempre vencía al monstruo, doblegaba su estela de pálidos 
ruiseñores, sus máquinas de acero negro; luego, lo hundía entre las 
yerbas, veía su agonía, sus banderolas de espumas, sus coronas fúne-
bres, sus salvavidas ciegos...

Entre las vidrieras de las tiendas de la ciudad a veces pasaban 
los barcos, pero a él no le importaban las naos, sólo los submarinos 
inmóviles, como amigos muertos.

El cazador de sombras

Daba vueltas y vueltas con el pájaro dentro del puño; pero aca-
so había un espacio dentro de sus manos para que pudiera volar un pá-
jaro, para ver entre sus dedos la claridad del día, que se iba perfilando 
entre artes y festines de los abismos del sueño. Como animal sediento, 
soñaba con lo sediento; había algo complicado en todo aquello, una 
curvatura del aire que le impedía ver el otro extremo del envés de la 
hoja, o acaso el envés era lo que él había jurado que era la señal del 
maravilloso regreso. De lejos, el bosque era invisible, como la mano 
de Dios al tocarle la frente, un fuego maravilloso, un frío sin hielo en 
el calor de la duda; dónde estaba la complicidad, la parte que conoce-
mos, la pregunta respondida, el infinito momento en que el universo 
es un pájaro de estrellas volando dentro de tus manos. Qué memoria 
de luz era su memoria recordada y qué olvido de sombras era su pre-
sente reconocido; como flecha que vuela en la oscuridad buscando el 
mar, o como recuerdo de otra vida que en algún momento es tu poesía. 
De lejos el bosque era inmenso, de cerca era su corazón sin miedo, 
su única limosna para perdonar; entonces abrió sus manos y el pájaro 
echó a volar… 
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Gustavo Gac-Artigas1

Manifiesto

nosotros 
los de la piel surcada de color
nosotros
los que caminamos por caminos que no nos pertenecen

nosotros
que hasta el derecho a mirar de frente nos negaron
nosotros
que caminamos en punta de pies
para no despertar el oído del cazador que nos acecha
para evitar dejar marcas que puedan delatar a nuestros hijos

nosotros
aquellos que cruzamos la frontera del sueño
para caer en la pesadilla
nosotros
aquellos cuyo cuerpo huele
a canela, a comino, a azafrán 

1 Escritor y director de teatro chileno, miembro correspondiente de la Acade-
mia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) y colaborador de artículos de 
opinión para Tribuna Abierta, Agencia EFE, Revista Digital ViceVersa y Le Monde 
Diplomatique, edición chilena. Su más reciente novela: Y todos éramos actores, un 
siglo de luz y sombra fue traducida al inglés bajo el título And All of Us Were Ac-
tors, A Century of Light and Shadow por A. G. Labinger. La presente selección de 
poemas corresponde a la obra en preparación De cuando el escritor es sentimiento.
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a la piel quemada por los rayos de sol

nosotros
que tenemos el alma suavizada por la miel
la piel rugosa por el sudor
el corazón curtido por los golpes
el alma destilando odio 
el alma destilando amor

nosotros
contradictorios
soberbios
amables 
despreciados

nosotros
que regalamos nuestro dolor
que regalamos nuestro color
que amamos en secreto
sin atrevernos a decir un
te amo

nosotros
recuperamos el sueño
recuperamos la suavidad de nuestras manos
recuperamos el canto de nuestros hijos

nosotros
aves sin cielo
rompimos las ataduras
destrozamos los barrotes
nos tomamos de las alas
y embriagados de esperanza,
sin destino,
nos echamos a volar.

Y aquél al que le cortaron las alas
¿A dónde va?
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Hombre, mírame

devuélveme la condición humana
ancla mi mente vagabunda
en la palabra ultrajada
ábrele las puertas
para que se pierda 
en mi universo

y mi sueño sobreviva en el tuyo

Navegante

desde el fondo del volcán
mi cuerpo ardiente refrescado por la lava
mis ojos reflejando el rostro de la mujer amada
fui catapultado al cielo
fui expulsado de mis cálidas tinieblas
y salí a navegar 
desorientado
por este mundo

En fuga

escapé de mi cuerpo,
cobarde,
mi mente se fugó entre los barrotes,
desamparándome,
mi hambre se quedó entre mis costillas,
fiel compañera
mi cuerpo salió caminando por la puerta,
pero mi esperanza quedó prisionera
escondida en la mente de otros presos

esperando su turno
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A Nicanor

5 de septiembre de 1914 - 23 de enero del 2018

Murió el poeta
Falso.
Murió un gran poeta
Falso.
Los poetas no mueren
desaparecen en un verso.

103 años se demoró Nicanor en su travesía 
[por este mundo 

y esta madrugada no dijo como otro, 
voy y vuelvo, 
nos dijo, 
me quedo, 
me quedo y no vuelvo.

La negra Ester está bailando una cueca con Nicanor
Viola, la viola eterna le da la bienvenida
Pablo le ofrece Isla Negra
Las cruces echó a volar
sus campanas 

el dolor de Chile no cabe en la página vacía.

No es un tiempo de silencio
es un tiempo de fiesta
de alegría
de dar 103 pasos por el poema
y regresar a la eternidad.
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Mía Gallegos1

Los rapsodas

Aprendí de Platón, el maestro,
el desdén por los rapsodas.
No porque repitiesen a Homero, el inmenso,
a Homero, el infinito,
y al divino Ulises.
Más bien mi desdén surgió porque jamás lograron 

[escuchar
el susurro de los dioses,
de haberlo hecho, habrían, sin duda,
escuchado el alma de su pueblo,
de los suyos.

Tomé, por tanto, la mano del rapsoda Ion,
y me marché.
Me marché muy lejos.
Llevé conmigo los anhelos de los míos,
no vaya a ser que también yo olvide
escuchar al pueblo.

1 Poeta y narradora, tiene una larga y galardonada trayectoria profesional. Su 
obra ha sido traducida al inglés y al francés. Entre sus publicaciones, destacan Gol-
pe de albas (1977), Los reductos del sol (1985), El claustro elegido (1989), Los días 
y los sueños (1995), El umbral de las horas (2006) y Deslumbrada (2013). Ha sido 
distinguida con numerosos premios y reconocimientos. Es Académica de Número 
de la Academia Costarricense de la Lengua y Correspondiente de la RAE. Estos 
poemas pertenecen al libro inédito que lleva el título Es sombra, es polvo, es nada. 
http://www.asale.org/academicos/mia-gallegos 
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La extraña pasajera

Soy la extraña pasajera de un tren sin destino.
Ahora, justamente ahora me inclino en la ventana
y una mano y un yo se reflejan.
¡Me irrita la voz hundida de esa desconocida
que me mira!

¿Hacia dónde vamos tú y yo en esta tarde aciaga?
No puedo pensar mientras miro
el paisaje de naranjales:
oro sobre oro y verdes

Hacia la nada se dirige el tren,
y sé que voy sola en el vagón.
Nadie a mi lado; ni una sola sombra se reclina
sobre el asiento.

Ahora sí pienso: barajo los muchos nombres de 
[Fernando Pessoa

y sus respectivas muertes.
Hay nostalgia: es la travesía, me digo,
¿acaso los poetas fingen?
¿Es acaso que me habita el fantasma de Ricardo Reis?
¿Es que debo inventarme otros nombres
para poder evocar?

Ahora voy mirando cómo cuelga del árbol
la fruta de pan
exótica y tierna en su centro.
Desde aquí, desde este tren azaroso que no se detiene,
quiero habitar la selva que se cuela por las ventanas.
Pero yo soy la extraña,
la innominada,
la que va de viaje hasta que el día culmine.
El tren no se doblega.
Cabalga y murmura ansioso.
¿Y si me invento un nombre para seguir sobre los rieles?
No lo sé. No entiendo.
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Tan solo cabalgo sola
con mis múltiples ropajes,
con los pobres acentos,
con los zapatos mustios,
con las historias antiguas,
con las enaguas rasgadas,
con el velo marchito
puesto sobre la cara.

Los poetas fingen.
Yo finjo y me duele
la ausencia del Gran Todo,
la oscuridad de la Gran Madre,
de la vida que se desata.
Voy en el viaje de ida.
Voy en el vagón de un tren que no se detiene.
Mi viaje no tiene retorno.
Herida voy sobre la vía.
La noche llega,
se parte como un gajo de luna.

¿Hacia dónde la voz?
¿Es que acaso me queda algún acento de vida?
Voy hacia la noche.
En la nada me detengo.
Si al menos estuviera Ricardo Reis conmigo,
si pudiera fingir un dolor,
si pudiera fingir un poema,
si pudiera ver la muerte de la otra yo.

Pero soy la extraña pasajera
de un tren sin destino.
Y el tren no se detiene
nunca, nunca, nunca…
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Arturo González Cosío1

Lo creativo

El cielo refleja,
entre lotos, las

alas de la garza.

Lo receptivo

Escarcha en primavera,
trinos de alondras

en el oeste.

La espera

Con los chubascos
llegan a los secos

lodazales, las ranas.

1 Abogado, catedrático, filósofo, político, periodista y escritor (1930-2016). 
Autor de una amplia producción intelectual, realizó sus estudios de abogacía en la 
UNAM y su doctorado en la Universidad de Colonia, Alemania Federal. Fue profe-
sor de El Colegio de México y en la UNAM, y ha tenido una presencia relevante en 
distintos medios de difusión. Entre sus numerosos galardones de destaca el Premio 
Xavier Villaurrutia en 1984.



452

Revista de la Academia Norteamericana de la Lengua española

La solidaridad

Plumas y trinos
enrojecen

con el ocaso.

La paz

Tranquilo el jilguero,
coinciden en su pico

cielo y tierra.

La posesión de lo grande

En el rocío
se multiplican colores

de la mañana.

La desintegración

Cardumen luminoso
flota en círculos,
¿luna de otoño?

La duración

Otra vez verano,
las flores se vuelven

 regios manjares.
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La reunión

Bandadas de pájaros
desfilan por las
 orillas del lago.

El caldero

Fuego en la choza,
sobre los valles

tañidos de campanas.

El pozo de agua

Pozo abandonado,
ardillas juegan

con rotos cántaros.

© Gerardo Piña-Rosales
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Clara Janés1

4 poemas de Estructuras Disipativas

Y la quietud

Dije a la fuente seca 
que el recuerdo del agua 
se hallaba en el plano de la nube.
Llegó un viento 
y lo barrió.
La claridad descendía…

¡Persigue las líneas 
de su movimiento, 
aunque sólo movimiento 
alcances!
Tu boca se llenará 
de aliento de vida, 
y de números y flores…

Pero, inasibles, 
las cifras y las plantas 
se fundían.

1 Escritora española que cultiva numerosos géneros literarios, destacándose 
como poeta. Se distingue, además, como traductora de diferentes idiomas centro-
europeos y orientales. Desde 2015 integra la Real Academia Española, siendo la 
décima mujer elegida como Académica Numeraria. Véase la entrevista a su figura 
en la sección “Ida y vuelta” de este mismo número.
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Dije a la fuente seca: 
hay manantiales ocultos 
incluso en campo baldío. 

Y la quietud 
es el punto microscópico 
del movimiento 
elevado al infinito.

Concreción de la noche

Leyendo a Jenaro Talens

¿Cuál es el orden 
de la oscuridad?
Venga un hilo de anhelo 
y recorra las sombras 
señalando volúmenes y masas, 
energías, 
velocidades de la quietud, 
cargas magnéticas 
que incitan 
a movimiento 
y ese injerto de la pasión 
que cobra aliento 
con cada gesto de diferencia, 
amor a tientas 
todavía 
o ya para siempre, 
acogiendo 
la contemplación intuida 
de la tiniebla.
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Yo fluctuante

Un continuo 
marchitarse de rosas,
un viento, 
y cae la pluma
del ave
que sostiene el vuelo,
y el color
asciende de la sombra
mientras se eleva 
la desesperación;
y vuelven a abrirse 
y marchitarse las rosas,
y el espejismo del jardín
donde compartíamos amor
escarbando la tierra
y siendo tierra,
y se acercaba
el maullido
como ahora,
cuando es claridad el desgarro,
en el rojo del perfume,
con el latido de las rosas renovadas
que acogen
la lucidez y el llanto
de las células en muda
mientras la niebla
pasa un paño 
por el rostro de la luna.

La atmósfera es precisamente lo que no podemos
separar mediante el pensamiento.

Wittgenstein
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A Rafael Martínez Nadal
In Memoriam

Todavía la luz barre el camino 
y las jaras y celindas abren sus alas de perfume. 
Todavía el romero se eleva en oferente gesto 
y la luna es un halo para las rosas blancas, 
esas luces perpetuas, 
vigías del encuentro. 
Todavía nos sentamos bajo los olivos 
y el aire es el lazo primero silencioso. 
Destella la flor del granado y pasa un mirlo, 
las hojas aletean brevemente, 
se oye un silbo y su réplica, 
y el perro dormita cerca de la casa. 
Y seguimos contemplando como cae la tarde. 

Tú estás ahí, sosteniendo la red de la amistad, 
evocando un poema de Lorca y aquel cuadro, 
la Danae cubierta por la lluvia de oro 
o La laguna Estigia, que gustaba a Dalí. 
Tú estás ahí y eres Antonio Torres 
y te hallas en el nudo de los acontecimientos, sin saberlo, 
con tus crónicas desde Londres... 
Estás ahí y nos enseñas el manzano de Irene Claremont 
y su asombrosa muerte, 
y la sobria muerte de Castillejo, 
y la fuerza de Jacinta, 
que luego dejará la danza para seguirte, 
y ahora nos ofrece una ensalada con naranja 
con un gesto que por sí solo es coreografía.

La luz declina. 
Apunta la primera estrella en el celeste mar
y algún grillo se anuncia. 
Tú estás ahí y recuerdas a María, 
que toma una horchata en la Plaza de Santa Bárbara 
y se levanta apresurada como la cenicienta, 
porque a las diez tiene que estar en casa. 
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Y la recuerdas en La Pièce, rodeada de gatos 
y plantas de cicuta, 
o en el centro de un cerco de setas, en un claro del bosque. 
Y recuerdas también a Marcelle Auclair y a Sánchez Mejías, 
a la Argentinita y a Kathleen Raine. 
Y te escuchamos religiosamente 
porque nadie como tú sabe contar la historia…

Y ahora quieres que nosotros hablemos 
y lanzas al aire una pregunta 
a la que todos debemos responder por turno: 
“¿Cuál es el mal de nuestro siglo?” 
Recordando a Rosa Chacel, digo: “La falta de fe”. 
Y veo a Rosa igualmente bajo los olivos, 
con la mirada seria. 
Y veo a Jeaninne, a Juan Haro, 
a David, a Leonardo, a José Luis… 
Y la sonrisa destella en cada hoja 
tocada por la noche luminosa 
mientras la llama de una vela oscila sobre la mesa 
junto a la fruta del olivar. 
Y sí, es la felicidad esa armonía por tu mano entretejida. 

Todavía mece una ráfaga de viento 
las sombras del ramaje en la tierra y la hierba 
y tú recitas: 

Eran tres 
(vino el día con sus hachas.) 
Eran dos 
(alas rastreras de plata.) 
Era uno. 
Era ninguno 
(se quedó desnuda el agua. ) 

Y allí seguimos todos, ausentes y presentes, 
en torno a ese momento, 
que la fortuna nos ha deparado, de rodear tu mesa, 
dispuestos a incorporar tu gesto de equilibrio 
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y tu alegría, 
mientras tu abarcadora voz prosigue, 
a través de un poema o un recuerdo, 
como un raudal de vida,
uniendo los espacios 
y los tiempos. 
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Maricel Mayor Marsán1

Una mirada ante el reflejo

A Cádiz, puerto de origen de tantos viajes

Miro al mar en su extensión,
releo las rutas, escucho ecos
de marineros que zarpan ansiosos,
obligados viajeros y deseosos aventureros.
En la distancia de los años, sus voces
se convierten en fiel recuerdo de orillas
que las cómplices aguas atesoran.

Te vuelvo a mirar sin discreción
a través del intenso haz de luz 
que del cielo en ronda se proyecta.
La vastedad de tu paisaje marítimo
ilumina la soledad diurna del universo.
¡Nunca brilló tanto el mar
como en este sitio de la tierra!

1 ANLE, RAE y ASALE. Poeta, narradora, dramaturga, conferencista, crítica 
literaria, editora, traductora, profesora y promotora cultural. Adicionalmente a su 
amplia, variada y trascendente producción, es directora del Consejo de Redacción 
de la versión digital e impresa de la Revista Literaria Baquiana considerada como 
la decana de las revistas literarias en español del sur de la Florida. http://www.
anle.us/269/Maricel-Mayor-Marsan.html, http://www.maricelmayormarsan.com/, 
https://baquiana.com/ 
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Cádiz, te pierdes y me pierdo
entre las orillas que te abrazan.
Desde la enceguecedora claridad de tus umbrales
eres la puerta de una España citadina,
el camino a la América tan lejana
y la redondez más infinita allá en el cenit
que se vuelca sobre mi minúscula presencia.

En el tiempo de los adioses

En el tiempo de los adioses 
no hay mendigos, ni pudientes
ni escépticos, ni agoreros.
Sólo cantos, sólo voces
se despiertan en el alero de los días.

En el tiempo de los adioses
no hay miradas, ni riesgos
ni obligaciones, ni metas.
Sólo recuerdos que se entremezclan
y se descuelgan de los besos.

En el tiempo de los adioses
no hay profetas perfumados
regalando epitafios prehechos,
de esos que se pierden en los siglos,
puliendo y purificando cadenas.

En el tiempo de los adioses
no tiene una diana certera
aquel cazador de almas,
hereje que lleva el símbolo
del saber sobre su frente.

En el tiempo de los adioses
hay un contorno divino
en el exclusivo vivir de la distancia,
dulce, amplio, alucinado,
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de un marcado silencio que la anula.

En el tiempo de los adioses
un hombre se escapa de su destino
al más allá desconocido.
Una mejor suerte busca fuera de su carga
que interiores le devora.

En el tiempo de los adioses
se acerca el suicida a su camino.
No pide detalles, ni comparte pesares. 
Va por la ruta del silencio
y no nos deja tan siquiera una pista.

El adiós a la razón

Llega la noche abierta.
Los tambores de guerra traen
su paladar lleno de sangre
y un susto de muerte en las retinas.
Los jóvenes se preparan airosos
para los enfermizos juegos bélicos;
ciclo interminable de los siglos.

Entusiastas y dispuestos,
con esperanzas de gloria
su inexperiencia los seduce
cuando el vocablo “patria” los convoca
y ellos responden con su entrega.
No les importa la fortuna
ni su descalabro en el tiempo.

Llega la noche abierta.
Los tambores de guerra traen
su paladar lleno de sangre
y un susto de muerte en las retinas.
Los jóvenes se preparan airosos
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para los enfermizos juegos bélicos;
ciclo interminable de los siglos.

Sinuosos dogmas casi perfectos,
mágico y mesmerizador vaivén de razones,
explicaciones flexibles de políticos de turno,
justificaciones baldías que se acomodan
en el patio de las desolaciones,
allí, donde las naciones permiten
que su oro humano se convierta en desecho.

Llega la noche abierta.
Los tambores de guerra traen
su paladar lleno de sangre
y un susto de muerte en las retinas.
Los jóvenes se preparan airosos
para los enfermizos juegos bélicos;
ciclo interminable de los siglos.

Los tres adioses

Los tres adioses
golpean al unísono
fuerzas desatinadas,
desaliento perfecto,
impedimento y viento.

El adiós a la familia,
el adiós a la patria
y el adiós al amor inconsciente.
Esos son los tres adioses
que manejan destinos,
trituran ilusiones
y se mecen sobre tu psiquis
para juguetear con ella a su antojo.
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Rodolfo E. Modern1

Entrega del yo a lo creado

Hermoso crece el brote ante mi vista,
promesa realizada de la rama, y jubiloso éter
lo circunda. Regalo es.
Y el agua. Desciende de los austeros montes
por labios del vigor solar más tibia,
y en fecundadora se convierte.
Fuente también se manifiesta
saciando generosa las necesidades,
o cincelando con húmeda paciencia el mármol
que manos del hombre, consagradas,
transmutan en belleza.
Los ríos origina y los océanos mayores, caminos
favorables para el obrar y la nostalgia.
El grano oscuro y palpitante de la tierra excita,
y el alimento al golpe creador nacido del arado
que un brazo firme guía.
Oh silencioso bosque en el atardecer

1 (1922-2016) Poeta, narrador, dramaturgo, ensayista, traductor. Doctor en Filo-
sofía y Letras, Abogado y Doctor en Derecho y Ciencias Sociales. Profesor emérito 
de literatura alemana en las Universidades de Buenos Aires y de La Plata. Ha publi-
cado 23 libros de poesía, cinco volúmenes de piezas teatrales y diez de narrativa. Su 
obra ha recibido numerosos premios y distinciones. Su antología poética Manantial 
de la voz (1963-2015) fue publicada por la ANLE. Fue Correspondiente de la RAE 
y de la ANLE y Numerario de la Academia Argentina de Letras. Miembro Fundador 
de la Revista de la ANLE.
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de otoño. Racimos de azúcar y de hazañas
nos aguardan, y los dibujos complicados envidiamos
de las dichosas aves, estrellas de colores claros,
celosas de la vagabunda nube diferente.
Y las estrellas, su misteriosa luz
ardiendo inalcanzada todavía en el nocturno
pozo y objetivo.
La mente aguijoneada piensa entonces,
y mide y proyecta movimientos, un verosímil dios.
Y a veces, cuántas se admira o titubea
del milagroso curso del destino,
de un modo no casual también el propio,
y rinde su energía
a la sublime sencillez,
al poderoso centro que respira
con amoroso aliento indescifrable.

Hacia el silencio

Quiero cumplirme
en la estatura noble
o desigual de la palabra,
y con temor sagrado la persigo.

A veces cuelga de un farol
o estrella, en medio de la noche, 
y tras el arriesgado salto necesario
el sueño más brillante sobreviene
del descenso.

Aguarda también en la raíz espesa,
en el oscuro signo
que ordena el desordenado movimiento
de la sangre.

De tus pupilas habla,
y tembloroso me alejo de mí mismo
me olvido de mis playas
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o serpientes.
Enajenado escucho su sonido.

Quiero cumplirme, 
y descifrar el bosque
de pobres soledades extraviadas,
y convocarlas al calor
no remplazable de entrelazadas manos.

Pero me cumplo perfecto,
como todos,
después del tiempo concedido,
como liviana flor
que crece muda en el silencioso suelo
de los mares.

© Gerardo Piña-Rosales
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Antonio Monclús1

 Tu nombre en el Estrecho

Un nombre entre los nombres
todos,
tu nombre, solamente,
esbozo musical y cromático
de un tiempo en armonía
con la vida, la risa,
y la ilusión ganada
entre esfuerzos y obsequios
de un destino indulgente
ajeno al desconcierto arrogante y sarcástico.

El nombre más cercano a la imagen de Aquel
que no tiene nombre
y se expresa en amor,
un amor que carece
de letras y palabras,
de cálculos mezquinos
o sonidos agudos,
que suena balbuciente
al oído al escribir
un nombre,

1 N. E. Recordando a Antonio Monclús Estella (1951-2016), catedrático, educa-
dor, escritor, ensayista y poeta, miembro correspondiente de la ANLE y co-fundador 
de la Revista de la ANLE (RANLE), incluimos esta selección lírica de su último poe-
mario En los mares de otoño (Granada: Grupo Editorial Universitario Ed., 2016).
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un nombre sin vocablos,
sin términos ni origen,
sonrisa entre las nubes,
tu nombre, remembranza
de un olvido perdido
y un recuerdo ganado
por siempre en la memoria.

Tu nombre, aroma de azahar
de los mares del sur
y del alma de oriente,
que sale con el sol a la mañana
y dormita en la tarde
al pie de las columnas
que te vieron nacer
en un Estrecho abierto a mundos
en fatigosa lid
contra duros trabajos
tras las huellas de Hércules,
valiente y resistente,
sin ceder al fastidio ominoso y feroz
del dolor, y la maldad, humanos.

Ojos míticos
que acompañan tu nombre
mirando cada día
lo mejor de la vida
y el rostro de la dicha,
en busca del amor,
despertando precoz
al alba matutina.
Bogan entre las voces
lejanas australianas,
africanas, francesas, también americanas,
ecos que propagan sin distinguir los vientos
de levante o poniente
silbos sin acordes
y corean dichosos
entre todos los nombres
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un nombre, sobre todo,
un nombre libre,
el tuyo.

Tejados marinos I

Tejados en el mar
asilo de aves marineras
que descansan ufanas de su vuelo veloz,
intermitente, hacia el secreto origen
del designio escondido,
escabullido un día
entre las nubes y olas
como un celeste adiós
que se despide
y se sigue asomando fugaz,
desubicado, sin lugar en el mundo,
sin sitio en el ayer
de páginas de historia desoladas
salidas de un maldito destierro prometeico,
condenado a hacer y deshacer
siempre empezando
y siempre destruyendo.

Especie humana osada
que busca un techo impávido
y seguro,
y solo encuentra
unos volátiles, casi suspirantes
tejados en el mar.
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Tejados marinos II

Tejados en el mar
rojo cálido al sol de la mañana,
burdeos, casi corinto, en la noche serena
como un bucle de lirios primerizos
al encuentro de una luna furtiva
que ilumina el entorno
de un animal acuático, pacífico y gentil,
compañía del marino en apuros
víctima de un mar proceloso y terrible.

Apacibles delfines
que se enganchan al lejano sonido
de una voz inquietante
atrapada en la enredadera
del viento en espiral
subiendo hacia las nubes,
llevándose raptada
la cadencia rítmica y sensual
de una sirena alada
compañera del mar
de unos delfines claros,
amables, como la claridad violácea
de unos brincos ondulados y rítmicos
al ritmo inusual y asombroso
de una sorpresa azul
en la noche ambarina y turquesa.

Animal maestro
que en su filantropía, primaria y bondadosa,
da lecciones de amor
a los seres que se llaman humanos,
y acompaña al marino perdido
a salvarse, seguro, cubierto, bajo techo,
a la azul superficie
de un tejado en el mar.
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Tejados marinos III

Tejados marinos
en el mar del azul infinito,
teñidos de plata brillante en el crepúsculo,
esperando anhelantes el inicio del alba
soleada y ligera,
empujando la brisa
hacia la tierra firme
que la acoge ruidosa
con el humano ruido persistente
carcelero inflexible,
impertinente,
de la dicha y la paz sosegada.

Tejados marinos, resplandores plateados,
oleadas de invisibles trompetas
que anuncian el fin del deseo
y relegan a un territorio pariente del ocaso
ilusiones perdidas, pasiones derrotadas
o sueños encumbrados
y abatidos,
caídos en un desdén bastardo
como ruedas que giran solamente una vez,
la rueda de la vida,
en un navío de conchas peregrinas
con su destino escrito entre los surcos
de su piel amarilla, blanqueada
por el paso del tiempo
reflejado en ásperas estrías
vaporosas,
que escapan inasibles
en el último tramo
siempre impreciso
de la ley de la vida,
como esa fugitiva
y efímera rueda.
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Hugo Rodríguez-Alcalá1

VIII. Cordura

Ya no estás, primavera, tan triunfante:
deja al verano iluminar el cielo
y lleva tus celajes, tus auroras,
adonde no haya sol y falten besos.

Yo también, en mi vida ilusionada,
diré adiós al enjambre de deseos
que a un ya maduro corazón envuelven
en su revuelo de enervantes pétalos.

Dejemos que otro sol y otros azules
formen distintos cielos.
Tú, primavera, vete; y tú, locura
tardía de mis años, apaga ya tus fuegos:

1 Ensayista, poeta, narrador, docente y crítico literario paraguayo (1917-2017). 
Académico de Número de la ANLE y aventajado crítico internacional, tiene en su 
haber unos cincuenta libros publicados. Fue autor de ensayos y libros de crítica, 
como también de varios poemarios y colecciones de cuentos. Residió en Estados 
Unidos durante casi cuatro décadas ejerciendo la cátedra superior de literatura en 
varias universidades como Columbia, Rutgers, Washington y la University of Cali-
fornia de la que fue fundador y primer director del Departamento de Estudios His-
pánicos de esa universidad en México. La presente selección es del poemario Abril, 
que cruza el mundo (México, D: F.: Ed. Estaciones, 1960). (https://es.wikipedia.
org/wiki/Hugo_Rodr%C3%ADguez-Alcal%C3%A1 
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Hora es de abrir ventanas al poniente
Y de orientar el alma a otros luceros.

XII. Ulises

… Y marineros ágiles
te ligarán al mástil
y el dulce canto oirás desde tu nave.

Y, sin embargo,
te ha de doler el canto mágico
y llorarás los besos ignorados.

XXVIII. Romance de Juan Lobo

Juan Lobo –sombrero negro
y amplio poncho de tinieblas–
llega al rancho donde duerme
Rosario, sueños de espera.

Juan Lobo mira en su torno
y llama, quedo, a la puerta.
Los negros ojos de Juan
avizores centellean,
pero en la noche tan mansa
que parece Nochebuena:
la luna reza un rosario
de soñolientas estrellas
y la brisa esparce besos
por las quietas arboledas.

El cielo, pradera azul
de lirios rubios. Se orea
en la música remota
con que giran las esferas.
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—Abre la puerta, mi vida
que ya la sangre me quema.
Tengo azahares que arden
en el fuego de la espera.

(Rosario duerme soñando
sueños de sueños en vela.
Sobre sus pechos desnudos
posa la diestra morena
aun en sueños reprimiendo
los latidos de impaciencia).

—Abre la puerta mi vida,
que ya la sangre me quema;
tengo un rosal de caricias
deshojándose en tu ausencia.

(Rosario salta el lecho
y abre, en silencio, la puerta).

Antes del alba, Juan Lobo
se fue montado en su yegua.
Galopó en la noche blanca
hasta el fin de la pradera.
La luz del amanecer
entró dorada, en la pieza,
Rosario duerme con besos
enroscados en sus trenzas.
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Orlando Rossardi1

                  III
Calendario de rostros

Antes

La canción ha de seguir al resto.
Yo lo oí sonar un día
–de pequeño entre pequeños–
por todos los rincones:
Va y se impone y atraviesa,
como flecha, los oídos.
La canción es la de siempre,
la que suena al acabar el día y la que nace
con él desparramada.
¿Cuál la canción? ¿Qué la canción?
Sus sonidos son amor,
son sueños que han quedado
colgando en cualquier lugar del día.
Porque hubo un día y lo fue claro
y con sol que la canción que se cantaba
conocía.
Y su brillo decoraba
los ojales y llenaba las aceras,

1 ANLE y ASALE. Orlando Rodríguez Sardiñas ha sido profesor en varias uni-
versidades de los Estados Unidos. Como escritor, ensayista, dramaturgo, poeta y 
promotor cultural tiene una amplia y diversificada producción. http://www.anle.
us/239/Orlando-Rossardi.html 
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flotaba entre las palmas
y bronceaba su figura por la playa, 
y la gente toda andaba
a pierna suelta
un do- re- mi que se palpaba entre los dedos.
¿Cuál la canción? ¿Qué canción?
Se hacían bandas
con la canción de moda,
se acudía a las vidrieras
para verlas lucir
por los cristales.
Y por entonces en aquel entonces
hasta el aire sonreía,
sonreía el viento todo
y se abría el cariño hasta el retozo,
y los besos jugaban
a otra forma de besar.
¿Cuál esa canción que se cantaba?
Y las cosas y las nubes
iban dando un vuelco
y la canción sonaba.
Y el viento de la playa se metía
en las hendijas,
y la canción pendía del tejado, colgaba
de las calles, pisaba las aceras
sonando su sonar de moda.
¿Qué canción? ¿Cuál la canción?
¿La de vuelo popular?
¿La del patio lleno de piscualas?
¿La de un umbral de rosas blancas
al pie de un verso conocido?
La canción que era,
despierta,
parida en todas las victrolas
y el mundo metiéndose
a mi almohada
con un sueño no soñado todavía
y todos los sueños
repetidos



477

Invenciones - Palabra

en su do-re-mi fatal, cumplido,
parado en la repisa de la sala,
lavando en las cocinas
o en los patios,
por zaguanes y postigos,
en la fonda de la esquina,
saltando un juego
de números borrados en la acera
al cuatro mi gato
y cinco te hinco,
filtrando por los ojos
mi universo completado,
el que era entonces
–de pequeño, entre pequeños–
y que desde aquel instante espero.

y después

Y la canción seguía
a fondo, bien a fondo.
Luego la resaca resumía
los oficios y las gentes
salían de su fiesta
con la fiesta adentro,
puesta a pasar
sigilosamente
la estocada.
El aire devolvía otras canciones
que bajaban de los montes.
Los montes fueron bosques
y veredas y guaridas
y fueron sobre todo sierra.
El mapa
de mí mismo se hizo
solo calles
atoradas,
casas al desfile
unas tras las otras
con su centro
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sitiado por banderas
parte rojas partes negras,
y aceras con noticias de fusiles.
Y allí las bocas
que boqueaban solo gritos,
gritos que entonaban otras bocas
que marchaban
boca al frente
entre cortinas: teatro con sus luces
de andar por casa,
y la canción sonaba
a crujir de un pan
tierno y sencillo que llevarnos
a la boca.
Y la canción volvió de nuevo
a entonar su dos por cuatro.
¿Qué canción? ¿Cuál la canción?
La que giraba y salía a flote
al paso de las olas,
la que apuntaba a one, two, three
por los relojes
y se hacía pasar por extranjera.
Y los días se abrían
a la diáfana mañana
de plomo por las venas
corriendo hasta el antojo,
brindando cubas de ceniza
en cada sorbo, en cada instante,
a cada hora.
Porque el cuerpo se hacía
asombro de cadenas,
se hacía golpes y porrazos,
se hacía niño
de regreso a su placenta.
Y la tarde llegaba
con su canción de alerta.
¿Qué canción?
¿Cuál de ellas se metía,
deslizada entre los dientes?
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¿Cuál sonaba entre los gritos?
Y los gritos salían de sus bocas,
de sus ojos,
de su lengua resolviendo primaveras
que salían al desfile...
a los lejos una ciudad dormía
y se agitaban los pañuelos
y Dios andaba
solo entre pañales...
y nadie escuchaba la canción
que se filtraba.
¿Cuál? ¿Qué? ¿Cómo?
Mas allá de los fusiles,
más allá del mar,
la canción sonaba en las esquinas
y todos callaban
y mi rostro se escondía
entre mis manos,
y mis manos sumaban dedos
y más dedos que se hundían
en la arena,
en el fango de la playa,
entre las tumbas
desparramadas todas
por la isla entera,
y una brisa fina columpiaba
el sueño
que el barro adormecía…
y solo el silencio hablaba.
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Manuel Santayana1

Para un cuaderno florentino

A Juana Rosa Pita

1

Bajo este alto mirador
Se yergue al sol el campanil de Giotto;
ya no parece el cielo tan remoto
y los ojos se abren al amor.

(Palazzo Pitti, Giardino di Boboli)

2

Tiempo de flor, tiempo profundo:
Jardín es otra vez Edén.
Hago mis paces con el mundo
y lo invoco, Jorge Guillén.

(Jardín del Caballero)

1 ANLE y ASALE. Ha publicado los libros de poesía La tarde tiene prisa (2017) 
de donde proviene esta selección, Las palabras y las sombras (1992) y De la luz 
sitiada (1980). Entre sus traducciones destacan Rimas de Michelangelo Buonarroti 
(traducción de la lengua toscana, introducción y notas, 2012), Orfeo de Jules Super-
vielle (2013), Las flores del mal de Charles Baudelaire (2014), Pronunciamientos: 
Antología de poetas de lengua inglesa (2015). Muchas de sus notas y ensayos en 
materia erudita han aparecido en distintos medios internacionales.
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3

De Cellini el admirable,
su Cosme a caballo veo;
casi espero que me hable…
pero me falta el Perseo.

4

El Perseo que en vano espero
está en manos restauradoras
y en su lugar ¡Parcas traidoras!
hay unas gordas de Botero.

(Piazza della Signoria)
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Fernando Sorrentino1

Con la de palo

1

E l doctor Arturo Frondizi y yo éramos altos y flacos. En ese 
entonces, él entraba en su segundo año como presidente de 
la nación y yo cursaba el cuarto del bachillerato en el colegio 

situado en El Salvador y Humboldt, de la ciudad de Buenos Aires. 
Más de una vez me visitó, por esas rarezas de la mente huma-

na, este pensamiento: “Yo conozco la existencia de Frondizi pero él 
desconoce la mía”.

El barrio del colegio era también mi barrio y yo lo conocía 
muy bien.

En el tramo final de la calle Costa Rica, es decir unos metros 
antes de llegar a Dorrego, se encontraba un taller mecánico de au-
tomóviles. Al mecánico en cuestión yo solía verlo en la vereda del 
taller, a veces de pie, a veces horizontal debajo de un auto, pero siem-
pre enfundado en un overol azul con lamparones de grasa. Lo cierto 
es que no podía pasar inadvertido: sus casi dos metros de estatura y 
su fisonomía de pedestal me hacían calcular su peso en no menos de 

1 Educador, escritor, ensayista y periodista cultural. Es autor de una vasta obra 
literaria publicada en diversos medios regionales e internacionales. Su género pre-
ferido es la narrativa, y sus relatos se caracterizan por entretejer la realidad con la 
fantasía de una manera sutil y con sólido manejo narrativo de personajes y situa-
ciones matizadas con un fino humor. Ha recibido varios galardones y sus obras 
circulan en numerosas ediciones internacionales. http://www.fernandosorrentino.
com/index.html 
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ciento veinte kilos. Además, algo tenía de los atributos del sol: rostro 
rojizo y redondo, ojos de un celeste diáfano, y cabellos rubios tan pero 
tan claros, que parecían casi blancos. Andaría por los treinta años de 
edad.

Al cruzar Dorrego, Costa Rica se convierte en Crámer y uno 
ingresa en el barrio de Colegiales. Cien metros más adelante aparecía 
–en aquella época– el llamado campito, que era un descomunal terre-
no extendido, en lo ancho, entre las calles Álvarez Thomas y Zapata, 
y que, en lo profundo, llegaba hasta la calle Jorge Newbery. En él se 
desplegaban varias canchas de fútbol, donde se disputaban partidos 
de jugadores aficionados. Los campos de juego no ofrecían una sola 
brizna de césped: eran de durísima tierra reseca.

 Para entrar en el campito era necesario cruzar una depresión 
por donde cada tanto circulaba, en trinchera, y en una sola vía de ida 
y vuelta, un tren de cargas –fue eliminado hace más de medio siglo– 
que conectaba la estación Colegiales del Ferrocarril Mitre con la es-
tación Chacarita del Ferrocarril San Martín. No había ninguna señal 
de peligro: cuando se aproximaba el único tren de aquel ramal, la 
negra locomotora de vapor hacía sonar un silbato agudo, largo, triste 
y un poco espeluznante. Al igual que sucede con los barcos, las loco-
motoras de aquella época tenían nombre; ésta, según se leía en letras 
blancas, se llamaba La Gauchita. 

2

De manera que, esa mañana dominical de julio, bajé por la pri-
mera barranca –declive: unos cuarenta y cinco grados– de la trinchera 
ferroviaria, no oí ningún silbato, por precaución miré a derecha e iz-
quierda, crucé los rieles y subí por la segunda cuesta. Fui a reunirme 
con mis compañeros del equipo llamado Rayo Azul, que iba a enfren-
tar –en partido meramente “amistoso”– a otro cuadro desconocido, 
Amanecer de Bollini.

(Concertaba estos partidos un tal Azzimonti –nunca supe su 
nombre de pila–, individuo tosco de sempiterno pucho en la boca. En 
su juventud, según afirmó más de una vez, había jugado como insí-
der en un equipo de segunda de ascenso: esa sapiencia lo autorizaba 
a funcionar como una suerte de director técnico. Tenía un ayudante 
apodado Tijerita, imagino que por ser, o haber sido, peluquero.)
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No había vestuarios ni cosa parecida. En la orilla del campo 
de juego nos vestíamos de futbolistas antes de iniciar el partido y vol-
víamos a nuestras ropas de calle al terminar aquél. A unos trescientos 
metros, y al borde de la barranca más cercana de la trinchera ferrovia-
ria, se encontraba un breve monolito (un metro de altura) con una ca-
nilla de agua corriente: ahí, poniéndonos en cuclillas, bebíamos y nos 
lavábamos de modo somero; pero eran mayoría quienes, extenuados 
por el partido recién terminado, tenían pereza de recorrer tal distancia, 
y preferían volver sedientos a sus casas.

Azzimonti, una vez más, me había convocado para jugar, de 
manera que concurrí muy ufano. El puesto de puntero izquierdo aún 
no tenía dueño: a veces yo era el titular, y Hugo Martínez, el suplen-
te, y viceversa. Y en esta ocasión yo iba a empezar el partido como 
titular. 

Mis virtudes, sin embargo, no eran extremadas ni demasiado 
brillantes. Yo poseía una buena gambeta larga, remate preciso y po-
tente, y muchísima velocidad: me había ganado el mote de Galgo. 
Era diestro, pero también podía pegar de zurda, con la de palo, a 
condición de que la pelota estuviera en movimiento y, en ese caso, 
mi patada de izquierda era, ignoro por qué, más violenta que la de la 
derecha, pero, en cambio, carecía de dirección precisa.

Otras cualidades no me adornaban. Era incapaz de gambetas 
cortas; necesitaba espacios amplios. A pesar de mi estatura, no tenía 
condiciones para el juego aéreo, y era mal cabeceador (además, sólo 
podía cabecear con el parietal izquierdo).

Aunque diestro, jugaba –ya lo dije– de wing izquierdo. Esto 
constituía más una ventaja que una desventaja. Si bien, al desbordar 
por la zona izquierda de la cancha, mi centro con la de palo podía ser 
de dirección deficiente, por otra parte mi gambeta de derecha solía 
desconcertar al 4 rival, acostumbrado a enfrentarse con punteros zur-
dos. 

Yo era muy flaco, muy endeble, piernas zancudas, sesenta ki-
los escasos, se me podían contar los huesos. Mi misma velocidad, mi 
misma aceleración repentina, me hacían parecer más frágil aún, y des-
pertaban en el rival el deseo de arrojarme por los aires. Por mi edad, 
aún no estaba del todo desarrollado. Casi todos los jugadores, tanto 
mis compañeros como los rivales, eran ya hombres fornidos de más 
de veinte años, y no faltaban quienes tenían treinta, treinta y cinco, o 
más años. 



485

Invenciones - Palabra

3

Los jugadores de Amanecer de Bollini visten camiseta a fran-
jas verticales rojas y azules, pantalón blanco y medias azules. Nuestra 
camiseta es un poco cursi: desde el hombro izquierdo hasta la últi-
ma costilla derecha vibra eléctricamente, sobre fondo blanco, un rayo 
azul; las medias y los pantalones son blancos.

El réferi nos convoca a empezar el partido y nos desplegamos, 
cada uno ocupando su puesto, en el campo de juego.

Sobre mi espalda está el número 11. Del otro lado de la línea de 
medio campo, con el 4 en su camiseta, se halla alguien que conozco 
de vista y al que tenía registrado como una suerte de gigante rubicun-
do: no es otro que el dueño del taller mecánico de la calle Costa Rica. 
Por las voces de sus compañeros, me entero de que se llama Tadeo.

Y, al igual que lo que me sucedió varias veces con Arturo Fron-
dizi, acudió a mi mente el mismo absurdo pensamiento: “Yo sé quién 
es él, pero yo le soy desconocido por completo”.

Empieza, pues, el partido.
En los primeros minutos, Amanecer de Bollini nos avasalla 

hasta el punto de que no podemos sacar la pelota de nuestro campo, y 
quizá ni siquiera de nuestra área. Yo soy una especie de espectador. Se 
puede decir que casi no he entrado en juego; apenas he participado en 
unos toques de ida y vuelta, sin llegar a dominar la pelota.

Irían veinte minutos de juego. Por increíble buena estrella, el 
partido va cero a cero, cuando, según los merecimientos, deberíamos 
ir perdiendo al menos por tres goles de diferencia.

En medio de la zozobra provocada por el constante ataque del 
ejército azul y rojo, nuestro zaguero izquierdo, jugador poco sutil 
pero marcador feroz, rechaza la pelota con un zapatazo a las nubes… 

La pelota, muy alta, empieza a descender. La veo venir ha-
cia mí. Apenas si debo desplazarme un poco para intentar detenerla, 
como pueda, con el pecho. Como soy torpe, el balón rebota en mí y 
debo buscarlo a dos metros de distancia. Lo sujeto, pisándolo con el 
pie derecho.

Todo esto dura menos de un segundo. A un metro, ya tengo 
ante mí la figura ciclópea de Tadeo, con las piernas muy abiertas, los 
brazos horizontales y los ojos celestes clavados en mis pies. 
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Encorvándome un poco, finjo que voy a arrancar hacia adentro 
para pasar por el flanco izquierdo de Tadeo: y, en efecto, se come el 
amague y salta hacia donde no están ni la pelota ni yo.

Con esto pierde una fracción de segundo y, a la vez, tropieza 
y continúa de espaldas a su propio arco. Más que suficiente para mi 
pique y mis largas piernas. 

El Galgo engancha la pelota con la cara interior del pie diestro 
y, como una exhalación, pasa por la derecha del 4. 

Ya está en terreno adversario. Con tanto campo libre por de-
lante, no es útil llevar la pelota pegada al pie. La patea larga y corre 
tras ella, a la máxima velocidad de que es capaz, en diagonal hacia el 
arco. En esos pocos segundos, Tadeo queda unos cuantos metros por 
detrás del Galgo, cuya intención es patear al arco…

Pero, por el medio, en otra diagonal, viene a cruzarlo el 2 rival; 
llega ciego y descontrolado. Al Galgo le resulta muy fácil, ante esa 
suerte de búfalo, repetir el enganche, con su pie hábil, de derecha a 
izquierda. Pero ahora se halla casi pegado a la línea de fondo y ya no 
le es posible patear al arco; en consecuencia, hace lo único que puede 
hacer: le pega a la pelota con la de palo, y que sea lo que la diosa For-
tuna quiera. La de palo pega fuerte, pero sin dirección precisa: puede 
ocurrir cualquier cosa.

La diosa Fortuna quiso que, entre los cuatro o cinco jugadores 
que ya están en el área grande, la pelota elija la pierna derecha del 
centrodelantero de Rayo Azul, quien, cómodo y libre, convierte el 
primer gol del partido.

4

Volvemos a tomar posición para reanudar el encuentro. 
Estoy demasiado feliz, siento admiración por mi persona a 

causa de la excelente jugada que realicé y que culminó con nuestro 
primer gol. Y este gol, si bien no fue convertido por mí, se debió, so-
bre todo, a mi habilidad física y a mi rapidez mental.

Esta especie de ebriedad me hace cometer dos errores. 
El primer error es conceptual y leve: subestimo al rival y pien-

so que Tadeo es lo que, en la jerga futbolística, llamamos un tronca-
zo. Me había resultado tan fácil eludirlo y llegar hasta el área rival, 
que –estoy seguro– voy a volverlo loco desde ahora hasta el último 
minuto del partido. 
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Y he aquí cuando cometo el segundo error, que ya no es leve, 
sino grave y casi catastrófico.

Cuando la mirada de Tadeo se cruza con la mía, no puedo re-
sistir la tentación de formar un círculo con índice y pulgar derechos, 
de llevarlo a la altura de la frente, de guiñar un ojo y de sonreír con 
la mitad de la boca, chasqueando los labios: es el famoso “gestito de 
idea” forjado por el actor cómico Carlos Balá. 

Pero a Tadeo no le causa ninguna gracia: me lanza una mirada, 
no por celeste, menos asesina y me insulta sin voz, moviendo mucho 
los labios, para que yo lea las palabras injuriosas. 

Se reanuda el partido. El desarrollo sigue igual. De nuevo te-
nemos la defensa metida en el área, de nuevo anda nuestro arquero a 
los revolcones.

Recibo una pelota parecida a aquella que luego se convirtió 
en gol. Con un atisbo de sonrisita sobradora lo encaro a Tadeo. Re-
pito con éxito la misma jugada de amagar hacia adentro e irme hacia 
afuera. 

Pero esta vez no logro sacarle cuatro ni cinco metros de venta-
ja. Ni siquiera le saco un milímetro. 

Tadeo, dándose vuelta con sorprendente celeridad, con su pier-
na derecha me cruza con un patadón que me impacta en la espinilla. 
Llevado por mi propia inercia, caigo de bruces, a lo largo y hacia 
adelante. La cara, la nariz, el pecho, los codos, las rodillas, las piernas 
barren el duro y polvoriento campo de juego, especialmente doloroso 
por el frío de julio. Mientras voy cayendo, mientras voy hiriéndome 
contra el suelo, querría levantarme para asestarle a Tadeo una patada 
en el estómago o donde fuere.

Pero no puedo levantarme. Estoy lastimado, sangrante, dolori-
do, cubierto de tierra. El réferi cobra infracción en nuestro favor. Mis 
compañeros se le van encima a Tadeo. Le recriminan por la innece-
saria violencia de la jugada. Se produce un breve tumulto. Manoseos, 
insultos, empujones… Tadeo es amonestado por el réferi, y aquí no 
ha pasado nada.

A mí me brota sangre de los codos, de las rodillas, de la nariz. 
Salgo de la cancha para tratar de reponerme un poco. Estoy enfermo 
de odio: “Hijo de puta”, mascullo, pensando en Tadeo, “cómo me 
gustaría patearte la cabeza y mandarte al hospital”.
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—¡Tranquilo, pibe, tranquilo! –me dice Azzimonti–. No se 
enoje, porque no gana nada y es peor. Cabeza fría y con criterio, pibe, 
con criterio.

Vuelvo a la cancha: me duele hasta la ropa. 
Trato de calmarme. Pero ya no soy el mismo, ya no estoy 

agrandado como lo estaba después del gol; más bien me hallo aco-
bardado. 

Veo que Tadeo cambió de táctica. Pegado a mí, me marca de 
tal modo que ni siquiera puedo recibir la pelota. “Si a mí me dan un 
metro”, me digo, “que es todo lo que necesito para dominar la pelota, 
entonces con este paquidermo me hago un pícnic”. 

Sí, sin duda. Pero el hecho es que el paquidermo no sólo no me 
da el metro que necesito. No me da ni medio metro, ni veinte centí-
metros. No me da nada de nada. Se ha pegado a mí, y siempre llega a 
toda pelota antes que yo.

Noto sus carencias y eso me llena de indignación. Es un juga-
dor burdo, sin ninguna destreza. Cabecea como puede, patea como 
puede: con el empeine, con la rótula, con la canilla. Jadea y se esfuer-
za, tiene espíritu de sacrificio. 

Técnicamente, yo soy muy superior a Tadeo, pero no puedo 
hacer nada contra aquel gigante que, además de no permitirme entrar 
en juego, todo el tiempo me propina disimuladas patadas y cacheta-
zos, me aplica coscorrones, me pellizca, me tira del pelo, me escupe, 
a cada instante me dice, con voz entrecortada por el jadeo, “Putito 
hijo de puta, así vas a aprender a no cargarme, pendejo de mierda. Te 
voy a cagar a patadas, ya que te la das de gambetiador y de canchero, 
putito hijo de puta”.

Eso me dice Tadeo, y no sólo lo dice, sino que, mientras lo 
dice, siento sus rodillazos de hierro y sus nudillos de acero, y sus as-
querosos escupitajos. Desde luego, yo no tengo vocación de víctima 
y me defiendo y ataco a mi vez. Pero carezco de la fuerza de Tadeo, y 
aún siento los dolores de la infracción anterior. 

Termina el primer tiempo. Lejos de ser un alivio, tengo que 
sufrir los reproches de Azzimonti. Está desilusionado y furioso por mi 
actuación. Ya no le importa que yo esté en inferioridad física:

—Agarre una, pibe, agarre una. Se tiene que desmarcar, el ru-
bio se lo metió en un bolsillo.

Trato de explicarle a Azzimonti que, por más que me desmar-
que, el rubio, desentendiéndose por completo del juego, se dedica ex-
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clusivamente a perseguirme por toda la cancha, con el fin de pegarme, 
de insultarme, de escupirme…

—Usté tiene que tener personalidá, pibe. No se deje acobardar, 
pibe. Si no tiene personalidá, al fulbo no puede jugar más.

Esos consejos se dicen, sí, y son sensatos. Pero, cuando uno 
ya está acobardado, no hay nada que hacer. Tengo ganas de sugerirle 
a Azzimonti que, para el segundo tiempo, ponga a Hugo Martínez 
en mi lugar. Pero no me atrevo: eso lo volvería loco de rabia. Nada 
mortifica tanto a Azzimonti que un jugador, sin estar lesionado, pida 
su propio cambio: lo considera una cobardía incalificable. Y no deja 
de tener razón.

Entonces, amedrentado y con ganas de estar muy lejos de allí, 
vuelvo al campo de juego y se repite exactamente la situación sufrida 
durante el primer tiempo: Tadeo torna a martirizarme y yo, amedren-
tado, coincido con la opinión de Azzimonti: no tengo personalidad y, 
por ende, al fútbol no puedo jugar más.

Afortunadamente, Azzimonti pide el cambio y, en mi lugar, 
ingresa Hugo Martínez. Faltan veinticinco minutos para que concluya 
el partido: durante ese segundo tiempo Amanecer de Bollini convierte 
tres goles. En la orilla de la cancha yo debo padecer la catarata de 
reproches que lanzan sobre mí Azzimonti y Tijerita.

Me hallo doblemente humillado: por la tiranía de Tadeo y por 
las recriminaciones del binomio técnico. Pero, al mismo tiempo, es-
toy enojado conmigo mismo y con mi cobardía; pienso que, tarde o 
temprano, yo tengo la obligación moral de tomar venganza contra 
Tadeo.

5

Después de algún rato se produce la dispersión de los jugado-
res. Yo, por abatimiento, permanezco sentado en la orilla de la cancha 
hasta quedarme solo. Estoy vestido con ropas de calle y calzo zapatos 
de cuero; el atuendo deportivo se halla en mi bolso.

Finalmente, me pongo de pie y, con la idea de refrescarme, 
emprendo la marcha hacia la canilla que se encuentra en el borde de 
la trinchera ferroviaria.

Entonces…, ¡oh!
Veo la figura gigantesca de Tadeo, que, dándome la espalda y 

agachado, está mojándose la cabeza y tomando agua.
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Corro hacia él, con la intención de asestarle, con mi pie dere-
cho, un suelazo en la espalda para hacerle golpear la cara contra el 
monolito y, entonces, salir huyendo a toda velocidad: no en vano soy 
el Galgo, de manera que Tadeo jamás podría alcanzarme.

Pero, un segundo antes, Tadeo percibe vaya a saber qué: gira 
la cara rojiza y la cabeza rubia hacia mí, y esboza una sonrisa irónica 
y burlona. Continúa en cuclillas y esa cabeza rubia –la pelota– está en 
movimiento, de manera que nada me cuesta –con la de palo– pegarle 
una patada violenta, tan violenta, que lo hace trastabillar, girar sobre 
sí mismo y desbarrancarse por la trinchera del ferrocarril.

Da tres o cuatro tumbos y cae en lo hondo. Oigo el ruido que 
produce su cráneo al impactar sobre uno de los durmientes de quebra-
cho. Allí está, horizontal y extendido transversalmente sobre el pedre-
gullo y los rieles. 

Muerto no está, pues lo veo moverse, un poco espasmódica-
mente. Prefiero no quedarme allí para verificar si logra, o no, reponer-
se del golpe y abandonar las vías. 

Convertido nuevamente en el Galgo, emprendo veloz carrera 
por la orilla de la trinchera ferroviaria, con el fin de huir lo más pronto 
y lo más lejos posible de Tadeo y sus tribulaciones físicas.

Cien metros, trescientos, quinientos…
Entonces oigo, no demasiado distante, el silbato agudo, largo, 

triste y un poco espeluznante de La Gauchita.

6

Ese mismo día abandoné para siempre la práctica del fútbol. 
Pero no debido a la falta de personalidad que había señalado Azzi-
monti.

No quería verme obligado, en situaciones extremas, a patear 
con la de palo porque –ya lo dije antes– la de palo pega fuerte, pero 
sin dirección precisa: puede ocurrir cualquier cosa. 

Y jamás volví a pasar por la última cuadra de la calle Costa 
Rica, pues me hostigaban dos temores. 

Por un lado, el miedo de que, de pie en la vereda del taller me-
cánico, con su overol manchado de grasa, Tadeo me viera a mí. Y, por 
el otro, un miedo mucho más angustioso: el de que yo ya no lo viera 
a él, de pie en la vereda del taller mecánico, con su overol manchado 
de grasa.
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Tino Villanueva1

Clase de historia

Entrar era aspirar
la ilegítima razón de la clase,
ser sólo lo que estaba escrito.
Sentado en el mismo
predestinado sitio
me sentía, al fin, descolocado.
Miraba en torno mío
y nada alumbraba a mi favor.

Era cualquier mañana de otoño,
o primavera del 59, y ya estábamos
los de piel trigueña
sintiéndonos solos,
como si nadie abogara por nosotros, 
porque entrar era arrostrar
los sofocantes resultados
del conflicto: el estado

1 ANLE y Boston University. Catedrático, poeta y escritor (San Marcos, Texas, 
1941). Uno de los más destacados escritores chicanos de la actualidad, que escribe 
en español en los EE. UU. Recibió el American Book Award por su poemario Scene 
from the Movie GIANT (1993). Su obra literaria incluye poesía, libros eruditos, 
artículos y reseñas. Su última obra es el poemario So Spoke Penelope, publicado en 
inglés (2013) y en una edición bilingüe (Así habló Penélope) por la Universidad de 
Alcalá de Henares (2014). Su trabajo ha sido incluido en la Antología Norton de Li-
teratura Latina. Véase el artículo sobre su producción en la sección “Transiciones” 
de este número.
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desde arriba
contra nosotros sin el arma 
de algún resucitable dato
para esgrimir
contra los largos parlamentos
de aquel maestro
de sureña frente dura,
creador del sueño y jerarquías,
que repetía
como si fuera su misión,
la historia lisiada de mi pueblo:

And beware of the Mexicans, when
they press you to hot coffee and
“tortillas.” Put fresh caps on 
your revolver, and see that your
“shooting-irons” are all in order,
for you will probably need them
before long. They are a great
deal more treacherous than Indians.

Entre los autores de la luz
no estuvo aquel corruptivo preceptor,
como tampoco fecundó
con fáciles sentencias
y cómplice actitud suprema
los cerebros listos de mi raza:

He Will feed you on his best,
“señor” you, and “muchas gracias”
you, and bow to you like a French
dancing-master, and wind it all up
by slipping a knife under your
left shoulder-blade! And that’s
one reason I hate them so.

Por no gritar mi urgente ira,
me encorvaba en el pupitre
como un cuerpo interrogante:
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me imaginaba estar en otro estado,
sin embargo, fui cayendo
cada vez hacia el abismo espeso
de la humillación,
tema tenaz de mi tiempo.
¿Quiénes éramos
si no unos niños
detenidos en la frontera perversa
del prejuicio, sin documentos
recios todavía
para llamarnos libertad?
Se me volvía loca la lengua.
Quería tan pronto saber
y decir algo para callar
el abecedario del poder,
levantarme y de un golpe
rajarle al contrincante las palabras
de obsesión, soltarle
los argumentos de nuestra fortaleza
y plantar, en medio de la clase,
el emblema de mi fe.
Pero todo era silencio,
obediencia a la infecta tinta
oscura de los textos,
y era muy temprano
en cualquier mañana de otoño,
o primavera del 59
para decir
lo que se tenía que decir.

Pero han pasado los años,
y los libros han cambiado
al compás del pueblo latidor,
porque sólo por un tiempo puede
un hombre llevar a cuestas
el fastidio
de quien se cree el vencedor.
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Aquí mi vida cicatriza
porque soy el desertor,
el malvado impenitente que ha deshabitado
el salón de la demencia,
el insurrecto
despojado de los credos de la negación.

Sean, pues,
otras palabras las que triunfen
y no las de la infamia,
las del fraude cegador.



arte

Que nadie toque ese sol gentil
En cuyo ojo oscuro

Alguien está despierto.
Thomas Merton, 

[Poesías]



Rafael Soriano, Naturaleza onírica, 1991, Óleo sobre tela, 50×60”
Colección familiar © Rafael Soriano Foundation
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Soriano: Rafael De la Luz

Juana Rosa Pita1

En un lugar de Matanzas de nombre embriagador, Cidra, nació 
el 20 de noviembre de 1920, Rafael Soriano, maestro de luz y 
formas. Decir su nombre es evocar un cúmulo de resonancias 

artísticas y entrañables que me remontan a la tarde de hace 38 años 
cuando nos presentaron en una galería miamense a mi llegada de Vir-
ginia. Ante su lienzo “Las alas del pensamiento” le dediqué mi recién 
publicado poemario El arca de los sueños, consagrándose así la só-
lida amistad naciente con la significativa ceremonia de intercambiar 
mundos sutiles, transportados ambos a la cuarta dimensión mediante 
el color y la palabra, respectivamente.

Aunque perteneciente a una generación posterior, con mi 
compatriota compartía la poderosa experiencia de la pérdida: fuera 
de la tierra natal y despojados de ciudadanía, habíamos estado por 
años desubicados, a merced de adversidades y malentendidos. No 
obstante, todo es alimento para el arte y la poesía, que al igual que el 
amor, pertenecen a la economía del espíritu y, siempre que uno sea 
libre de perseguir con pasión su llamado, sin restricciones, la crea-
ción tiende a imponerse (como en mi caso) o a reinstaurarse (como 
en el suyo) hasta fluir en adelante ininterrumpidamente de la fuente 

1 Docente universitaria, poeta, escritora, editora y promotora cultural residente 
en Boston. Su amplia producción y proyección internacional ha merecido varios 
premios. Es ampliamente estudiada y su obra ha sido traducida a siete idiomas. 
Entre sus últimos poemarios destacan: Infancia del Pan nuestro, Tela de concierto, 
Pensamiento del tiempo, Meditati, El ángel sonriente/ L´angelo sorridente, y el más 
reciente Legendario ‘entanglement’.
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al alma, y de esta a la página o la tela. Después de todo el corazón 
humano está hecho para el inalcanzable infinito: simetría surreal de 
Dios. Y cada hermoso poema o pintura es el fruto de un fervoroso 
acercamiento.

Años después de aquel primer encuentro, conversando con él 
y su esposa Milagros a bordo de los sillones que poblaban su sala, 
me dijo que en el poema 58 de aquel libro mío había encontrado el 
secreto de su propia poética, porque su pintura, como ya dije en una 
ocasión, es poesía. Son apenas seis versos:

Fundar una mirada para el día
que los ojos se cierren para siempre.
Viajar el infinito por su luz:
pasajeros de nuestra propia ausencia.
Traspasar las fronteras del dolor
y pisar el distrito de los sueños

Y en estos fructíferos viajes pasó el pintor mientras tuvo fuer-
zas, enriqueciendo la realidad y nuestra conciencia con revelaciones 
enigmáticas, sugerentes umbrales, chopinianos preludios (sin fuga) y 
paisajes inéditos oriundos del misterio por los que se paseaba como 
cósmico navegante en mundos íntimos a los que accedía a altas horas 
en alas de la música, por virtud de radares, antenas (y pinceles) de 
alta precisión, tal vez sin percatarse de lo raros y deslumbrantes que 
resultaban para quienes los descubrían en sus lienzos.

Fue por entonces que supe de sus primeras muestras perso-
nales: en Matanzas y luego en La Habana. Lejos estaba en 1947 de 
dar el salto expresivo que hace más de cuatro décadas, ya en Miami, 
definiría su estilo personalísimo. Porque en sus óleos el protagonismo 
de la luz parece ser causa y a un tiempo efecto del talante candoroso 
pero intrépido con que Soriano se adentraba gradualmente por extra-
ños espacios. Supe entonces que un público tan exigente como el de 
la Bienal de Medellín había quedado a sus pies en 1980. Él y Milagros 
no olvidaban el fervor que despertó la muestra cuando fuera exhibida 
en el museo de la ciudad colombiana. Recuerdan que a diario llegaba 
gente desde poblados remotos solo para estrechar la mano del artista. 
Mano que sabía su destino desde que a los 16 años se marchó con 
unos compañeros a La Habana con el propósito de estudiar en la Aca-
demia de San Alejandro. Durante siete años, hasta graduarse, vivieron 
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en un cuarto casi desamueblado. Comía gracias a los chinos de un 
pequeño restaurante aledaño que le fiaban de lunes a miércoles –jue-
ves y viernes los pasaba con café con leche– y el sábado regresaba 
sigilosamente a su casa, nada menos que de polizón en una guagua 
(autobús) de Cubana. Pero esta era otra historia.

Justo como en los cuentos de hadas, el humilde protagonista 
está llamado a grandes cosas, pero tiene que vencer incontables or-
dalías para lograrlas. Después de la graduación regresaron todos a su 
ciudad donde durante cinco años impartieron lecciones gratuitas para 
probarle al Ministerio de Educación lo imprescindible que era crear 
la Escuela de Artes Plásticas de Matanzas. Por tal amor al arte lo lo-
graron, y llegó su director. Fue así que Rafael Soriano fue haciéndose, 
teledirigido por su estrella. Al igual que el Almirante Colón, quien al 
acercarse a Cuba, anotó en su Diario haber visto “un gran ramo de 
fuego en el mar”, Soriano de muchacho había sido seducido por la luz 
que concertaba asombrosas imágenes sobre las aguas de la Bahía de 
Matanzas, en particular al crepúsculo. Sobrevolándola más tarde en 
su tenaz memoria de desterrado (en 1962 había salido de la Isla, con 
Milagros y su recién nacida Hortensia), reconoció espesuras tonales, 
juegos de luz y sediciosas transparencias que a partir de 1965, comen-
zaron a poblar sus telas.

De la primera época en que su pintura se mantuvo apegada 
a la abstracción geométrica, había traído en sus magras alforjas de 
exiliado la magia del número, el instinto de armonía y la fuerza para 
infundir en sus obras los movimientos más secretos de la luz. Y luego 
de tres años sin poder pintar y mientras trabajaba a diario como di-
señador gráfico en una editorial, nuestro Rafael de la Luz comenzó a 
descubrir una dimensión nueva de la realidad. Fue así que el adverso 
milagro que lo había obligado a intimar con la noche lo puso al um-
bral de una nueva visión que durante casi tres décadas de ininterrum-
pida labor dio lugar a una auténtica República de Esplendor que bien 
podríamos bautizar con el nombre de su esposa musa y colaboradora 
(artífice de marcos a la medida en el patio de su casa): Milagros de 
Soriano. Eso anoté en el ensayo profusamente ilustrado de Ricardo 
Pau-Llosa, Rafael Soriano and the Poetics of Light (Ediciones Haba-
na Vieja: Coral Gables, 1998). De mi breve prefacio a dicho volumen 
cito un fragmento:
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En la fuente de luz lo oscuro está en estado de perpetua inminencia, los co-
lores son nuevos, y en ocasiones cambiantes como los ojos de un recién na-
cido. Las formas se resisten a ser clasificadas, y cada lienzo da testimonio 
de que el artista ha viajado por intra y ultramundos. Soriano es un pintor 
nocturno que pinta al influjo de la música. Acaso por eso no ve cosas sino 
reminiscencias, magnetismo, hechizos, armonía, presencias. Más que plas-
mar la vida, revela y celebra las transmutaciones, afinidades, conjunciones 
que la cumplen y trascienden. Con brío de poeta acomete su quehacer de 
cada noche sabiendo que debe lograr lo imposible, dar rostro a lo inefable: 
Un presagio, un oculto hontanar, una ilusión, un nido de astros, un saber 
perdido o una ausencia (...) en el ámbito de sus cuadros, la noche oscura de 
que hablan los místicos y la iluminación que de ella brota son indivisibles. 
Por ser perfecta, la técnica de sucesivas veladuras queda oculta en la fluidez 
del lenguaje que el artista despliega sobre el lienzo, y lo que cautiva a quien 
contempla su obra es el puro misterio que lo invita a asomarse a su propio 
esplendor: la semilla de lo divino en cada ser humano, de la energía en la 
materia inerte, la señal del amor sembrado en el tiempo, del infinito en la 
mortalidad: inagotables alegorías del mar.

Hace seis años el Museo Lowes de la Universidad de Miami 
albergó la primera gran retrospectiva de la obra del pintor cubano, en 
que se mostraban 60 años de labor. Fue emocionante ver reunida tanta 
pintura suya en torno, y verlo a él recibiendo el homenaje de todos su 
colegas y admiradores. Merecido reconocimiento, acompañado por un 
catálogo de los cuadros precedidos por un ensayo de Jesús Rosado: Ra-
fael Soriano. Other Worlds Within/ Otros mundos dentro de sí (2011).

Pero es en 2017 que sus cuadros están viajando por los Es-
tados Unidos, algunos traídos desde Cuba. Gracias a la labor admi-
rable de Elizabeth Goizueta, docente del Boston College y alma del 
evento, Rafael Soriano/ The Artist as Mystic/ El artista como místico, 
su pintura llenó las salas del McMullen Museum del Boston College 
desde fines de enero hasta el 4 de junio. Mientras esto escribo está en 
el Long Beach Museum of Art de California, donde igualmente está 
recibiendo una entusiasta acogida, y en noviembre llegará al Frost 
Art Museum de FIU, donde permanecerá abierta hasta el 28 de ene-
ro de 2018, aniversario del vernissage bostoniano. En ese contexto, 
tuve el alegre privilegio de dar una charla sobre él, seguida de lectura 
de algunos poemas de mis Legendario ‘entanglement’ y Se desata 
el milagro (2016), el pasado 27 de abril, y ver en primera fila, recién 
llegada de Miami, a su hija Hortensia, que se ha dedicado con pasión 
al legado de su padre, fallecido en 2015.
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El espléndido volumen publicado para la ocasión trae esclare-
cedores ensayos de Roberto Cobas Amate, Elizabeth Thomson Goi-
zueta, Claude Cernuschi, Alejandro Anreus y Roberto S. Goizueta. Y 
por supuesto, aparecen a todo color y en gran formato las 90 obras que 
integran la muestra, entre las que tuve el placer de reencontrarme con 
dos óleos que en su momento puse en la portada de sendos poemarios 
míos: “La soledad” (1965), en Viajes de Penélope/ Penelope’s Jour-
neys (2011) y “Naturaleza onírica” (1991), en Una estación en tren 
(1994). En este punto debo decir que Soriano se tomaba muy en serio 
el titular sus lienzos, y a veces le costaba. En varias ocasiones pasé 
a visitarlo en el momento en que con Milagros trataba de encontrar 
un título, y tuve el honor de proponerle el que me pareció de súbito 
insustituible: “Naturaleza onírica” fue uno de ellos. Haciendo una in-
terpretación junguiana, quizá ese hermoso lienzo tan renuente a ser 
nombrado me sugirió un numinoso cesto o arca de sueños

Juana Rosa Pita en compañía del artista en el jardín de su hogar en Miami
© Foto de Justo Padrón



Rafael Soriano, Meditación en la montaña, 1969, Óleo sobre tela, 30x40”
Colección familiar © Rafael Soriano Foundation
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Olvidad a todos los maestros, olvidad las ideologías caducas, los 
conceptos moribundos, las consignas vetustas con las que quieren 
seguir alimentándonos. No os dejéis intimidar por ninguno de los 

chantajes, ya vengan de la derecha o la izquierda. Ahora se trata de 
crear un nuevo hombre en nuestro interior. Se trata de que los hom-

bres de acción sean también hombres de ideal y poetas industriosos. 
Se trata de vivir los propios sueños, de ponerlos en actividad. Antes 

se renunciaba a ellos o se perdía uno en ellos. Y no debe hacerse 
ninguna de ambas cosas.

Albert Camus





505

Vade retro tánatos:
ambivalencias suicidas de reinaldo arenas

en otra lectura de la introducción de
antes que anochezca

Humberto López Cruz1

Ya que toda vida será muerte,
ya que de la muerte surgirá la vida,

nacer, es vivir para la muerte?
morir, es confirmar la vida?

Fragmento de “Poema de La Muerte”
de Reinaldo Arenas.

A María

L a contemporaneidad del discurso de resistencia que proyecta 
la escritura de Reinaldo Arenas (1943-1990) no se limita a una 
entrega en particular. Es una manifestación que aflora de su 

palabra; los códigos empleados denotan la firmeza necesaria para no 
albergar ningún rincón posible donde pueda esconderse la más simple 
de las dudas; no facilita coyunturas para ambigüedades. De hecho, 
hay veces que parece ir más allá de la denuncia; o sea, la voz expo-

1 Catedrático en la Universidad de la Florida Central, escritor e investigador. 
Tiene publicados dos poemarios, Escorzo de un instante (2001) y Festinación 
(2012). Sus más recientes contribuciones académicas son los volúmenes editados, 
Virgilio Piñera: el artificio del miedo (2012) y Gastón Baquero: la visibilidad de lo 
oculto (2015), donde recoge ensayos de colegas de diversas nacionalidades en un 
intento de aproximarse a la obra de los referidos escritores.
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sitiva está convencida del testimonio que ofrece a quienes lo leen. A 
su vez, los lectores tienen que comulgar con su ideología porque no 
parece existir la posibilidad de un debate ante lo planteado: hay sola-
mente una realidad, la del autor. De ahí que afirme, en todo momento, 
su autenticidad como testigo de una era en la historia cubana que no 
quiere que pase inadvertida.

Al comenzar este estudio sería sensato apuntar hacia un ejem-
plo en particular y de ahí desarrollar la idea pendiente; sin embargo, 
cualquier crítico bisoño acierta al presentir que la obra literaria de 
Arenas ha sido objeto de escrutinio hasta sus más intrínsecos límites, 
tanto por sus seguidores como por sus detractores. Por esta razón, es 
preferible apartarse de la novelística del autor cubano y acceder a su 
autobiografía como eje central del ensayo. En otras palabras, Antes 
que anochezca se erguirá como epicentro de donde partirá un hilo 
que conducirá a aceptar, o rechazar, el acercamiento que propone este 
desmontaje crítico. Es cierto que el subtema de la homosexualidad 
ha sido analizado y, a veces, considerado como un enunciado funda-
mental de la entrega;2 pese a ello, y en un intento de reducir más aún 
el área de enfoque, solamente la denominada “Introducción” (9-16) 
será objeto de una lectura más minuciosa en un intento de subrayar 
temas ya vistos y que van a encontrar su espaldarazo en estas palabras 
liminares que deber servir más allá de la obligada presentación de la 
mencionada autobiografía.

El género autobiográfico suscita inquietudes al momen-
to de aceptar o no la palabra de quien intenta referir su vida. Mi-
chael Sprinker admite que lo que “sigue siendo acertado es afirmar 
la creación misma de la autobiografía como un género literario en 
las mismas condiciones históricas que hicieron surgir los conceptos 
de sujeto, yo y autor como soberanías independientes” (120). Es una 
confesión premeditada con filtros impuestos por el autor e ignorados 
por los lectores y que únicamente otras voces, que pretendan saber 
más o menos y funcionen como análogas a las del escritor, podrán 

2 Hay, como es sabido, numerosas investigaciones que profundizan en los as-
pectos homoeróticos que surgen en Antes que anochezca. Como no es la intención 
de este trabajo, no abundaré en el tema; sin embargo, ofrezco a los lectores, entre 
muchos otros, los ensayos de Emilio Bejel, Suzanne Kaebnick y Enrique Del Risco 
que aparecen incluidos en las referencias bibliográficas del presente estudio.
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subrayar o denegar según sea conveniente para los propósitos de la 
voz de turno. Si se acepta la previa oración como posibilidad, enton-
ces también hay que admitir que las nuevas voces, corroboradoras o 
negadoras del discurso autobiográfico, responden a su vez a un mar-
cado subjetivismo que compromete, paralelamente, la autenticidad de 
la palabra estudiada. Además, se ha dicho sobre el género que “la 
ausencia de límites conlleva su indefinición, así como sus paradojas 
y contradicciones” (Puertas Moya 179). En otras palabras, tanto vale 
el uno como el otro; estas opiniones deberán ser sopesadas al instante 
de asumir, o no, el texto.

Las entregas de Arenas están prescritas por variados conflictos 
que definen su propia existencia; al rastrearlos, se devela que es el 
mismo sujeto en crisis en la persona del autor que busca en el recuer-
do la respuesta a su presente. Su esencia se agudiza página tras pági-
na, cuando no se diluye, ya que “fue narrador del yo y de la memoria” 
(Edwards 41). Los estudiosos han encontrado diversas afirmaciones 
a la hora de encarar Antes que anochezca como expresión directa del 
autor; como resultado, han formulado sus propias apreciaciones. Para 
Bernard Schulz-Cruz es la intención “de reconciliación final con la 
vida y la muerte. Su texto es el acto de morir en movimiento” (51), 
que es para Arenas “sacarse de encima el peso de los demonios del pa-
sado y enfrentar serenamente su último recorrido” (60). Rafael Ocasio 
acerca el texto a la picaresca, mientras que Arenas es el pícaro.3 Ma-
rilyn Bobes lamenta que el autor haya convertido su testimonio en un 
“alegato político” (18),4 mientras Liliane Hasson concluye que “en la 

3 El trabajo de Ocasio se sirve de diversos ejemplos en los que coteja caracte-
rísticas de la picaresca con la narrativa de Arenas; el tema de la (homo)sexualidad 
aparece como el discurso argumentativo que sostiene la tesis del crítico.

4 Con respecto a la politización de la obra de Arenas en su totalidad, Enrico 
Mario Santí señala sin ambages que “algún día se hará una lectura verdaderamente 
política de la obra de Arenas y se comprobará que es precisamente en su obra de 
ficción –en sus cuentos, novelas y poemas– y no precisamente en su notable obra 
periodística, donde se encuentran sus más lúcidos planteamientos sobre el momento 
histórico que le tocó vivir” (325). Sería atractivo descubrir en qué categoría sitúa 
Santí la autobiografía del escritor cubano. Además, creo adecuado agregar que para 
Verónica Galván, la autobiografía de Arenas “construye uno de los discursos más 
contestatarios y detractores al régimen castrista. En el texto la construcción del 
itinerario del yo constituye una monumental obra de ‘destrucción’ de un sistema 
político y su ideología” (np). Recomiendo leer este trabajo en su totalidad.
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obra literaria de Reinaldo Arenas, la frontera entre lo real y lo fantás-
tico es borrosa”, añadiendo que lo mismo sucede con su autobiografía 
(172). Aunque se pudieran agregar más asertos, todos de la relativa 
importancia que revisten estos menesteres, es preferible recordar las 
palabras del propio autor cuando le reveló a Francisco Soto en una 
entrevista que “yo veo en la re-escritura una manifestación de las di-
versas realidades que hay en el mundo”, para acto seguido explicar: 
“uno lee un texto pero ese mismo texto le provoca a uno una serie de 
ideas que tal vez no estén en el texto y por eso uno decide re-escribir 
ese texto para explorar aquellas ideas” (47).5 Tras estas disensiones, 
es posible situar la autobiografía de Arenas dentro de una visión que 
acepte la multiplicidad de reescrituras y, de este modo, acercarnos a 
su realidad, a su verdad, de una forma que ni sus más encarnizados 
críticos pudieran negar.

Como el enfoque de este ensayo se centra en las primeras pá-
ginas de Antes que anochezca, se impondría acudir al principio y al 
final del proemio. Desde “yo pensaba morirme” (9), palabras con las 
que textualmente comienza el capítulo, hasta “mi fin es inminente” 
(16) que incluye en el último párrafo, Arenas juega con Tánatos física 
y literariamente, pero es una muerte a la que ha venido tuteando desde 
hace mucho tiempo. Ya en una lejana entrevista le había admitido a 
Jesús J. Barquet que “nosotros vivimos con los muertos: ellos forman 
parte de nuestras vidas, como la muerte.” (“Del gato” 70) Años des-
pués, en una nueva conversación con Barquet sobre el tema, agregaba 
su exégesis sobre el acto de suicidarse, “porque están los que se suici-
dan y los que no se suicidan. Yo soy de los que no me suicido, por lo 
menos por ahora. Todavía tengo mucha guerra que dar y no me da la 
gana de morir”; en este punto, Arenas fusiona sus palabras con las de 
uno de sus personajes,6 “¡Que se suiciden los demás!”, para rematar, 

5 Estas palabras de Arenas contribuyen a expandir el grado de aceptación que 
demostrarían los lectores al considerar diversas perspectivas discursivas como po-
sibilidades de entendimiento de su autobiografía. A su vez, habría que cuestionar 
cada recuerdo, cada historia. Candelaria Barbeira recalca que “la voz de un sujeto 
que se predica a sí mismo es, por definición o tautología, subjetiva y permeable a los 
influjos de la imaginación” (151). Los lectores decidirán cómo aproximarse a este 
texto autobiográfico; sin embargo, insisto en que este ensayo solamente analizará, 
buscando otras vías de acercamiento, el capítulo introductorio.

6 Arenas se refiere a su protagonista en El palacio de las blanquísimas mofetas, 
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“Y eso es lo que yo hago: suicido a mis personajes pero yo todavía 
no” (“Conversando” 936).7 La ironía de las declaraciones parte del 
adverbio todavía sugiriendo que la posibilidad podría estar presente 
si surgiere la necesidad. En la llamada carta de despedida8 que Arenas 
deja a los medios de comunicación antes de su suicidio en diciembre 
de 1990 explica que “pongo fin a mi vida porque no puedo seguir 
trabajando” (343) y expande las razones aducidas en el segundo pá-
rrafo de la introducción puesto que considera que “cuando no hay otra 
opción que el sufrimiento y el dolor sin esperanzas, la muerte es mil 
veces mejor” (9). No obstante, si se lee este capítulo con detenimien-
to se podrá observar una oscilación entre dos sentimientos que no 
parecen concordar ni establecer el acuerdo requerido para lograr una 
posible comunión con los lectores; en otras palabras, el texto parece 
estar en desacuerdo; las ideas precedentes son desmentidas, aunque 
solapadamente, con comentarios posteriores. Es en este monólogo o 
conversatorio escrito con la muerte que este trabajo intenta acercarse 
a la palabra de Arenas.

segunda novela de su denominada Pentagonía. Se puede inferir por medio de la 
introducción a su autobiografía que el concluir esta serie de cinco novelas (aún no 
había comenzado a escribir El color del verano y El asalto estaba en proceso de ser 
revisada y mecanografiada por Roberto Valero y María Badías, sus fieles amigos) 
fue uno de los incentivos para intentar seguir viviendo después de aquel precario 
invierno de 1987 (12-13). Creo que, aunque los lectores consideren esta adición 
innecesaria, debo agregar que las tres primeras novelas de la llamada Pentagonía, 
que ya estaban publicadas al momento del escritor redactar las líneas citadas son, 
en orden, Celestino antes del alba, la mencionada El palacio de las blanquísimas 
mofetas y Otra vez el mar.

7 Esta entrevista de Jesús J. Barquet apareció ampliada en la compilación Ideo-
logía y subversión: otra vez Arenas bajo el título: “Suicidio y rebeldía: Reinaldo 
Arenas habla sobre el suicidio” (111-16). Los lectores pueden, si así lo desearen, 
cotejar ambos textos. Obsérvese que están referenciados en las obras citadas que 
acompaña este estudio.

8 Como se ha comentado hasta la saciedad, copias de esta carta fueron dejadas 
por Arenas a varios de sus amigos (n341) con el propósito de alertar a los medios 
de comunicación. El escritor se suicidó el 7 de diciembre de 1990, día designado 
en Cuba como “Duelo Nacional” por ser la efemérides de la muerte en batalla del 
General Antonio Maceo, héroe de la independencia cubana. A pesar de dicha carta 
haber aparecido en otras fuentes de información, para los propósitos de este ensayo 
utilizaré la versión agregada por los editores a la autobiografía. A su vez, ofrezco al 
lector otra posibilidad de acceder a su contenido en otra publicación no periodística; 
o sea, como colofón a Necesidad de libertad (317-18).
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Durante las pocas páginas empleadas por el autor para pre-
sentar su autobiografía, la muerte como eje temático ocupa una di-
mensión preponderante; es como si fuera una alerta para acentuar 
la importancia que tiene en el texto. Mientras más intenta Arenas 
exponer sus razones que justificarían la llegada de Tánatos, más pre-
siente el lector que la voz autobiográfica quiere alejarse de la muerte 
que le ronda. “Allí mismo pensé que lo mejor era la muerte” (9) es 
una frase muy sugestiva: piensa, pero no acepta; no parece que haya 
encontrado la verdadera razón para dejar de existir. Para contrarrestar 
lo expresado, hay que releer otra oración mucho más determinada a 
la que se llega tras haber visto ya un par de páginas; es la reacción de 
Arenas al encontrar veneno en su apartamento tras una de sus salidas 
del hospital; una taimada invitación a la muerte: “Allí mismo decidí 
que el suicidio que yo en silencio había planificado tenía que ser 
aplazado por el momento” (11). El lenguaje o monólogo con el lector 
(tal vez con Tánatos) es mucho más decidido: no es el momento para 
darle la bienvenida a la muerte, no hay un propósito que defina su 
llegada. Tal como se dijera, su “escritura golpea” (Sánchez 7); es la 
bofetada silente que le dispensa al poder. Ahora bien, estas oraciones, 
situadas en la primera y tercera páginas y yuxtapuestas con el final 
del prólogo arrojarían otras posibilidades; es decir, con la “petición 
desesperada” (16) que le hace a Virgilio Piñera (mejor dicho, a su 
foto) tras regresar a su casa del hospital en aquel invierno de 1987 
en el que pensaba morir. Convendría, pues, leer el texto desde otra 
plataforma crítica.

A estas alturas, además, beneficiaría acercarse a otra opción 
discursiva: ¿y si Arenas equipara morir con un apéndice de su libe-
ración? Dicho de otro modo, la muerte es uno de los caminos, en el 
caso del autor es el único que le queda disponible, para afirmar su 
ansiado albedrío. Los críticos han apuntado, desde sus primeras en-
tregas, que Arenas siempre ha seguido “esa constante búsqueda de la 
libertad” (Zaldívar 67) y que “sostiene un poderoso aliento que des-
truye los falsos engendros de nuestro tiempo y revela las disonancias 
y dicotomías que conforman la realidad humana en su búsqueda de 
libertad” (Sánchez 7). Se ha indicado también que esa libertad parte 
de su carta de despedida, puesto que en la primera oración justifica su 
proceder: “debido al precario estado de mi salud y a la terrible depre-
sión sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y luchando 
por la libertad de Cuba, pongo fin a mi vida” (343). Es, al igual, muy 
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cierto que se han barajado otros temas que, a pesar de poder ser muy 
válidos, se apartan de la idea principal que rige este ensayo que no 
aspira a dirimir cualquier polémica existente sobre la autenticidad de 
la autobiografía.9 Hay, a su vez, otra tesis que sí merece ser enfrenta-
da por leer más allá de la carta de despedida. Robert Richmond Ellis 
concluye que no es el suicidio lo que libera a Arenas, sino el haber 
completado su autobiografía; el escritor se ha vuelto a apropiar de su 
vida, que creía perdida, y siendo otra vez suya puede quitársela; es la 
victoria de su conciencia sobre el texto (140). Sobre esta plataforma, 
no es difícil visualizar otra perspectiva del suicido; una muerte alia-
da al individuo que serviría como actante secundario para lograr un 
propósito aún mayor. Esto acercaría la hipótesis un paso más allá de 
lo discutido; expresado de otra forma, cuestionaría si Arenas intentó 
rubricar con su muerte su garantía de vida y si este suicidio físico ga-
rantizó su permanencia definitiva en los anales de la humanidad. Dos 
preguntas que asedian, sin respuesta, esta introducción de Antes que 
anochezca.

Esta referida humanidad no es parca a la hora de exhibir los 
suicidios que a través de los tiempos ha ostentado en su historia; la 
literatura no ha sido una excepción, tanto en sus personajes como en 
sus autores.10 No es el propósito de este trabajo enumerar las razones 

9 Refiriéndose a la autobiografía, Abilio Estévez desmiente muchos de los he-
chos narrados por Arenas. Además, se refiere al suicidio como “la última herejía” 
(132). Véase el escrito de Estévez, reproducido en Encuentro de la cultura cuba-
na, que aparece en las obras citadas. Stephen Clark coincide con las mencionadas 
distorsiones textuales y cita a varios críticos que han cuestionado el homoerotismo 
exagerado de Arenas. Clark expone que “es innegable […] que Arenas demuestra 
una marcada tendencia hacia la invención o la exageración de los hechos vividos, lo 
cual ocurre muy a menudo en la literatura autobiográfica” (210). Revísese también 
el artículo de Clark incluido al final de este ensayo. Repito, ambos puntos son váli-
dos, pero se adentran en las páginas de la autobiografía y mi trabajo, como ya fueran 
advertidos los lectores, se centra en las breves páginas de la introducción.

10 Es notable apuntar que Necesidad de libertad incluye una lista de los sui-
cidios reportados correspondiente a un informe de las Naciones Unidas en el año 
1979. Nótese que países como la entonces Unión Soviética, China y algunas repú-
blicas africanas no aparecen en la relación. También véase que Cuba tiene el primer 
lugar de los países latinoamericanos incluidos (315). Una vez traídas a colación las 
referidas estadísticas se torna obligatorio recurrir al ensayo de Guillermo Cabrera 
Infante sobre el tema. El notable escritor concluye que “la práctica de suicidio es 
la única y, por supuesto, definitiva ideología cubana” (205). Consúltese “Entre la 
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de los alegados suicidios, pero sí plantear la posibilidad de que Are-
nas lo utilizara como elixir de vida, como ratificación de existencia 
y garantía de permanencia. Sería como confirmar una lectura oculta 
que siguiendo las pautas del propio escritor, reescribiría una alternan-
cia discursiva surgida al leer la introducción autobiográfica. Acaso 
siguiendo esta hilacha –ni siquiera aspiraría a ser hilo– se accedería a 
una madeja más compleja y no menos irreal.

Regresando al invierno de 1987, Arenas escribe que “lamenta-
ba sin embargo tener que morirme sin haber podido terminar la Pen-
tagonía” (9); su obra literaria permanecía inconclusa, cual sinfonía 
que precisa sus más asonantes arpegios. Esta cita anexada al final de 
la introducción con la petición, ya mencionada, que le hace el agoni-
zante a la foto de Piñera, “necesito tres años más de vida para terminar 
mi obra” (16), sitúa a los lectores en el invierno de 1990, momento 
del suicidio. El lapso de tiempo transcurrido entre ambos escenarios 
permite conjeturar la viabilidad de la solicitud y admite que en esos 
casi tres años la actividad literaria de Arenas, pese al constante de-
terioro de su salud, logró acercarse a las metas autoimpuestas por el 
autor, que “actuaba animado por el instinto de vida” (Edwards 42). 
Aquí queda reiterar que no estaría hablando tan solamente de su auto-
biografía, sino de su obra en general incluyendo, como carta de triun-
fo fundamental, el haber finalizado la Pentagonía. Esto ubica este 
ensayo, como reescritura imaginativa que aspira a ser crítica, en el 
epílogo literario de Arenas; Piñera ha otorgado el deseo y las novelas, 
previamente inconclusas, han experimentado la metáfora del punto 
final. Para Enrique del Risco es la consecuencia de “quien se sabe al 
fin dueño de un destino que se acaba” (272). Como fuente autorizada, 
la carta de despedida arroja luz a esta singular interrogante: “en los 
últimos años, aunque me sentía muy enfermo, he podido terminar mi 
obra literaria, en la cual he trabajado por casi treinta años” (343). De 
ser así, el fulgor añorado de una misión cumplida ha de destellar en 
su imaginación literaria donde un sentido de complacencia apunta-
ría hacia los pasos a seguir. Siguiendo esta conexión, no sería difícil 
aceptar que ya Arenas ha suicidado a todos los personajes que ingenió 
suicidar; a su vez, se inferiría que el adverbio todavía, que usara en su 

historia y la nada (notas para una ideología sobre el suicidio)”, en Mea Cuba (157-
205), para repasar la aguda visión crítica que facilita Cabrera Infante.
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entrevista con Barquet, ha perdido actualidad y que ahora es el turno 
del autor de acudir a su impostergable cita con Tánatos.

El suicidio, denominado por Liliane Hasson como obsesivo 
en las letras de Arenas (165), va transmutando su radio de acción en 
un esperado acercamiento hacia el autor; el aura discursiva que ador-
naba el entorno de sus personajes ha perdido validez al adoptar el 
autor, literalmente, la función protagónica. Regresando a sus palabras 
cuasi suicidas y premonitorias, dice que “es también muchas veces 
un acto de liberación” (Barquet “Conversando” 935); asimismo, es 
la certeza de un pronunciamiento que no va a pasar inadvertido. La 
necesidad de libertad de Arenas, acentuada en la culminación del pro-
ceso escritural, simula una autolograda tanatopraxia que comenzara 
en aquel invierno de 1987 en el que se impuso conservarse para lograr 
su fin. Ahora es el fin el que se acerca y en el que espera “mantener 
la ecuanimidad hasta el último instante” (16), el tropo remarcado será 
repasado más adelante. El escepticismo de los lectores justifica soste-
ner una postura de incredulidad ante la sospecha de una desaparición 
absoluta; el autor tiene que recurrir a una manifestación adicional de 
rebeldía que soslaye el tan anticipado fin; vocablo que adquiere, por 
este medio, una acepción adicional.

Arenas admite que ya no puede seguir luchando por Cuba, pero 
los lectores que conozcan aspectos de la historia cubana concebirían 
otra oportunidad discursiva: recurrirían al Himno Nacional, en espe-
cial al tercer y cuarto versos, “No temáis una muerte gloriosa/ que 
morir por la patria es vivir”,11 para inscribir la muerte del escritor en la 
vida de la humanidad literaria. Quien dijera años atrás, también a Bar-
quet, que vivimos con los muertos, ahora, una vez muerto, va a vivir 
con los vivos. El suicidio anunciado al final del capítulo introductorio 
prueba realizar a cabalidad, como herramienta ambivalente, su doble 
propósito: termina la vida para comenzar, cual ave fénix contempo-
ránea, a existir dentro de un acervo literario donde ya se constituye 
imprescindible. Este proemio, escrito por Arenas una vez finalizada la 
autobiografía y el resto de sus entregas en general, llega enmascarado 
con el subtítulo de “el fin”; un ingenioso detalle que debe leerse con 
cuidado. Al apropiarse este estudio de un ápice de la astucia argumen-

11 Repásese el texto de Calixto C. Masó, Historia de Cuba, para abundar más en 
el tema del himno cubano y acceder a la letra en su totalidad (239).
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tativa que marcó la trayectoria literaria del autor, se concluiría que es 
tan solamente el fin de un período, ya que justo en los umbrales de lo 
desconocido afirma en su despedida que el suyo no es “un mensaje 
de derrota” (343). Este discurso de resistencia se convierte en una 
demostración narrativa más de Arenas al aspirar a redactar su epitafio 
las veces en que se contemple el suicidio como rechazo de su alianza 
con Tánatos; de hecho, la muerte es el eslabón que solidifica su pre-
sencia en el mundo que va a abandonar. Por lo tanto, manifestando las 
diversas realidades ya mencionadas para explorar nuevos derroteros, 
Arenas se dispone a morir por su patria; no obstante, su palabra es el 
comienzo de una cifrada autenticidad. Las diversas reescrituras del 
texto no van a conseguir tergiversar el enunciado de permanencia con 
que ya se ha envestido su obra.
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En la intersección de dos lenguas 
Tino Villanueva, Poeta Chicano

Alberto Julián Pérez1

Al publicar Crónica de mis años peores, en 1987, Tino Villanue-
va (San Marcos, Texas, 1941) había cumplido cuarenta y seis 
años de edad. Esta fue su primera obra escrita totalmente en es-

pañol, pues en las precedentes, Hay otra voz. Poems (1972) y Shaking 
Off the Dark (1984), algunos poemas están en inglés, otros en español, 
y algunos más juegan con la combinación de las dos lenguas. Cróni-
ca… marca un punto de inflexión en la obra del poeta, no sólo porque 
sus libros posteriores optarán por uno u otro código – Scene from the 
Movie GIANT (1993), ganador del American Book Award de l994, está 
escrito íntegramente en inglés, y Primera causa / First Cause (1999), 
en español–, sino porque en este poemario se evidencia con especial 
agudeza la ardua lucha con la palabra que caracteriza toda su poesía. 
Villanueva es un escritor parco. Su obra es breve y substantiva. Cada 
poema significó para él atravesar por un doloroso proceso de indaga-
ción y autocuestionamiento. El idioma español no es la primera lengua 
de su país, Estados Unidos (García, “Entrevista ...” 4). Tino desciende 
de una familia méxico americana; sus padres se ganaban la vida como 
obreros migratorios, siguiendo la cosecha del algodón, y el español 

1 ANLE y catedrático emérito (Texas Tech University), ensayista, poeta y na-
rrador. Entre su amplia producción literaria se destaca Poética de la prosa de J. L. 
Borges (Gredos, 1986), un clásico en el género al igual que Modernismo Vanguar-
dias Posmodernidad (2000); Los dilemas políticos de la cultura letrada (2002); 
Imaginación literaria y pensamiento propio (2006); Revolución poética y moderni-
dad periférica (2009); Literatura, peronismo y liberación nacional (2014). En 2011 
publicó una segunda edición corregida y aumentada de La poética de Rubén Darío.
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que aprendió fue la lengua oral de su familia campesina, pues en las 
escuelas públicas le enseñaron a leer y escribir en inglés. No sólo él 
se cuestionó su lengua y la Lengua, sino que su sociedad le cuestionó, 
como joven chicano, su lengua y su identidad nacional.

Villanueva no tuvo fácil acceso a la educación. Durante su in-
fancia y adolescencia acompañaba a sus padres a la recolección del 
algodón por el estado de Texas y asistía a la escuela en las comunida-
des donde vivían temporalmente. Al terminar la escuela secundaria, 
en 1960, se empleó como obrero en una fábrica de muebles en San 
Marcos. El servicio en el ejército norteamericano, de 1964 a 1966, le 
dio la oportunidad de residir durante un tiempo prolongado en un país 
hispanohablante: la Zona del Canal de Panamá. A su regreso, a los 
veinticuatro años, inició su educación universitaria en la Southwest 
Texas State University, en su pueblo natal; la especialidad elegida, los 
estudios de inglés y español, le procuraron la primera instrucción for-
mal en su lengua materna. Luego de terminar su formación de pregra-
do, Villanueva continuó sus estudios graduados en España, como parte 
de un programa de la State University of New York-Buffalo, y recibió 
su Maestría en 1971. En 1981 se doctoró en literatura española en Bos-
ton University, con una tesis sobre poesía española contemporánea.

El español del poeta Tino Villanueva es diferente del que ha-
blan los que nacen, viven y se educan en un país hispanohablante. 
Maneja en profundidad dos niveles de lengua: la lengua familiar oral 
aprendida en su infancia, y la lengua literaria adquirida durante sus 
años adultos de educación formal universitaria. A esto habría que 
agregar su práctica del idioma durante sus años de residencia en Pa-
namá y en España. Villanueva no domina el español de la sociedad 
civil abierta, el que se forja y evoluciona en la vida de una determi-
nada nación hispanohablante. Es norteamericano, el primer idioma 
de su país es el inglés, y aunque tenga actitudes de rechazo hacia su 
patria, vive y ha vivido en ella durante casi toda su vida. Dentro de 
Estados Unidos, hizo un importante cambio de residencia. Luego de 
terminados sus estudios en Southwest Texas State University en San 
Marcos, se fue a vivir a una de las grandes áreas culturales y literarias 
norteamericanas: la costa noreste. Residió primero en el estado de 
New York, en Buffalo, y luego en el área de Boston, donde aún vive. 
Hizo de New England su morada permanente.
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Si leemos el poemario Crónica de mis años peores podemos 
entender la causa de su alejamiento de Texas. Sus memorias de infan-
cia no son felices; las experiencias frustrantes y dolorosas, la pobreza 
y la discriminación transformaron al niño en un ser humillado, defen-
sivo y resentido; iracundo. Villanueva tratará de entender, ya de adul-
to, su niñez y darle un sentido moral a esas experiencias. Tino nació a 
la vida literaria “chicana” en Buffalo, New York, cuando cursaba sus 
estudios de Maestría en Literaturas Hispánicas en 1969. Allí escribió 
sus primeros poemas que responden a una “realidad chicana”, logró 
tomar distancia con su pasado (había escrito y publicado poesía du-
rante sus tres años como estudiante universitario en San Marcos, pero 
no de tema chicano), y recobró para la literatura lo que su patria le 
había negado en la frontera tejana.

El español de Villanueva refleja la experiencia de su vida co-
munitaria. Escribir en español implica para él una forma de disenso, 
expresa un deseo suyo por afirmar algo sobre la vida de su pueblo 
méxico americano. Su adhesión nacional está en crisis; el poeta se 
refugia en su comunidad de origen. Este proceso interior, espiritual, 
va más allá de lo personal. Su búsqueda literaria forma parte del pro-
ceso de evolución de la literatura chicana. Él es consciente de esto: 
ha estudiado esta literatura y formó parte del Renacimiento Chicano 
de las décadas del sesenta y el setenta. Reconoce particularmente la 
influencia que la poesía de Alurista (Alberto Baltazar Urista Heredia, 
1947) tuvo en su propia escritura (Villanueva, “Ruptura y alianzas 
...” 182-198). Este le mostró cómo el inglés podía combinarse con 
el español: siendo lenguas de sintaxis muy distintas, convivían en el 
poema gracias a lo que Villanueva ha llamado el “bisensibilismo” del 
chicano (“Prólogo”, Chicanos ... 54). Considera que el individuo mé-
xico-americano posee una sensibilidad dual, y la mayor parte de las 
veces es tanto hispanoparlante como angloparlante, hispanoactuante 
como angloactuante. Esta experiencia personal naturaliza el uso lite-
rario de ambas lenguas, puesto que las dos culturas, las dos lenguas, 
las dos “esencias” conviven en un ser, en un espacio, en un texto.

Tino tomó conciencia de su identidad como chicano y del va-
lor de su poesía. Estudió su problemática cultural. Su antología Chi-
canos: Antología histórica y literaria, editada por el Fondo de Cultura 
de México en 1980, y precedida por una extensa introducción suya, ha 
recibido varias reimpresiones. Esta toma de posición viene precedida 
por una formación rigurosa que comprende el amplio panorama de 
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la poesía universal, particularmente en lenguas española e inglesa. 
Investigó la poesía española en su carrera de doctorado y publicó el 
libro Tres poetas de posguerra: Celaya, González y Caballero Bo-
nald (Estudio y entrevistas), 1988. Fue editor de la revista Imagine: 
International Chicano Poetry Joumal. También son profundos sus co-
nocimientos de la poesía en lengua inglesa, y Dylan Thomas y Anne 
Sexton figuran entre sus poetas más apreciados. Podemos afirmar en-
tonces que Villanueva es un poeta completo. Ciertamente, es moroso 
para escribir: publica poco. Es que lo publicado resulta de un proceso 
de creación poética lento y meditado. Su perfeccionismo le ha depara-
do una merecida fama de poeta excelente (Hoggard, “The Expansive 
Self ...”, 23).

Posee un concepto amplio de lo que es ser chicano. No implica 
encerrarse en su comunidad y en su lengua; es más bien trascender el 
encierro comunitario, abrirse a la experiencia total del lenguaje. El 
lenguaje, para él, es libertad. Reside en Boston, y no en Texas o Cali-
fornia, para tomar distancia de la experiencia de su juventud. Si bien 
ha logrado establecerse como gran poeta norteamericano con Scene 
from the Movie GIANT, su libro en inglés premiado con el American 
Book Award en 1994, la problemática moral y social del chicano re-
corre toda su obra, incluido aquel poemario consagratorio. Muestra 
allí el lento proceso de apertura de Texas a las minorías raciales y el 
doloroso ambiente de prejuicio en que vivían los norteamericanos de 
ascendencia mexicana en la década del cincuenta.

Tino es, además de poeta, pintor. A diferencia de su poesía, en 
la que medita sobre la situación de los chicanos, su pintura no permite 
visualizar una historia: es abstracta. Su poesía y su pintura no coinci-
den en la temática, pero se encuentran en su formalismo. Es un poeta 
con una agudísima conciencia formal, tanto cuando escribe en español 
como cuando escribe en inglés; tal vez sea su bilingüismo el que lo ha 
llevado a una valoración crítica del uso del lenguaje. Cuando escribe 
en inglés, es un poeta contenido y conceptual, rehúye el color local y 
posee excelente control de su instrumento expresivo. Cuando escribe 
en español, evita emplear esas imágenes costumbristas que son una 
fuerte tentación para el poeta chicano. Vuelca en su poesía su angus-
tia existencial, haciéndonos recordar que se formó en las décadas del 
cincuenta y el sesenta, en que la visión existencialista y pesimista de 
la vida se había popularizado en las distintas artes (Martín-Rodríguez 
58). Sus héroes, sus personas poéticas, son siempre sujetos en profun-
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da crisis, tratando de entender el mundo y de comprender su propio 
pasado. El espacio de la memoria, que el excelente ensayista y poeta 
Tomás Rivera indicara como uno de los más fértiles y promisorios 
para la poesía chicana, es el lugar favorito del sentir de Tino Villanue-
va en sus últimos tres libros (Rivera 359-64). Siente que su ser es y 
vale gracias a la memoria, y gracias a la palabra. La subjetividad del 
poeta chicano se expresa en su crisis.

Crónica de mis años peores testimonia la experiencia del in-
migrante méxico-americano pobre y Scene form the movie GIANT la 
situación de discriminación que sufriera su familia en Estados Uni-
dos; sin embargo, la temática de estos poemarios no se reduce a refe-
rentes de carácter testimonial: también encontramos desarrollados en 
esos libros los motivos de la infancia y la vida amorosa, a los que en 
Primera causa / First Cause se sumará la relación del poeta con la es-
critura. Estados Unidos, a pesar de su política interna democrático li-
beral –liberalismo que no necesariamente practica con otras naciones, 
llevada por su ambición mercantil imperialista–, no supo impedir la 
marginación, la opresión y la subestimación de sectores de su pobla-
ción (marginación y opresión de los chicanos y los negros, subordina-
ción de las mujeres), pero aceptó, con lúcido oportunismo, muchas de 
las reformas sociales que estos grupos demandaron a partir de la déca-
da rebelde y militante del sesenta. Los movimientos feminista, negro 
y chicano han luchado por la progresiva liberación de las minorías 
oprimidas, y son parte esencial de la historia social norteamericana. 
Si bien el progreso político de estos sectores ha sido relativamente 
modesto, todos ellos generaron estrategias culturales para elevar la 
conciencia de sus miembros en tanto responsables efectivos de este 
proceso de liberación. Los chicanos sintieron que sus problemas y 
sus sufrimientos, largamente reprimidos e ignorados, debían ser escu-
chados. Y su arte refleja este clamor y esta lucha que tiene lugar en el 
mundo norteamericano.

Villanueva, como señalé antes, publicó Crónica de mis años 
peores en 1987, en español. En 1994, la obra fue traducida al inglés 
por James Hoggard, y Tino reorganizó la distribución de los poemas en 
el texto para esa edición, suprimiendo varios (Hoggard, “Translator’s 
Introduction”, 79-84). Al escribir el texto en español, tuvo en men-
te un lectorado integrado por sus hermanos chicanos y por lectores 
de los países de lengua hispana. Millones de personas utilizan coti-
dianamente el español en Estados Unidos, lo que de hecho confiere 
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gran poder a esta lengua. Poemas como “Empezando a saber”, “Casi 
bíblica ciudad: Chicago” y “El mandado” presentan la confesión y la 
queja de un niño (luego un adolescente) chicano, que no puede vivir 
en su sociedad disfrutando las mismas libertades y privilegios que un 
joven norteamericano de origen anglosajón. La fuerza y pregnancia 
social del tema no desvía el cauce poético de la cuidada elaboración 
verbal y la expresión medida que caracterizan la escritura de Villanue-
va. Su economía verbal se acerca a la de los conceptistas españoles 
del Barroco, como Quevedo. En su palabra poética se percibe una 
conciencia verbal semejante a la asumida por los simbolistas de fines 
del siglo diecinueve: la lección de la palabra justa, el rigor formal de 
Rubén Darío.

Villanueva es un poeta de una comunidad hispanohablante que 
reclama un lugar de pertenencia dentro de la nación norteamericana. 
El valor de la cultura chicana y su literatura está en proceso de rede-
finición en estos momentos, y su lugar futuro dependerá tanto de la 
política cultural, como del logro individual de los artistas. Su poesía 
en español representa la sensibilidad de un sector social minoritario 
que está luchando por llegar a la madurez de su dominio expresivo. 
Poemas como “Entreactos de ira” y “Clase de historia” alcanzan los 
niveles de la gran poesía, por más que escrita en una lengua cuya 
norma expresiva no coincide totalmente con el uso del español en una 
nación determinada (aunque la influencia mayor es la del español de 
México), resultado de su sensibilidad bilingüe y bicultural.

Tino, en su poesía, recrea el espacio nativo familiar en el teatro 
de la memoria. Describe su vida social, y el enfrentamiento con los in-
tegrantes de la comunidad angloparlante hostil que, durante las déca-
das del cuarenta, cincuenta y sesenta, no reconocían a los inmigrantes 
hispanos su derecho a ser diferentes. Y su impotencia, su frustración 
y su rabia ante el avasallamiento de sus necesidades y la falta de reco-
nocimiento del valor de su identidad. El espacio en que vive el sujeto 
de su poesía es el espacio marginal de aquel entonces, segregado del 
que habitaban los norteamericanos blancos: el espacio familiar del 
barrio pobre chicano, del ghetto mexico-americano. Muestra el sitio 
transitorio donde habitan los obreros agrícolas migrantes (“Tierras 
prometidas”), que trabajan un suelo que no es el suyo, y se aíslan de 
la sociedad angloparlante, para vivir “en familia”, no siempre de una 
manera fraterna. Los “años peores” de que habla Villanueva (expre-
sión que toma de unos versos del poeta español J.M. Caballero Bo-
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nald, que incluye como epígrafe del libro) son los años de su infancia, 
que evoca en sus poemas. Esto indica una dolorosa desvalorización 
de lo que debería haber sido el momento más hermoso de la vida del 
individuo, cuando el niño, amparado por el amor de sus progenitores, 
se socializa y aprende a convivir con sus semejantes. No es extraño 
entonces que el poeta elija escribir estas memorias en español: son las 
memorias de su grupo familiar marginado, separado por su lengua y 
el color de su piel, de la sociedad angloparlante.

Si en Crónica de mis años peores el poeta escribe sobre la 
segregación lingüística y social, en Scene from the Movie GIANT, su 
poema en inglés, crea una alegoría sobre la barrera racial que separa a 
los méxico-americanos de los anglos en Texas (Hanson 1C). El título 
del poemario se refiere a la penúltima escena de la película Giant, en 
que Bick Benedict, el personaje protagonizado por Rock Hudson, tie-
ne una pelea a golpes de puños con el dueño de un restaurante popular 
de hamburguesas, luego que éste rehúsa servir a unos mexicanos y 
alude con sorna al color de la piel de su nieto mestizo. Allí, el color 
de la piel y el lugar de origen definen la pertenencia a la patria, y los 
descendientes de mexicanos quedan excluidos de ella. La perspectiva 
del sujeto poético que narra es doble. El poeta adulto recuerda la rabia 
y la impotencia que sentía el adolescente cuando se sentaba en el cine 
a ver la película sin poder decir nada (algo parecido ocurría en “Clase 
de historia” de Crónica de mis años peores, donde el niño durante la 
clase no podía contestar al maestro), y desde su perspectiva actual 
trata de entenderlo. El proceso poético implica una toma de poder 
para el poeta. Y una cura catártica, una purga del alma dolorida. En 
el proceso hace justicia (poética) y denuncia el atropello que sufrió el 
adolescente en su sociedad.

En Hay otra voz. Poems (1968-1971) encontramos una sec-
ción titulada “Mi Raza” en que Tino incluye poemas en inglés, y en 
una combinación de español e inglés. Sus títulos indican su intención 
de denuncia social: “Que hay otra voz”, “Day-long Day”, “Pachuco 
Remembered”, “Aquellos vatos”. En Shaking off the Dark (1984), su 
libro anterior a Crónica de mis años peores, en el poema “Speak Up, 
Chicano, Speak Up”, Villanueva llama a los chicanos a luchar por sus 
derechos, a hablar, a expresar democráticamente su disenso con su 
sociedad (Rodríguez 77-87). Aparecen en el poemario otros poemas 
sobre su experiencia juvenil, que serían luego la base de Crónica de 
mis años peores: “Haciendo apenas la recolección” y “I Too Have 
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Walked My Barrio Streets”, que hablan de aquellos momentos de su 
infancia en que el poeta sufría por su marginación.

Recién en Crónica de mis años peores (1987) Villanueva des-
cribe detenidamente la vida íntima de su núcleo familiar. Su capacidad 
de introspección y autoanálisis (poético) da a su voz su vuelo lírico 
más auténtico. El personaje que concibe y habla de sí es un antihéroe, 
una víctima del sistema, un sujeto sensible que sufre las injusticias 
y se lamenta, logrando transmutar su experiencia personal dolorosa 
en arte. El sujeto confiesa su impotencia y su rabia, su odio, y con-
dena moralmente las debilidades y limitaciones de su familia. Acusa 
de incomprensión, insensibilidad y racismo a aquellos que deberían 
haberlo ayudado cuando niño en la escuela, al maestro que no supo 
o no quiso enseñarle lo que él necesitaba aprender. Y da una lección 
a sus lectores: el niño logró crecer a pesar de todo, gracias a las pala-
bras. El lenguaje salva, redime. En San Marcos, cuando trabajaba de 
obrero en una fábrica de muebles, copiaba palabras de un diccionario, 
anotaba sus definiciones en cuadernos, y se las aprendía. Esta curiosa 
manera de coleccionar palabras fue su primer contacto consciente con 
la literatura. Villanueva no ve el lenguaje como una unidad, porque 
su mundo lingüístico, su mundo psicológico y su mundo social, están 
fracturados. Busca en su poesía, a través de sus dos culturas y sus dos 
lenguas, la unidad imposible. Es ésta la tragedia de su sino como chi-
cano. Y su mérito es haber transformado su drama personal en fiesta 
del lenguaje, en poesía.

Crónica de mis años peores es un proceso de búsqueda en la 
lengua de su comunidad, en su lengua materna. No es una lengua feliz 
e irradiante, solar y mexicana, como la de sus antepasados: es una len-
gua herida que conoce su lado de luz y su lado de sombra (Haggard, 
“The Expansive Self”, 24). Es una lengua cuestionada y despreciada 
por la mayoría angloparlante. Se lo recuerda el maestro en la escuela 
al niño en “Clase de historia”. La sociedad nacional norteamericana 
es (o debería ser) una sociedad monolingüe: un territorio, una cultura, 
una raza, una lengua. Ese es el ideal de la nación. Lo que no coincide 
con ese ideal parece amenazarla.

El proceso inmigratorio que sufre ininterrumpidamente su so-
ciedad pone en tela de juicio la ideología nacionalista. Estados Unidos 
está luchando por transformarse en una sociedad transnacional. Trata 
de integrar en su seno a aquellos sectores sociales que fueron margi-
nados del Estado nacional burgués hegemónico. Aquellos que viven al 
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margen, resienten el poder del Estado, su capacidad para lesionar sus 
derechos, para imponer por la fuerza leyes que les resultan injustas, y 
silenciar al oprimido. Por eso Tino Villanueva le da tanta importancia 
a la palabra. Hay que hablar y romper el silencio. El oprimido tiene 
que resistir. Tino escribe en dos lenguas. Les habla a las dos partes de 
su yo. Cuando escribe en español, se dirige a ese pueblo secreto, que 
es una parte marginada y negada de su nación, al pueblo hispanoha-
blante, inmigrante, pobre, proletario, cuya lengua no es reconocida 
por la mayoría. Le habla a su comunidad, una comunidad de anhelos: 
anhelo de pertenencia, anhelo de territorio (¿Aztlán?), anhelo de ser. 
Le habla de su carencia, de lo que no tuvo, de lo que no es. Cuando 
escribe en inglés se dirige sobre todo al pueblo angloparlante, le re-
cuerda sus deberes sociales para con la comunidad chicana e hispana, 
y dramatiza poéticamente la vida del chicano marginado, su destino 
indigno en la nación.

La poesía de Villanueva toca temas de relevancia social, pero 
no es exteriorista. Es íntima. Le sale del alma. Y es un canto de dolor. 
El aspecto más bello de su mundo poético es el patetismo, la manera 
en que el personaje revela su sufrimiento ante las injusticias que pa-
deció. Su dedo acusador señala a su sociedad, porque... ¿cómo puede 
justificar su país, Estados Unidos, la victimización de un niño? En 
“Clase de historia” logra fundir sus preocupaciones sociales con su 
aguda conciencia lingüística. El sujeto de la poesía es un niño mexi-
cano que está en clase de Historia, en su escuela de Texas, en 1959, 
y tiene que escuchar los comentarios racistas del maestro, sufrir sus 
prejuicios raciales. El poeta había hablado del racismo en su ante-
rior poesía en inglés. Ahora da al tema una nueva modulación, para 
denunciar el mal social: la lengua se le vuelve “loca”. Su lengua se 
expresa en español, muchos años después de sufridas las injusticias. 
Dice el poeta:

Se me volvía loca la lengua.
Quería tan pronto saber
y decir algo para callar
el abecedario del poder,
levantarme y de un golpe
rajarle al contrincante las palabras… (31-32)
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Su lengua está en lucha con el sistema. El escritor resiste y se 
rebela desde su “otra” lengua comunitaria, desplazada, secreta. Desde 
esa lengua propia quiere “rajarle” al contrincante: la lengua del poder 
(que se expresa en inglés). Esa es la lengua de los textos de historia 
“oficial” que el maestro esgrime, para enseñarle a los niños la “histo-
ria lisiada” de los méxico-americanos (30). El poeta cuestiona cuál es 
el grado de legitimidad de esa lengua que condena a su gente. En la 
conclusión presenta una nota optimista, afirmando que “... los libros 
han cambiado/ al compás del pueblo latidor...” (32). Y dice: “Sean, 
pues,/ otras palabras las que triunfen/ y no las de la infamia,/ las del 
fraude cegador” (32). Espera que triunfen las palabras de la verdad, 
las palabras de la historia verdadera que da a los Chicanos su lugar en 
la historia de los Estados Unidos, como legítimos hijos de su nación.

Mientras tanto, ¿qué le ha quedado para sí al poeta, alejado 
ya en el tiempo de aquella experiencia de la niñez, al poeta docente 
de Boston University? Le ha quedado la palabra comunitaria, pero 
ha abandonado su rebeldía: se redimió en el lenguaje. Ya no siente 
más en carne propia esa sensación de impotencia que lo asoló cuando 
niño. Dice el poeta: “Aquí mi vida cicatriza/ porque soy el desertor,/ 
el malvado impenitente que ha deshabitado/ el salón de la demencia,/ 
el insurrecto/ despojado de los credos de la negación” (32). Confiesa 
su culpabilidad. Él está demasiado bien, ha dejado “el credo de la ne-
gación”, instrumento formidable para un poeta rebelde, para un poeta 
chicano. Ha elegido salvarse, redimirse a través de la palabra.

En su libro nos presenta en imágenes los estados sicológicos 
que vivió en su infancia a través de la evocación poética. En el teatro 
de la memoria el poeta vuelve a ser el niño impotente que viajaba 
por Texas, acompañando a sus padres, que seguían la recolección del 
algodón. El proceso de escritura es una catarsis y una cura, un ritual 
liberador. Su voz poética es sincera: Villanueva no idealiza el mundo 
chicano. Los pobres, su familia, él mismo como niño, son personajes 
carenciados, resentidos, iracundos. Trata de entender a su grupo fa-
miliar, y juzga el porqué de sus acciones. Los pobres, en sus poemas, 
no son los dueños de la tierra, son los desarraigados. El grupo fami-
liar, visto desde adentro, resulta unido por la necesidad, por el trabajo 
duro. La ira reemplaza a la compasión, la violencia verbal lastima a 
los más jóvenes.

En el poema titulado “Entreactos de ira”, Tino confiesa que 
su hogar era “hermético”, y caracteriza a su familia como “dada a las 
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riñas repentinas”. Dice: “Estoy oyendo/ dos décadas de unos/ contra 
otros: abuelos y tíos/ defendiéndose con voces/ que hacían doler las 
paredes/ de yeso y de cartón; mayores/ contra menores vociferándose/ 
injurias sin ir más allá de la protesta/ como quienes se dicen protestan-
tes” (13). En ese ambiente agresivo, sólo explicable por las frustracio-
nes de los mayores, el niño se aísla:

Huía hacia mí mismo; me hacía sordo
para salvar lo que pudiese
tras cada huamazo de humillación.
Del rincón aparte (a donde nadie
venía por mí) me agarraba,
y en la garganta estaba el golpe
de todos los resabios. (14)

Villanueva, el hombre adulto, perdona a sus familiares. En-
tiende que la situación social era tan desesperada, que tenía que en-
gendrar riñas domésticas y violencia verbal. Las dificultades de la 
vida cotidiana “... fueron dejando/ sus huellas en aquellos seres/ de 
tierra y de sudor,/ y eran en el fondo/ las abyectas referencias/ que 
hacían gritar con desamor”(15). La marginación lleva al explotado 
a la abyección. El mundo familiar ya no es más el refugio del pobre. 
El niño se protege ensimismándose. En su soledad podrá encontrar la 
palabra en libertad, la palabra poética. En el final de “Entreactos de 
ira” Villanueva habla de una “génesis”, de un nuevo nacimiento: ha 
hallado los “versículos/ del libre respirar” (15). Han pasado muchos 
años. La lengua de su comunidad lo lleva a respirar en libertad.

Villanueva escribe en inglés su libro siguiente, Scene from the 
Movie GIANT, que habla del drama racial del chicano en Estados Uni-
dos, pero volverá al español en el próximo libro, una plaquette de diez 
poemas de 1999, Primera causa/ First Cause. Villanueva no “progre-
sa”, no “evoluciona” en su literatura, en el sentido de “superar” temas 
o de “resolver” etapas históricas. El poeta indaga en el origen. Pasó 
de publicar, durante su juventud en la Universidad, libros rebeldes 
en inglés (con algunos pocos poemas en español), bajo la influencia 
benéfica de Dylan Thomas (Hay otra voz Poems, 1972), a publicar 
obras en español durante su madurez poética y existencial. Primera 
causa/ First Cause es un libro sobre el acto de escribir, la escritura es 
la primera y la última causa. El poeta está frente al desafío del papel 
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en blanco. Sin caer en el solipsismo, medita profundamente sobre la 
trascendencia del acto poético. Más allá de su condición racial, se 
siente un poeta que no puede dejar de escribir sobre sus vivencias más 
afanosas.

Como ocurrió con los simbolistas a fines del siglo diecinueve, 
su proceso poético culmina en la meditación sobre la escritura. Villa-
nueva piensa en el poder transformador de la palabra. Dice: “En el 
principio era un papel;/ y sobre el papel una memoria,/ y la memoria 
se hizo verbo – / lo que se olvida y luego retoma,/ lo que siempre 
ha sido mío y nunca acaba,/ que cuando acaba, acaba siendo lo que 
escribo” (8). El tema de la memoria, fundamental para el arte chi-
cano, emerge una vez más en sus escritos. La memoria es su musa 
inspiradora, en ella encuentra una forma humana de redención. El 
pueblo chicano tiene fe y va en busca de su liberación y de su utopía. 
Desde su retiro bostoniano (distanciado de la frontera texana, aunque 
no de los padecimientos de la numerosa comunidad hispana radicada 
en el noreste de los Estados Unidos), el poeta no escapa a las torturas 
de esas memorias de su infancia y adolescencia, que recobra doloro-
samente, para rescatar su historia personal y entender el caos de su 
pasado, y confirmar su identidad.

El poeta retrocede en el tiempo para encontrar su ser. Ya ha lo-
grado restañar las heridas. La salvación conseguida en Crónica de mis 
años peores y en Scene from the Movie GIANT ha dado sus frutos. En 
Primera causa/ First Cause se manifiesta más libre, más universal.

Entiende que su ser está en el tiempo. Sólo la voz puede que-
dar. La literatura, que es de todos, promete cierta permanencia a su 
voz individual. Dice: “Memoria mía, memoria mía, / dame lo que 
es mío y enséñame/ la pura manera de contar lo que se ha ido/ –-que 
pueda más la voz que el tiempo” (18). Este es el don nada efímero 
que espera recibir el poeta. Esa fue su primera causa, la razón de su 
ser. Villanueva le habla en este último poemario a una comunidad más 
vasta que la hispanohablante norteamericana. Se dirige a todos los 
lectores del mundo hispano. Dice en “Así dijo el Señor”:

Andar, desandar. Nada es eterno.
Le he dado la vuelta al mundo
y de pronto en el camino
me he encontrado con esta memoria todavía.
En la clara actualidad: lo marginado
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se ha movido más al centro;
lo de afuera se transforma en lo de adentro.
Y si antes no supe dar un contracanto,
ahora conmigo traigo esta asamblea de palabras
a favor de esta república
donde se habla en español. (24)

Quiere ser un poeta de toda la lengua heredada, la lengua es 
su patria, puesto que no tiene una patria en que el español sea su pri-
mera lengua. La patria de Villanueva (si no lo es la mítica Aztlán) es 
la República de las Letras. A ella pertenece como poeta de su lengua 
(de sus lenguas), que trasciende límites comunitarios y nacionales. 
Porque las historias nacionales son sólo un episodio en la historia de 
cada lengua y de la poesía de esa lengua.
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percepciones

Decepcionado, tras años de navegación,
Luis de Santa Fe cambió el mar por la 

poesía.
Se dice de sus imágenes que eran como 
la desesperanza de las olas al morir en 

las playas.
Rafael Pérez Estrada

[Antología Poética]





reseñas

A veces unas cuantas palabras ignoradas 
alcanzan un eco que resuena por espacio de 

siglos. Es que en ellas transparece una actitud 
esencial. Palabras que son hechos y como 

los hechos, aunque hayan sido realizados por 
alguien de marcadísima personalidad, pare-

cen tener siempre algo de impersonal. Puede 
olvidarse de quien las dijo y pueden olvidarse 

hasta las palabras mismas. Pero queda 
actuando, vivo y duradero, su sentido.

María Zambrano
[Filosofía y poesía]
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Adame, Ángel Gilberto. Octavio Paz: El misterio de la vocación. 
México: Penguin Random House, 2015. 229 p. ISBN 6073134266. 
Impreso. 

No es fácil aportar algo nuevo sobre un poeta y escritor tan 
reconocido como Octavio Paz, galardonado con el Premio 
Nobel (1990), Premio Miguel de Cervantes (1981), Neustadt 

International Prize for Literature (1982), y figura clave en las letras 
mexicanas. Con obras como El laberinto de la soledad (1950), El 
arco y la lira (1956), Piedra de sol (1957) y Sor Juana Inés de la Cruz 
y las trampas de la fe (1990), exhibió no solo su aguda lucidez como 
analista de la cultura, sino también una pluma capaz de combinar el 
eximio manejo de la teoría con la gracia y la fluidez de un estilista. 
Y, como ocupó un lugar céntrico por tanto tiempo, a veces olvidamos 
los inicios de su larga carrera de escritor, filósofo, pensador y líder en 
los gustos literarios de su país, que después se cristalizó en la direc-
ción de sus revistas Plural y Vuelta. Podemos decir que después de 
los l960s llegó a dominar el ambiente literario en México, e incluso 
llegó a considerárselo oráculo de los círculos intelectuales mexica-
nos. Pero, a la vez, era a veces enigmático y sin duda controvertido 
en cuanto a sus opiniones y dictámenes críticos. Rara vez titubeaba 
en sus juicios porque siempre parecía que ya lo había pensado y por 
eso ofrecía discernimientos categóricos con definiciones y argumen-
tos convincentes.

En su obra investigativa, Adame se adentra en la etapa inci-
piente de Octavio Paz indagando en sus complicadas relaciones fa-
miliares y con sus coetáneos, un grupo extraordinariamente talentoso 
reunido en torno a la revista Barandal, que surgió durante el vanguar-
dismo. El autor se concentra en su biografía de juventud, acudien-
do a documentos oficiales, correspondencia personal, testimonios de 
sus amigos y sucesos en su mayoría desconocidos, que salen a la luz 
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por primera vez, incluyendo cartas y fotografías que exponen detalles 
sobre su personalidad, como así también sobre un período clave de 
su vida profesional, cuando, indignado por la masacre de estudiantes 
en Tlatelolco, se retiró del servicio diplomático activo. Vemos al Paz 
comprometido, determinado pero a la vez intrigante y desdeñoso. Las 
pesquisas de Adame son claves y reveladoras en cuanto a su persona, 
vida íntima con amigos y mujeres (en particular Elena Garro), su for-
mación y cómo fue configurando criterios críticos en los campos de 
la estética y la política.

El libro no pretende reciclar lo que ya se ha dicho sobre la vida 
de Octavio Paz. Más bien se inclina por hacer resaltar pormenores 
minuciosos que otras biografías del autor mexicano han soslayado. Su 
objetivo principal es llenar huecos sobre lo que llama la “vocación de 
escritor”, y no reconstruir una hagiografía literaria que es lo que suele 
esperarse de las biografías de las grandes figuras. Adame reafirma la 
formación ideológica de Paz como proceso fluctuante, con vaivenes e 
incursión en varios “ismos” antes de llegar a una consistencia lógica 
y racional de la que no son ajenas la desilusión y el desengaño. A la 
vez descubrimos cuánto es producto de su interacción con la pandi-
lla de “Los Barandales”, un conjunto de jóvenes impresionantemente 
maduros para su edad, en especial con Salvador Toscano, José Juan 
Bosch y otros chicos burgueses pero avanzados en su pensamiento 
izquierdista. También se hacen conocer sus relaciones amistosas con 
Pablo Neruda, Salvador Novo, Carlos Fuentes y muchos más. Las 
anécdotas que cuenta sobre su primera esposa, Elena Garro, a través 
de testimonios personales de quienes presenciaron los hechos, son 
incursiones en un ámbito donde lo privado se solapa con lo público. 
Mientras tanto, Adame a veces logra acercarse a humanizar a Octavio 
Paz, pero éste siempre se escurre para evitar que nos detengamos en 
un solo aspecto de su vida. Se presiente la metamorfosis del poeta 
pero los incidentes que recoge Adame no siempre tienen continuidad 
de un capítulo a otro, con la excepción de su carrera que osciló entre 
las leyes y las letras. 

En los últimos capítulos, Adame se centra tanto en documentos 
oficiales que la narración sobre Paz queda a veces un poco truncada. 
Las abigarradas referencias legales y comentarios sobre un documen-
to u otro parecen algo oscuros y provocan el decaimiento del interés 
del lector, a excepción del fascinante hallazgo sobre las tumbas “ex-
traviadas” de los antepasados de Paz. La anécdota sin duda resulta 
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casi tan surreal como la escena del cementerio en la película Milagro 
en Roma de Lisandro Duque Naranjo, basada en un cuento de Gabriel 
García Márquez, pero para entonces el hilo narrativo sobre el poeta 
queda algo destroncado y parece quebrantarse. El mayor fallo estriba 
en que los últimos capítulos o secciones casi ignoran por completo esa 
vocación que Adame quiere justamente documentar, algo que trazó 
magistralmente en la primera mitad de su libro. No obstante, Ángel 
Adame logra aportar bastante sobre Octavio Paz, ofreciendo obser-
vaciones agudas sobre su vida, intelectualidad, afinidades, amistades, 
gustos y disgustos, encuentros y desencuentros, permitiendo a sus lec-
tores apreciar mejor el genio del poeta que supo captar el siglo veinte 
como gran abanico de ideas, percepciones y sobre todo experimentos 
con nuevas ideologías. 

Francisco A. Lomelí
University of California, Santa Barbara

Jurado Morales, José (Ed.). Naturaleza de lo invisible. La poesía de 
Rafael Guillén. Madrid: Visor Libros, 2016. 365 p. ISBN: 978-84-
9895-181-3. Impreso

Imprescindible, inteligente y magníficamente editado: estos 
serían tres de los calificativos que se podrían usar para describir Na-
turaleza de lo invisible. La poesía de Rafael Guillén, el reciente libro 
editado por José Jurado Morales sobre la poesía de este insigne poe-
ta. Compuesta por un total de diecisiete capítulos, precedidos de un 
prólogo del editor, más un poema de Rafael Guillén –con el mismo 
título que el libro, “Naturaleza de lo invisible”–, la obra comienza con 
un capítulo dirigido al lector y se cierra con una amplia y exhaustiva 
bibliografía. Este libro representa, sin duda alguna, los resultados de 
una investigación puntera sobre la obra del gran poeta granadino, que 
comprende más de cuarenta libros de poesía – traducidos a unos diez 
idiomas– y siete libros de narrativa. Si bien la temática principal que 
atraviesa esta extensa obra versa sobre el amor y la nostalgia, en su 
última etapa ensaya una original intersección entre el lirismo y la es-
peculación sobre temas científicos.

El prólogo de José Jurado Morales resume la trayectoria líri-
ca de Guillén, desde la escritura de su primer poemario, Antes de la 
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esperanza, hasta sus más recientes y voluminosas antologías, para 
presentar después a los autores de los capítulos que componen este 
libro, entre los que aparece el mismo Rafael Guillén. A pesar de que 
el título del capítulo a su cargo, “Yo no he sido”, puede parecer a pri-
mera instancia como contradicción de la premisa cartesiana, al leerlo, 
podemos comprobar que en realidad se trata de un gesto de modestia 
de parte de un autor que reconoce el desdoblamiento implícito en todo 
acto de escritura.

Guillén, quien considera que el sustento de la creación poética 
“no es otro que la intuición” y que, junto con la imaginación, aspira 
a captar la realidad invisible, en Naturaleza de lo invisible. La poesía 
de Rafael Guillén, se nos revela como un autor cuya poesía queda 
encabalgada entre lo literario y lo científico. Si los primeros capítulos 
de este libro ofrecen una visión de carácter más general, los últimos 
encaran una aproximación más científica. Encabeza el primer grupo 
un capítulo de José Jurado Morales, “Para antes de leer a Rafael Gui-
llén”, en el que ubica y analiza la poesía del autor enfocándose en sus 
libros principales. A este le sigue otro de Ángel L. Prieto de Paula, 
“Unas palabras para Rafael Guillén (y una reflexión general sobre la 
poesía)”, en el que se preocupa por discernir cuáles son sus corrientes 
creativas, así como por mostrarnos su capacidad de infundir nueva 
vida a tópicos de la literatura europea. M. Carmen García Tejera en 
“Rafael Guillén en estado de poesía”, asevera, tal y como lo implica el 
título, que, dentro de su energía poética, Guillén vive en un “estado de 
poesía” que es imprescindible para emprender un estado de búsqueda 
que va más allá de lo perceptible. Con el título “Una antología y unas 
obras completas”, Luis García Jambrina explica cómo la antología 
que Francisco J. Peñas-Bermejo publica en 2003, Estado de palabra. 
Antología poética (1956-2002), está basada en cuatro conceptos fun-
damentales en la obra del poeta granadino. Y, por último, dentro de 
este primer grupo, Fanny Rubio en “Rafael Guillén, poeta de raíz”, 
revela cómo Guillén, al deshacerse de modas literarias, sigue su pro-
pio camino, y Francisco Ruiz Noguera, en “Rafael Guillén: alarife de 
sombras”, se refiere a su poesía desde los años sesenta hasta el presen-
te, explorando el misterio de la naturaleza de lo real.

Los siguientes capítulos aparecen según la fecha en que fueron 
publicados. Xelo Candel, en “Antes de la esperanza. Palabra y tiempo 
de la poesía de Rafael Guillén”, hace un estudio de su primer libro de 
poesía publicado en 1956 y nos hace ver cómo algunos de los temas 
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que surgen más adelante en su poesía, ya están presentes en este libro. 
En “El gesto hecho poesía”, Sara García Mendoza lleva a cabo un 
examen de los tres libros que constituyen el ciclo de los Gestos, en los 
que pone de manifiesto la necesidad de escribir que mantiene Guillén 
para enfrentarse a su dilema existencial. El capítulo de Blas Sánchez 
Dueñas, “Un filantrópico manantial creador: Rafael Guillén y los poe-
tas”, se centra en el alcance de la intertextualidad poética que exhibe 
Guillén en su poemario El manantial para brindarnos su apreciación 
de algunos poetas coetáneos.

Francisco Morales Lomas en “Cosmología, física, retórica y 
ciencia en el pensamiento poético de Rafael Guillén” presta atención 
a los poemarios que constituyen la tetralogía El otro lado de la nie-
bla: Límites, Los estados transparentes, Las edades del frío y Los 
dominios del cóndor y nos demuestra cómo su nueva apreciación de 
la palabra se corresponde con una nueva percepción de las manifesta-
ciones y fenómenos de la naturaleza. De igual manera, María Pereira 
Grau en su capítulo “Multiplicidad espacial y transformación material 
en Los estados correspondientes”, subraya la importancia que adquie-
re la idea del viaje como método para abrir nuevos caminos que nos 
trasladen a mundos desconocidos. Asimismo, Alfredo López-Pasarín 
Basabe propone en “Lírica y desarrollo discursivo: Los estados trans-
parentes” que una de las funciones principales de la lírica es la de di-
fundir un cierto conocimiento del mundo; advierte, sin embargo, que 
el modo de hacerlo de la poesía es muy diferente del de la ciencia. En 
cuanto a Álvaro Salvador, en “Lo coloquial sublime en la poesía de 
Rafael Guillén”, subraya que el escritor desde sus principios hasta la 
actualidad ha estado sometiendo su poesía a un trabajo de purificación 
que, en última instancia, termina con el discernimiento de lo que es, 
para él, la realidad.

Por último, los cuatro capítulos siguientes están dedicados al 
libro Balada en tres tiempos para saxofón y frases coloquiales. En la 
aportación de Francisco J. Peñas-Bermejo, “ ‘Iza el amor sus podero-
sas velas’ en el siglo XXI” aparece el tema de la relación entre física 
y poesía, donde el amor queda articulado de una manera original en 
el siglo XXI. En “L’amour che move il sole e l’altre stelle», María del 
Pilar Palomo señala que en Balada en tres tiempos el tema del amor 
surge en la poética actual de Guillén enmarcado en una episteme se-
gún la cual la ciencia se convierte en poesía. Por su parte, Olga Ren-
dón Infante percibe este mismo libro como un intento de asimilación 
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de los temas tradicionales de la literatura con los de la ciencia del 
siglo XX. Y finalmente, en el artículo, “Balada en tres tiempos para 
saxofón y frases coloquiales: revisando la realidad y el deseo cernu-
dianos”, Marina Bianchi, inspirándose en la teoría poética de Luis 
Cernuda y explicándola por medio de las teorías de Freud y Lacan, 
demuestra cómo, para ambos poetas la felicidad es algo temporal; el 
amor siempre se ve encauzado hacia el fracaso.

Para dar fin a este libro, el broche de oro lo pone el editor, José 
Jurado Morales, con una excelente bibliografía, que comprende todos 
los libros publicados por Guillén, su discografía y sus textos musica-
lizados, así como también lo que la crítica ha escrito sobre su obra y 
lo que se ha traducido de ella.

Ana Valverde Osan
Indiana University Northwest

Piña-Rosales, Gerardo, Carlos E. Paldao y Graciela S. Tomassini 
(Ed.). Rubén Darío y los Estados Unidos. Nueva York: Academia 
Norteamericana de la Lengua Española (ANLE), 2017. 280 p. ISBN: 
978-0-9967821-2-8. Impreso.

En 2016 la Academia Norteamericana de la Lengua Española 
(ANLE), que es miembro de la Asociación de Academias de la Len-
gua Española, decidió editar un volumen de homenaje a Rubén Darío, 
para conmemorar el centenario de la muerte del poeta. Con ese pro-
pósito, invitó a estudiosos darianos de diferentes países para abordar, 
como tema central del libro, la relación de Rubén Darío con los Esta-
dos Unidos.

El volumen, que forma parte de la colección Pulso Herido, 
fue publicado en 2017 y tiene como dedicatoria la frase siguiente: “A 
todas las comunidades hispanounidenses que se aferran a su lengua y 
sus culturas frente a la rampante hispanofobia actual”. El libro lo inte-
gran trece ensayos que abordan la relación ambivalente entre Darío y 
los Estados Unidos, país que veía, a la vez, como modelo de democra-
cia y progreso pero, también, como potencia imperialista entrometida 
en los asuntos de los países hispanoamericanos, varios de ellos objeto 
de sus intervenciones militares en el pasado.
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El libro, estructurado, según sus editores, a la manera de un 
templo de palabras, se inicia con un Pórtico que incluye los textos de 
Alberto Julián Pérez, Catedrático Emérito de Texas Tech University, 
sobre “Darío: su lírica de la vida y la esperanza” y otro del autor de 
esta reseña que examina el “Pensamiento cívico y social de Darío”. 
En su ensayo, Pérez destaca la defensa que Darío hace de los países 
hispanoamericanos frente a las ambiciones expansionistas de los Es-
tados Unidos, principalmente en su poema dedicado “A Roosevelt”, a 
quien Darío llama el “Cazador”, quien había dirigido la guerra contra 
España de 1898, luego fuera electo presidente de los Estados Unidos 
por dos períodos y acuñara, además, la famosa frase “I took Panamá”.

La “nave central” del libro está integrada por los ensayos que 
más concretamente se refieren a la relación Darío-Estados Unidos. La 
conforman ocho trabajos escritos por Jorge Eduardo Arellano (“Rubén 
Darío y los Estados Unidos”), Luis Alberto Ambroggio (“Rubén Da-
río y Walt Whitman”), María Claudia André (“Rubén Darío y los Es-
tados Unidos: entre tradición y modernidad”), Daniel R. Fernández 
(“Rubén Darío y los Estados Unidos: tres fábulas profanas”), Mariela 
Gutiérrez (“Rubén Darío: poemas de inquietud, denuncia y resisten-
cia frente al coloso del Norte”), Pol Popovic Karic (“Dos perfiles es-
tadounidenses en la prosa de Rubén Darío”), María del Rocío Oviedo 
Pérez de Tudela (“Entre invasiones, anglicismos y mestizaje: función 
de los Estados Unidos en la obra de Rubén Darío”) y Víctor Fuentes 
(“Canto a la cosmópolis, grito por la paz e infortunio de Rubén Darío 
en Nueva York (1914-1915”).

El libro se cierra con los textos de Roberto Carlos Pérez 
(“Rubén Darío no debe ni puede morir”), Eliot G. Fay (“Rubén Darío 
en Nueva York”) y María Clotilde Rezzano de Martini: (“Los raros y 
los escritores ingleses y norteamericanos”). Finalmente, como “telón 
de fondo” se reproduce la “Carta a Alfonso Reyes sobre Rubén Da-
río” de Pedro Henríquez Ureña y un “Homenaje fotográfico a Rubén 
Darío” de Gerardo Piña-Rosales.

Según Jorge Eduardo Arellano, en 1893 Darío, sustentado en 
fuentes francesas, identificó a los Estados Unidos con Calibán (el im-
perio de la materia) y a la América Latina con Ariel (la idealidad). 
Por eso consideró a Edgar Allan Poe un “Ariel entre calibanes” en 
uno de los siete textos de su “Polilogía yanqui”, difundidos en “La 
Habana Elegante”. Pero en 1900, en una crónica sobre la Exposición 
Universal de París, tuvo que admitir: “No, no están desposeídos esos 
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hombres fuertes del Norte del don artístico. Tienen también el pensa-
miento y el ensueño”. Y menciona los nombres emblemáticos de Poe, 
Whitman y Emerson. “Como se ve, agrega Arellano, Darío no pudo 
menos que reconocer la asombrosa energía creadora de la civilización 
norteamericana”.

Luis Alberto Ambroggio, en su ensayo sobre Darío y Whitman, 
señala que en la escritura de Darío subsisten dos actitudes respecto a 
los Estados Unidos: “si por una parte rechaza su expansionismo im-
perialista… por otra expresa su admiración por ciertas características 
de los Estados Unidos, como su pragmatismo y constancia, tal como 
se refleja en su poema ‘Salutación al Águila’, que por cierto le valió 
duras críticas, principalmente de su amigo, el poeta venezolano Ru-
fino Blanco Fombona. Darío respondió afirmando que ‘lo cortés no 
quita lo cóndor’”.

Darío denuncia con vehemencia, en su prosa y su poesía, la 
retórica expansionista del presidente Theodore Roosevelt, como un 
corolario a la Doctrina Monroe del “destino manifiesto”, según la cual 
Estados Unidos se reserva el derecho de intervenir en los países de 
América Latina y el Caribe, bajo el supuesto de proteger los intereses 
norteamericanos. Pero, también, “por su nobleza de espíritu supo re-
conocer los atributos positivos del pueblo anglosajón en aras de alen-
tar el respeto y la hermandad entre las dos Américas”, como lo afirma 
en su texto María Claudia André.

Concluimos esta reseña con el epígrafe de Pablo Antonio Cua-
dra, que sirve de puerta de entrada al corpus central del libro: “Él 
nace de la tierra para dar al pueblo su palabra. Viene del silencio subs-
tancial de los siglos y de las cosas nicaragüenses a decir su mensaje 
ecuménico. El mensaje de América”.

Carlos Tünnermann Bernheim
Academia Nicaragüense de la Lengua

Vallbona, Rima de. De presagios y señales. Relatos del pasado azte-
ca. San José [Costa Rica]: Editorial Costa Rica, 2011. 119 p. ISBN: 
978-9977-23-963-7. Impreso.

Fiel a esa polifacética habilidad narrativa que define su pro-
ducción literaria, en De presagios y señales. Relatos del pasado az-
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teca, Rima de Vallbona concierta un notable registro de insólitas y 
conmovedoras historias recogidas de vetustos códices, crónicas y an-
tiguos textos compendiados de fuentes tan apreciadas como la His-
toria general de las cosas de Nueva España de Fray Bernardino de 
Sahagún o la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España 
de Bernal Díaz del Castillo. Asimismo, la extensa Introducción y las 
notas secuenciales establecen una clara exposición de lo que intenta 
el libro y el interés de la autora en ficcionalizar el nivel histórico del 
mundo azteca con amena verosimilitud.

Tras esta orientación inicial que dispensa el Introito, Vallbona 
fragmenta el texto en nueve relatos consignados a determinados suce-
sos históricos y curiosos eventos indicados en el encabezamiento de 
cada narración y respaldados por un epígrafe que introduce un auto-
ritativo párrafo redactado por un antiguo historiador y que, a su vez, 
anticipa el tema que abordará la autora.

Estructurado en tal forma, el primer relato, “El pulque y el fi-
nal de la dinastía tolteca”, basado en una relación de Fray Bernardino 
de Sahagún, cuenta el gran amor de un rey de las culturas toltecas por 
su favorita concubina y el hijo de ambos, motivo de una lucha fratri-
cida instigada por tres hermanastros que intentan procurar el control 
absoluto de esa dinastía, fatal escenario de codiciosa envidia que de-
bilitará el reino y ocasionará el derrumbe de cuatro siglos de domina-
ción tolteca. Con magistral sagacidad narrativa por parte de Vallbona, 
el relato lo cuenta Xóchitl, la doncella de noble estirpe que preparó el 
pulque para su rey y conquistó su corazón. Luego de años de exultan-
te felicidad, adversos sucesos precipitarán la discordia de los herma-
nastros hasta lograr el impactante final que da coherencia al título… 
“en estos últimos momentos… iré a enfrentarme al enemigo… aquí 
voy marchando hacia la muerte, al lado de mi rey Tecpantcaltzin… 
porque los otros, ancianos, niños, hombres y mujeres, han muerto ya 
luchando…” (42). Y con estas escuetas frases Xóchitl desglosa la caí-
da de la que sin duda fue la más avanzada cultura del mundo azteca.

De los archivos históricos de Francisco Javier Clavijero ob-
tiene la autora el relato siguiente, titulado “La princesa de Culhuacan 
convertida por los mexicanos en la diosa Toci”, que da cuenta de la 
impiedad de ciertas crueles liturgias. Aquí es el caso que, con el pre-
texto de honrar a Huitzilopochtli, dios protector de los mexicanos y, 
a pedido de ellos, Achitomelt, el soberano de Culhuacan, acepta en-
tregar a su hija favorita en lo que aparenta ser una honrosa e inocua 
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deificación imantada por la presencia de la princesa. Pero, durante 
los festejos dedicados a celebrar la consagración de la diosa Toci –su 
hija– Achitomelt descubre el horrendo sacrificio que implicaba ese 
honor conferido a la joven princesa. Inconsolable ante la realidad de 
esa tétrica inmolación1 y acometido por el deseo de venganza, Achi-
tomelt y su gente vencen en batalla a los mexicanos quienes, expulsa-
dos de sus tierras y condenados al ostracismo “por otros pueblos que 
los consideraban salvajes e indeseables” (46), deambularán por varias 
generaciones hasta llegar a México–Tenochtitlán donde instalarán su 
futuro y poderoso Imperio Azteca. En este relato, los antecedentes 
de esta odisea están contados por un prosélito entusiasmado en re-
memorar el triunfo de sus creencias, reforzadas por la voluntad de 
un sacerdocio de absoluto poder, que en su ignorancia oscura inflige 
horrorosos suplicios a la mujer, nunca amparada ante esa monstruosa 
perversión religiosa. 

Aun cuando se fomentaron ritos de despiadado tenor religioso, 
también hubo soberanos que, como Nezahualcoyotl, poeta y rey de 
Texcoco, declaró la existencia de un solo Dios “oculto e inalcanzable” 
y “Dador de la vida” (50). O bien como Quetzalcoatl, antiquísimo 
soberano tolteca quien, según apunta Vallbona “creía en un solo dios 
invisible” cuya naturaleza tranquila aborrecía “todo género de cruel-
dad, guerra y sacrificios humanos” (91).

El advenimiento de una nueva religión de expansión espiritual 
llegará por vía de la prédica de los sacerdotes que vinieron con los con-
quistadores españoles. Con ellos se anunciará la Gracia, ese favor so-
brenatural de trascendencia divina que ofrece el Dios cristiano, procla-
mado por ellos como el único de sempiterna universalidad. Receptoras 
de esta gracia fueron dos mujeres de la nobleza mexicana: la princesa 
Papantzin, hermana de Moctezuma II y Malintzin, también de ilustre 
cuna. La historia de Papantzin sólo se justifica como un milagro. Su 
nombre aparece en el Códice Ramírez (de origen desconocido) y en 
una de las Crónicas de Clavijero. En este relato la presenta un epígrafe 
que suplementa la información dada por el título: “Papantzin, hermana 
de Moctezuma II. Fatales augurios para los aztecas”. Por lo inopinado 
y curioso, el caso incita a contarlo. El suceso se explica así: a poco de 

1 El sacrificio consistía en desollar a la víctima y “que su piel se la vista el más 
esforzado joven de la comunidad para representar en vivo” a la diosa Toci (44).
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fallecer su esposo, Papantzin cayó gravemente enferma y, según un 
informe oficial, murió en 1509. Las exequias fueron suntuosas y con-
taron con la presencia de toda la nobleza mexicana. Sus restos fueron 
depositados en “la cueva subterránea de su jardín” y luego tapados “por 
una lápida de piedra liviana”. Papantzin despertó al día siguiente y des-
pués de convencer a sus familiares de que estaba viva, los reunió y les 
contó los eventos de su “sueño letal” (88). Durante ese letargo se vio 
a orillas de un río donde se le apareció una criatura celestial arropada 
en blanco ropaje realzado con “un par de alas de ricas plumas vistosas” 
(89). Frente al río, el joven mancebo le habló del verdadero Dios y au-
guró que Papantzin, sería la primera en recibir el bautismo y la señalada 
en guiar a los suyos con su ejemplo. “Restituida a la vida” (91) y ya 
despierta de ese sueño irisado de sorpresas y futuras esperanzas, Pa-
pantzin sintió una “mansa paz” (91) y la certeza de alcanzar algún día 
las bonanzas que confiere la gracia divina. Se sabe que el pronosticado 
bautismo ocurrió en 1524. Este sacramento colmó su felicidad y la unió 
al cristianismo con el nombre de María Papantzin.

En el octavo relato, el título: “Malintzin, lengua y voz de Her-
nando Cortés” ya sugiere la actuación de Malintzin en la conquista 
española y los efectos positivos de su proceder cristiano. Aunque de 
nobleza mexicana y facultada con los buenos instintos heredados de 
su amado padre, al fallecer éste Malintzin perdió su posición en el ho-
gar de su madre quien, casada en segundas nupcias, la desheredó para 
entronizar al hermanastro y otorgarle el cacicazgo que por derecho de 
ser la primogénita, y ex cacica, a ella le correspondía. Desahuciada de 
su hogar y, fortuitamente entregada a Hernán Cortés con otras dieci-
nueve esclavas, esta inesperada circunstancia alteró su denigrada con-
dición y le devolvió la dignidad que abrigaba “su noble porte” (97), su 
inteligencia superior y una belleza física alumbrada por la serenidad 
de su espíritu; por otra parte, su habilidad lingüística en el manejo 
de tres lenguas: la mexicana, la maya y, debido a su contacto con el 
invasor español también el castellano, fueron innegables cualidades 
que, simultáneamente, establecieron su preeminencia en el afecto del 
aguerrido Cortés, a la vez que le permitieron demostrar “su temple he-
roico” en los peligros que afrontaba con el general “en los campos de 
batalla” (97) y, cuando su sagacidad diplomática debía intervenir en 
las discusiones con los nativos que ella traducía de la lengua aborigen.

Incorporada al cristianismo con el nombre de Marina, practicó 
su fe con ejemplar diligencia y, revelando su fervor piadoso, perdo-
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nó y consoló a su madre y a su hermanastro en momentos de grave 
apuro para ellos. Tal fue la contrición de ambos por las injurias que 
a sabiendas cometieron en el pasado que, ante la acogida cariñosa de 
Marina y su constante indulgencia y obsequios, ambos “madre e hijo 
se hicieron cristianos” (100). Cabría recordar aquí que a “esa extraor-
dinaria mujer de temple viril” (109), como Bernal Díaz llamó a doña 
Marina en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 
aún hoy se la conoce con el nombre de “la Malinche”2.

La plenitud espiritual en su más acabada transformación cris-
tiana se encarna en Cristobalito, niño de trece años y ferviente conver-
so del último relato de Vallbona titulado “Réquiem por Cristobalito, el 
primer niño cristiano, mártir de la idolatría en Tlaxcala” y quien, en 
sus acciones y sacrificios, perpetuará la excelsitud redentora de Cristo.

Del anhelo por privilegiar el pasado azteca da cuenta una exce-
lente colección de pictogramas antiguos, sugerentes del motivo temá-
tico de cada relato, o bien justificados por una abstracción pictórica. 
Sin embargo, en tres de los veinte pictogramas se observa la sensibili-
dad creadora del artista, por ejemplo, al destacar la hermosura de doña 
Marina –La Malinche– que posa a la derecha de Cortés. Ineludible 
también es su presencia gentil que bajo el título Tlaxcallan aparece en 
el quinto relato.

Nélida Norris
Instituto Literario y Cultural Hispano

Vallbona, Rima de. Voces olvidadas de la mujer Azteca. Su rescate 
en códices indígenas, crónicas y memoriales coloniales. New York: 
Academia Norteamericana de la Lengua Española, 2015. ISBN: 978-
0-9903455-2-7.

Esta nueva obra de Rima de Vallbona representa una inten-
sa labor de investigación basada en las crónicas de conquistadores 

2 En la nota 7 de la extensa Introducción, Rima de Vallbona comenta: “Per-
siste la costumbre equivocada de llamar a doña Marina “la Malinche”, cuando en 
realidad este apelativo, que significa en náhuatl “Dueño de la Marina” se le daba 
a Cortés. A ella se le aplicaba el nombre de “Malintzin”, que significa “Venerable 
Marina” (Díaz del Castillo: 120 y Solís: 65). (27). 
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y frailes españoles, en los pictogramas o pictoglifos presentes en las 
láminas de los códices indígenas, en memoriales, anécdotas y otras 
fuentes de información. La obra examina detenidamente el universo 
femenino indígena del Nuevo Mundo, evaluando la información con-
tenida en estos documentos y teniendo en cuenta nuevos conceptos 
promulgados por la antropología contemporánea (205).

Como el título lo indica, esta es una obra de recuperación 
de voces indígenas femeninas del pasado que Vallbona hace surgir 
mediante el descubrimiento de un mundo atrapado entre detalles ig-
norados o mal interpretados. Los valores y patrones culturales eu-
ropeos prevalentes durante la época del descubrimiento, exploración 
y conquista del Nuevo Mundo fueron el medio a través del cual los 
investigadores del pasado interpretaron el mundo indígena. Vallbo-
na descubre y se propone revelar el papel significativo de la mujer 
en el desarrollo de las civilizaciones indígenas tolteca, nahua y otras 
culturas de diversas regiones de México, ofreciendo además algunos 
hechos de los indígenas de la América Central y la América del Sur.

En el trascurso de la obra, Vallbona discute muchos aspectos 
fundamentales de estas culturas indígenas, incluyendo el rol de la 
mujer en el campo de las estrategias políticas y en la adquisición de 
nuevos territorios, así como también los rituales religiosos y otros as-
pectos culturales en que participaban igualmente hombres y mujeres.

A través de su búsqueda de nuevos derroteros para esclarecer 
conceptos expuestos en las crónicas y documentos del pasado, la es-
critora trae a colación numerosos ejemplos concretos que ponen en 
evidencia las contribuciones de las mujeres indígenas a su sociedad. 
En cuanto al resultado de su función de intermediarias en las rela-
ciones inter-étnicas y el fortalecimiento de su cultura, Vallbona de-
muestra, por ejemplo, que fue por medio de matrimonios con mujeres 
toltecas que los aztecas lograron establecer su linaje noble y comen-
zaron a asentar la historia dinástica de los mexicanos (340). La boda 
de la princesa Azcatlxóchitzin o Azaxúchil, hija del príncipe Pochótl 
y nieta del último rey tolteca, con Nopaltzin, príncipe chichimeca, dio 
origen a la fusión de los linajes tolteca, chichimeca y acolhúa (339). 
El papel que desempeñaba la mujer en estas alianzas era de extremada 
importancia para la preservación de su pueblo y de su cultura. A través 
de ellas no sólo se lograban valiosas conexiones étnicas sino también, 
en muchos casos, se llevaba a cabo la adquisición de nuevas tierras y 
señoríos (339). Alianzas de esta índole constituían también un método 
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eficaz para ayudar a doblegar a los pueblos que deseaban conquistar 
(60) y más aún se utilizaban para apaciguar a los enemigos. Por eso no 
sorprende que Moctezuma Xocoyotzin ofreciera a Hernán Cortés una 
de sus hijas diciéndole, “os quiero dar una hija mía muy hermosa para 
que os caséis con ella y […] la tengáis por vuestra legítima mujer” 
(53). A veces estas mujeres de alcurnia llevaban consigo dotes de mu-
cho valor y territorios extensos. (59) En todos estos casos las mujeres 
tenían consciencia de su valor intrínseco y no se consideraban como 
simples objetos de intercambio (50) ya fueran esposas, concubinas o 
simplemente compañeras. Era un honor para ellas contribuir de esta 
manera al bienestar de los suyos.

Otra ocurrencia que ayuda a comprender que en el mundo in-
dígena la mujer asumía ciertas responsabilidades que le otorgaban im-
portancia y valor era su trabajo y presencia prevalente en los tianguez 
o mercados indígenas. Se observa esto en los antiguos chorotegas 
(79), cuya cultura se extendió hasta los territorios del norte de Costa 
Rica y aún hoy en día se observa esta práctica en los tianguez de Te-
huantepec, donde es raro “encontrar a un hombre del lugar” (79).

Tradicionalmente el tianguez pertenecía a las mujeres. Ellas 
hacían todo el comercio allí. Vendían oro, mantas, maíz, productos 
de carne de cacería, esclavos y otros productos. Además, ellas des-
empeñaban cargos administrativos en compañía de los hombres: vi-
gilaban que los precios fueran justos, supervisaban la producción de 
provisiones de guerra, asignaban tributos y administraban el control 
de algunas tareas productivas de las mujeres (398).

Dadas las contribuciones de las mujeres a la supervivencia de 
su pueblo en las sociedades indígenas, el advenimiento de una hija era 
ocasión de regocijo. Las niñas eran tan valiosas como futuro capital 
humano como los hijos varones (327).

Aunque en las crónicas y otros documentos del pasado persiste 
la idea de que las mujeres indígenas vivían subyugadas a un régimen 
estrictamente patriarcal, los estudios etnográficos contemporáneos re-
velan que en la época precolombina existía un paralelismo genérico 
en el mundo indígena especialmente en la civilización azteca. Ambos, 
el hombre y la mujer, ejercían funciones complementarias de igual va-
lor; el dar a luz, por ejemplo, era equivalente a una actividad guerrera 
(104). En el momento del nacimiento, la partera daba gritos como de 
guerra, anunciando que la madre, haciendo las veces de guerrero, ha-
bía liberado un cautivo (355). Asimismo existía un paralelismo entre 
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la mujer que moría en el primer parto, quien iba directamente a la casa 
del sol, y el guerrero que moría en el campo de batalla que recibía la 
recompensa máxima en el más allá (304 y 351).

Muchas de las responsabilidades de las mujeres tenían un equi-
valente masculino (205), inclusive las tareas domésticas, que como es 
de esperar pertenecían al ámbito femenino. Entre los nahuas la escoba 
era un arma de defensa y ofensa contra el desorden, porque el barrer 
era un acto sagrado de purificación del ambiente. Eliminaba la sucie-
dad que, según los aztecas, engendraba el desorden que ellos perci-
bían como caos, según les indicaba su cosmogonía. (205). Tal era la 
devoción al acto de barrer que cuando nacía una niña le ponían en sus 
manos la escoba “para indicar que su deber era el conservar la lim-
pieza necesaria para el mantenimiento del cosmos-casa” (206). Los 
frailes franciscanos contemplaban este acto con mucha desconfianza 
y creían que el barrer era un ritual idolátrico; sin embargo, tuvieron 
que tolerarlo aun en los lugares públicos (206).

Desafortunadamente, el paralelismo genérico auto-indepen-
diente fue destruido tanto para los aztecas como para los incas con el 
advenimiento del énfasis en la expansión de los imperios. Debido a la 
ambición de poseer extensos territorios, la participación en las empre-
sas bélicas llegó a ser la ocupación más preciada y de mayor respeto, 
así las mujeres, a quienes usualmente no se les permitía participar en 
las guerras, perdieron su estatus social. Asimismo, el contacto con los 
invasores causó que el sistema igualitario indígena se volviera pa-
triarcal, dándole al hombre más autoridad en asuntos de importancia 
política y social (209). Así, el sistema español que se impuso durante 
la colonia dio fin a la autonomía de que disfrutaban las mujeres (116).

A pesar de esto se sabe que hubo guerreras que se distinguie-
ron en defensa de sus tierras y su grupo cuyas imágenes quedaron 
grabadas en el Códice Florentino, diseñadas en los dibujos y las pin-
turas de los tlacuilos, pintores e ilustradores de los códices indígenas. 
Una de las guerreras más reconocidas fue Malintzin o Doña Marina, 
la traductora de Cortés a quien se le otorgaron los pueblos de Olutla 
y de Jaltiplán no solamente por haber servido de “lengua”, sino por 
sus méritos de guerra (411). Además de Malintzin, las investigaciones 
de Vallbona revelan que un gran número de mujeres participaron en 
campañas bélicas durante las encarnizadas batallas contra los espa-
ñoles, por ejemplo, las mujeres de los tlatelolcas “batallaron contra 
el invasor, se arremangaron las faldas [y] se las levantaron todas para 
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perseguir duro a los enemigos” (419-420). Durante la sangrienta ba-
talla de la “Noche Triste” perecieron muchas mujeres, sobre todo las 
tlaxcaltecas que acompañaban a las fuerzas españolas. Entre las pocas 
que sobrevivieron estaban Malitzin y doña Luisa, hija de Xicoténcatl, 
que estaba casada con Pedro de Alvarado (420). 

Como puede verse, la participación de las mujeres en las gue-
rras fue significativa; sin embargo, muchos de sus nombres han queda-
do perdidos u olvidados en los anales de la historia. Una consecuencia 
de la expansión de los territorios imperiales fue la fundación de grandes 
centros urbanos en los cuales surgieron una gran cantidad de deida-
des femeninas y masculinas. Entre las femeninas se encuentra la dio-
sa Xochiquetzal, la esposa del dios Tlaloc, a quien Tezcatlipuca robó 
y “convirtió en diosa del bien querer” (281). Los nativos celebraban 
grandes festividades en su honor, así como lo hacían por otras deida-
des. Otra diosa festejada era Civacoatl o Cihuacoatl (mujer serpien-
te) también llamada Tonantzin, a quien los aztecas llamaban “nuestra 
madre y señora” (285), la primera diosa de la creación y por quien el 
pecado entró al mundo (285). Este hecho, comenta Vallbona, retrotrae 
las figuras bíblicas de Lilith y Eva, quienes son responsables de la mis-
ma falta. La historia de Tonantzin, a quien los aztecas veneraban en el 
monte Tepeyac, ofrece un interés especial porque es precisamente en 
este sitio donde se construyó el templo dedicado a Nuestra Señora de 
Guadalupe. Ambas Tonantzin y Nuestra Señora parecen haber formado 
una suerte de binomio, Guadalupe/Tonantzin cuya imagen ha surgido 
con frecuencia en la literatura hispana del suroeste norteamericano. En 
su narrativa testimonial “Little Miracles-Kept Promises” (“Pequeños 
Milagros-Promesas cumplidas”3), Sandra Cisneros presenta a un perso-
naje dirigiéndose a la Virgen de Guadalupe en los siguientes términos:

No sé cómo se resolvió todo. Cómo comprendí finalmente 
quién eres. Ya no la dulce María, sino nuestra madre 
Tonantzin. Tu iglesia construida en el sitio de su templo.
Terreno sagrado no importa qué diosa lo reclame (128).

Vallbona desarrolla en detalle las consecuencias del adveni-
miento del cristianismo al Nuevo Mundo. Este hecho constituye otra 

3 Todas las traducciones son mías.
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de las causas de la destrucción del paralelismo genérico de que disfru-
taba la mujer indígena. “Las relaciones asimétricas entre los sexos” 
(280) se intensificaron con la creencia en un Dios único varón todopo-
deroso. Las mujeres entonces se vieron situadas en un plano inferior 
al de su compañero (280).

En cuanto a las prácticas religiosas de los aztecas, la escritora 
describe su doble herencia religiosa. Por un lado estaban las pacíficas 
enseñanzas de Quetzalcoatl a los toltecas, quien les recomendaba sa-
crificar sólo culebras y mariposas, y por otro lado estaba la tenebrosa 
presencia de Huitzilopochtl, dios de la guerra y por lo tanto belicoso y 
sanguinario, que requería innumerables sacrificios humanos para ali-
mentar con sangre al sol (268). Del principio religioso de estos sacrifi-
cios “para mantener, según ellos, la vida del sol, [viene] la costumbre 
del canibalismo” (268).

Un aspecto de sumo interés relacionado con las supersticiones y 
otras prácticas religiosas de los aztecas son las equivalencias casuales 
de algunos de sus rituales con ritos del cristianismo u otras corrientes 
religiosas. En primer lugar, existía la costumbre de bañar a los recién 
nacidos soplando en el agua para purificarlos de “la suciedad que ha-
bían sacado de sus padres (357-359). Acto que remite, por supuesto, 
a la idea del bautismo y la necesidad de limpiar el pecado original. 
Del mismo modo, los recién nacidos de ambos sexos eran llevados al 
templo donde los sacerdotes les hacían pasar por un rito semejante a 
una circuncisión (363). Las similaridades continúan cuando se tiene 
noticia de un rito de confesión practicado entre los aztecas. Cuando 
requerían confesarse, su sacerdote consultaba el libro de las adivinan-
zas para saber el día más apropiado en que debía recibir la confidencia. 
Llegado el día, el penitente llegaba con un petate nuevo y copal para 
producir incienso y luego el sacerdote lo amonestaba para que evitara 
hacer el mal y se inclinara hacia el bien para poder recibir “el galardón 
del señor de las Alturas” (195). El fraile que inicialmente comenta esta 
práctica se admira y dice que esto “demuestra haber tenido esta gente 
noticia de la ley de Dios y del Sagrado Evangelio” (195) antes de la 
llegada de los españoles. Dicha idea remite a una creencia similar que 
sostienen algunas sectas de la religión cristiana. Existían también entre 
los indígenas otras prácticas que sorprenden por su coincidencia con 
principios del cristianismo. Vallbona concluye que “[n]o cabe duda que 
estas costumbres facilitaban a los indígenas la aceptación y adaptación 
de las prácticas cristianas por vía del sincretismo o asimilación” (191).
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Voces olvidadas de la mujer azteca. Su rescate en códices indí-
genas, crónicas y memoriales coloniales es una obra de gran valor in-
formativo y de lectura agradable. Sus revelaciones sorprenden, ilumi-
nan e intrigan. El caudal de conocimientos que contiene con respecto 
a la historia de la vida y las costumbres de las civilizaciones indígenas 
especialmente en cuanto atañe a la mujer, demuestra que no se puede 
llegar a comprender en verdad estas sociedades juzgándolas mediante 
parámetros occidentales.

Vallbona demuestra claramente que el advenimiento del pa-
triarcado en estas sociedades ocurrió después de la conquista. Antes 
de la llegada de los españoles las indígenas se desenvolvían en un sis-
tema social caracterizado por la presencia de un paralelismo genérico 
en el cual los hombres y las mujeres cumplían funciones equivalentes 
en valor y respeto.

Además de examinar el mundo de la mujer, Vallbona discu-
te muchos otros aspectos fundamentales que inducen a comprender y 
apreciar mejor estas antiguas culturas. La lectura de esta obra es muy 
recomendable, tanto para especialistas como para aquellos que simple-
mente se interesan en conocer el pasado indígena de Latinoamérica.

Cida S. Chase
Oklahoma State Universit



notas

Cuando todo lo demás está perdido,
todavía queda el futuro.

[Proverbio irlandés]





555

rodar por la memoria
retratos y versos para los fusilados cubanos

José Prats Sariol1

En Tras los rostros (Valencia: Aduana Vieja, 2017) Orlando 
Rossardi hilvana esta elegía con la endecha de quien se sabe 
testigo y anhela ser voz, romper cualquier silencio cómplice 

con la larga dictadura cubana que aún nos avergüenza. El poeta ins-
pira la tristeza que desea transmitir sobre los impactantes retratos de 
los fusilados por el castrismo, que a diferencia de las tumbas de los 
soldados desconocidos sí tienen nombre y apellido para imponerse a 
la desmemoria histórica. Sus versos nacen desde los retratos que sin-
gularizan a cada fusilado; tal como los pintara –y pinta desde su exilio 
en Barcelona– el talentoso Juan Abreu.

La melancólica evocación logra en sus versos ser una estre-
mecedora sinécdoque, parte por el todo donde un fusilado representa 
a todos los fusilados, donde un dolor asciende o desciende a ser el 
dolor, lo doloroso, la tragedia. Porque en este cuaderno que publica 
la Colección Atril de la cubano-hispana editorial Aduana Vieja, no se 
encuentran ni proclamas ni consignas. El recuerdo de los cientos de 
fusilamientos de disidentes elude los lugares comunes de las arengas 

1 Poeta, ensayista, narrador y profesor universitario. Graduado de Lengua y 
Literaturas Hispánicas (Universidad de La Habana, 1970). En su rica bibliografía 
sobresalen los títulos de narrativa: Mariel (1997, 1999), Guanago Gay (2001) y Las 
penas de la joven Lila (2004). Autor de libros de crítica como Estudios sobre poesía 
cubana (1988), Criticar al crítico (1983), Leer por gusto (2016) y Erritas agridul-
ces (2016). https://www.cubaencuentro.com/entrevistas/articulos/conversar-por-
gusto-con-jose-prats-sariol-327092 
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políticas. Apenas, es decir, casi implícitamente, condena la violencia 
fanática, la venganza criminal. De ahí su mayor fuerza expresiva.

Elude Rossardi la tentación de seguir las evidencias históricas 
que, por ejemplo, condenan a guerrilleros desalmados como el Che 
Guevara, tras comprobarse que ordenó cientos de fusilamientos en 
juicios sumarios de cinco minutos, desde su hamaca y con un tabaco 
en la boca. Su intención poética va por los senderos que verificamos 
en sus epígrafes. Sobre todo en los versos de Gastón Baquero –toma-
dos del poemario El álamo rojo en la ventana– que dicen: 

Porque sí Porque si nadie muriese
Quién olvidaría a quien
Qué semilla qué torre no sería
Con sólo un helecho que sobreviviese
Toda cadena estaría confirmada.

Y el lector siente, experimenta, que el tono elegíaco preci-
samente exige tal contención, en la fuerte tradición occidental de la 
elegía, que como se sabe se remonta a Solón y Teognis, a Horacio y 
Propercio, para no ir más atrás o hacia el Oriente, para no reseñar la 
saga hispana que sigue teniendo desde el siglo XV a Jorge Manrique 
como su mejor representante, en virtud de sus conocidas “Coplas a la 
muerte del maestre don Rodrigo” (su padre).

Tras los rostros aparece dividido en tres secciones, precedidas 
no sólo por el epígrafe del poema de Gastón Baquero, sino también 
por unos versos de Juan Ramón Jiménez (del poema “Romances de 
Coral Gables”), escrito en el mismo hermoso barrio del gran Miami 
donde ahora reside Orlando Rossardi; de ahí la pertinente referencia 
que une a los dos exiliados con dos versos clave que llevan la res-
puesta implícita: “¿Desde aquí se va también –pregunta el gran poeta 
andaluz– a la eternidad sin patria?” Además, tres versos de la también 
exiliada cubana Magali Alabau, del poema “Amor fatal”, que dan el 
leitmotiv de su elegía, el empuje motivacional, con otra pregunta de-
cisiva: “¿Por qué una canción, / un rostro nos arroja hacia el pasado / 
que ya no puede recorrerse?”

Tras las notas introductorias que contextualizan la exposición 
de retratos de Juan Abreu y la subsecuente elegía de Rossardi, entra la 
zona I: “Todos los rostros”, donde el juego con “todo” que recuerda 
a sor Juana Inés de la Cruz se inscribe en el serpenteante río del neo-
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barroco poético y convive controversialmente con ríos coloquiales y 
recreaciones métricas, dentro del eclecticismo que parece predominar 
después del fin de las post vanguardias del siglo pasado. 

Ese neobarroquismo que decide el timbre de Tras los rostros 
desde “los rostros que nos miran” se abre en la zona II, dividida en 
cuarenta partes. Allí el poema transita por el difícil borde ante el pre-
cipicio del énfasis logrando salvarse de la hinchazón explicativa y 
sobre todo de las empecinadas trivialidades. La 14 quizás sintetice la 
melancólica evocación de cada fusilado, la 16 de su dolor, angustia 
donde el recuerdo cristaliza con la misma fuerza de los museos judíos 
que guardan las pesadillas del holocausto. En la 14 los “hasta luego” 
salen “a rodar por la memoria”; en la 16 “la noche es ámbar”. Y más 
adelante, en la 21 –quizás la de mayor intensidad–, logra intimar los 
tributos a los fusilados, a una “mañana” donde recibirán en Cuba el 
justo homenaje que merecen. Porque –dice en la parte 33– “Más allá 
de este no ser / vive en vilo el haber sido” de cada uno de ellos. La 
capacidad del pintor Juan Abreu para que cada uno de aquellos hom-
bres se inmortalice en su retrato se vuelve metáfora antes de retornar 
al silencio, al tópico del callar que forma la tradición elegíaca.

La zona III –titulada “Calendario de rostros”– es la coda tur-
badora, aunque de nuevo un duro sentido de la contención impida 
despeñarse en gritos. “Antes” “y después” son sus dos partes sobrias, 
donde el luto parte de cuando estaban vivos y se abrían a la vida desde 
la infancia en los años 40 y 50, entre juegos y canciones, para cerrar 
con el triunfo de la revolución y la rápida instauración de un terror 
jacobino, con fusilamientos para reprimir a los osados y amedrentar 
a cualquiera que decidiera enfrentarse a los guerrilleros en el poder.

“Y los gritos salían de sus bocas, / de sus ojos, / de su lengua 
resolviendo primaveras” –dice el poema. Y así la palabra que hoy, 
casi cerrando la segunda década del siglo XXI rompe los olvidos, 
traspasa los muros de la tenebrosa fortaleza de La Cabaña –donde 
cada día había por lo menos un fusilamiento–, en la orilla este de la 
bahía habanera, en lo alto del caserío de Casablanca con el pueblo de 
Regla al sur.

La actitud elegíaca prevaleciente en Tras los rostros cumple su 
cometido, desafía al castrismo y atestigua la rebeldía contra la nau-
seabunda historia de Cuba de los últimos sesenta años. Tanto Orlando 
Rossardi como Juan Abreu, dueños de su tristeza ante los fusilados, 
logran hacernos partícipes. Logran conjurar las amnesias y omisiones 
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que pretenden saltar hechos, evadir responsabilidades, ocultar desma-
nes y crímenes. Al entrar Tras los rostros vemos y leemos distinto. 
Por unos minutos tal vez seamos menos olvidadizos, reales defenso-
res de los derechos humanos que aquellas balas cercenaron, donde un 
rostro es cada rostro.

Orlando Rossardi durante la presentación de su obra, Miami-Dade, 2017
Foto cortesía del poeta



el pasado presente

Creo que lo más importante es tratar de vivir sin prejuicios, que 
todos los seres humanos sean tratados igual, que desaparezcan los 

prejuicios raciales, que desaparezca la pobreza, bueno eso sería ya 
una utopía; tratar de trabajar con el fin de hacer la vida para todo 
el mundo más accesible a la oportunidad de vivir, no digo feliz, sin 
tener que sufrir como se ha sufrido tanto en este siglo, en este siglo 

XX, que ha sido uno de los peores (…) Ahora, en cuanto a mi perso-
na, yo solamente quiero decir que mi gran interés ha sido siempre la 
cultura hispánica, España e Hispanoamérica, en que los países his-

panoamericanos vivan en paz, si cabe. (…) Lo hispanoamericano, 
el mundo hispano, tiene grandes posibilidades, Víctor, pero siempre 
estamos en desacuerdo, nunca nos ponemos de acuerdo en cuanto a 

la política que hay que seguir.
Luis Leal1 

1 Don Luis Leal. Una vida y dos culturas. Conversaciones con Víctor Fuentes (Tem-
pe. Arizona: Bilingual  Press/ Editorial Bilingüe, 1998) 152. ISBN: 0-927534-77-0.



Luis Leal (1907-2010)
© Foto cortesía de Isaac Hernández
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Cuando recordamos a don Luis Leal, lo que primero se dibuja 
en nuestra mente es su sonrisa franca y abierta, signo exterior 
de un humor equilibrado, sano y nunca ofensivo, sino inspi-

rado por una esencial bonhomía. La riqueza de su personalidad, en la 
que convivían el investigador sagaz y erudito, el crítico lúcido y el 
maestro formador de mentes y conciencias, era apreciada y admirada 
por todos aquellos que tuvieron la fortuna de conocerlo. Su diploma-
cia, discreción y sentido de la oportunidad eran naturales, claros y 
transparentes, pues emergían de su respeto por el otro. Se prodigaba 
en sus clases y conferencias tanto como en los encuentros personales, 
aun ocasionales, y hasta en los intercambios postales o telefónicos, 
pues hacía de todo diálogo una experiencia inapreciable. Por eso, era 
querido de todos. 

Como ya hemos dicho en otra oportunidad desde estas pági-
nas, hay amigos a los que se quiere como hermanos, a los que se 
recuerda por algún rasgo peculiar de su carácter, a los que se admira 
por sus talentos, por sus virtudes o por su inteligencia. Hay otros, que 
a esas notas agregan algo más: ayudan a vivir. O a seguir, o a resistir, 
que es aquello en que, después de todo, el vivir consiste. No importa 
que no se los vea o no se les hable todos los días. Uno sabe que están 
ahí, y con sólo eso son un respaldo en el que uno sabe que puede apo-
yarse, para poder continuar. Y es importante, porque continuar no es 
nunca bogar con cielo claro y viento a favor. Por eso hacen falta. Don 
Luis Leal era así. O mejor dicho, es así todavía, en la memoria que ha 
dejado impresa en nuestras mentes, en la riqueza de su legado, en su 
palabra viva desde la letra o el recuerdo. A él dedicamos esta entrega 
de “El pasado presente”, como sincero homenaje al gran humanista 
que fue don Luis Leal, cuya partida en 2010 nos ha dejado un poco 
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huérfanos, y todavía se siente como una irreparable pérdida para las 
letras panhispánicas.

Tuve el privilegio de frecuentarlo desde el inicio de la década 
de los setenta hasta el fin de sus días. Como integrante del Comi-
té Interamericano de Educación, fue un incansable colaborador de la 
Revista Interamericana de Bibliografía, de la Colección InterAmer 
y de La Educación, Revista interamericana de desarrollo educativo, 
todas ellas de la Secretaría General de la OEA. Sus contribuciones 
eran siempre valoradas por la solidez de sus aportes filológicos e his-
tóricos, y por la originalidad de su pensamiento, concebido al calor 
de su irrenunciable vocación humanista. Pero además, y como marca 
de identidad, sus intervenciones exhibían dos rasgos infaltables: en 
primer lugar, nunca eran neutras y cualquiera fuese el asunto, siem-
pre se hacía presente la ponderación valorativa. La otra nota era que 
invariablemente se ponía de manifiesto su vocación docente que, con 
ecuanimidad, señalaba errores de apreciación u omisiones que podían 
empañar los asuntos en consideración. Y todo ello enmarcado por una 
calidez, bondad y generosidad en la relación personal que promovía 
el desarrollo intelectual de quienes aceptaban su magisterio y estimu-
laba el compromiso profesional y ético de colegas y amigos. Es que 
don Luis sabía que el conocimiento que se comparte es el único que 
germina y frutece, y que aquello que llamamos generosidad intelec-
tual es, definitivamente, la primera condición del auténtico maestro, y 
el signo de la sabiduría.

Esta sección que hoy ponemos a disposición de nuestros lec-
tores aspira a integrar la evocación, la crónica, el relato testimonial 
y la reflexión sobre ideas y quehaceres intelectuales del maestro, a 
través de aportes de autores que sostuvieron con don Luis Leal lazos 
directos, en calidad de amigos, colegas, colaboradores o estudiantes. 
De este caleidoscopio surgirá, esperamos, la figura de don Luis Leal 
como actor y artífice de una trayectoria sostenida por un espíritu afa-
noso, entusiasta, incansable y honesto, siempre empeñado en el res-
cate del pasado de nuestra lengua y letras. Nos anima el propósito de 
contribuir, siquiera humildemente, a proyectar su palabra al futuro 
más allá de lo efímero que a veces nos distrae.

Agradecemos a todos quienes han colaborado para mantener 
presente la figura de don Luis Leal y sus circunstancias. De manera 
especial, vaya nuestro reconocimiento para Víctor Fuentes y Francis-
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co Lomelí, quienes desde los archivos de Ventana Abierta aportaron 
materiales, ideas y sugerencias a la vez que nos pusieron en contacto 
con otros colegas que nos apoyaron para hacer realidad esta entrega.

El Editor

Luis Leal, en compañía del Presidente y de D.a Hillary Clinton, 
en la presentación de la National Humanitis Medal en la Casa Blanca, 

septiembre, 1997



Luis Leal con Octavio Paz durante la visita de este a la 
Universidad de California, Santa Bárbara, 1985



Evocaciones

El buen maestro nunca olvida que existe otro 
aspecto de la realidad además del empírico, que 

es el aspecto espiritual, el ideal, el de la belleza, la 
gracia, el misterio, lo mágico, lo inefable, en una 

palabra: lo poético frente a lo real, la imaginación 
frente a la razón y lo ideal frente a lo material. El 
buen maestro nunca desdeña ni lo uno ni lo otro.

Luis Leal 
[Alas y plomo]



© Gerardo Piña-Rosales
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don luis leal, historiador y crítico
de las literaturas hispánicas

Gerardo Piña-Rosales1

E l 25 de febrero de 2010 falleció en Santa Bárbara (California) 
D. Luis Leal. Había cumplido los 102 años. Aunque no tuve el 
privilegio de conocerlo personalmente, manteníamos contac-

to a través de nuestro común amigo Víctor Fuentes, con quien D. Luis 
coeditaba la magnífica revista Ventana Abierta. En 1998 Don Luis 
ingresó como académico de Número en la Academia Norteamericana 
de la Lengua Española, pero por aquel entonces no pertenecía yo aún 
a esta institución (que hoy me honro en presidir). 

No me detendré en glosar la biografía de D. Luis; para eso 
remito al lector a dos libros imprescindibles: Don Luis Leal: una vida 
y dos culturas. Conversaciones con Víctor Fuentes y Luis Leal, una 
autobiografía, de Mario T. García. Baste recordar que D. Luis Leal, 
nacido de Linares (Nuevo León, México), tras cursar el bachillerato 
en su ciudad natal, se matriculó en la Northwestern University para 

1 Catedrático de Literatura en la City University of New York, es Miembro de 
Número de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, y su actual direc-
tor, Correspondiente de la Real Academia Española, Correspondiente de la Acade-
mia Panameña de la Lengua, de la Real Academia Hispano Americana de Ciencias, 
Artes y Letras, y Presidente Honorario de la Sociedad Nacional Hispánica Sigma 
Delta Pi. Su obra, tanto como investigador, crítico literario, ensayista, como de es-
critor en materia narrativa es amplia, variada y diversificada. Ha cultivado desde 
muy joven la fotografía. En sus escritos, las fotografías no se limitan a ser piezas 
ancilares de la escritura sino que pretenden alcanzar validez por sí mismas, en per-
petua dialéctica con las palabras.
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seguir estudios en matemáticas. Pero las palabras vencieron a los nú-
meros, y D. Luis acabó licenciándose en lengua española y literaturas 
hispánicas. Hizo la maestría y el doctorado en la Universidad de Chi-
cago. Se naturalizó estadounidense, aunque sus viajes a México y sus 
estadías en el país de origen fueron siempre frecuentes. A partir de 
ahí, D. Luis ejerció la docencia en las universidades de Mississippi 
(Oxford), Emory, Illinois Urbana-Champaign y, por último, en la de 
Santa Bárbara, California, donde fue además Director del Centro de 
Estudios Chicanos. Su archivo personal –manuscritos, obras inéditas, 
correspondencia, etc.– se encuentra en la Universidad de Stanford. 
La producción de D. Luis Leal a lo largo de su vida fue vastísima: 
más de 200 artículos y más de 30 libros, monografías, ediciones, pró-
logos, etc. 

Lo primero que llama la atención cuando se leen los estudios 
críticos de D. Luis Leal es su cabal exposición del trasfondo socio-
histórico del texto analizado. Así fue desde sus primeros libros y artí-
culos. D. Luis, sin adherirse a ninguna escuela o tendencia críticas en 
particular, fue siempre fiel a unos principios exegéticos sui generis. 
Por ejemplo, no se dejó seducir nunca por los cantos sirénidos del 
formalismo y de otros movimientos lingüísticos aplicados a la litera-
tura, donde la literariedad del texto lo es todo, despreciando olímpi-
camente la realidad histórica de la que esos textos surgen, concebidos 
y compuestos por la voluntad creadora del autor. Como historiador de 
la literatura, yo me atrevería a afirmar que la hermenéutica de D. Luis 
a la hora de analizar un texto, a la hora de aquilatar el valor de una 
obra literaria, obedece a unos principios clásicos, canónicos; y nunca 
superficial o impresionista. Se adivina en sus lúcidos estudios una 
pormenorizada lectura previa de los materiales, una decantada me-
ditación sobre ellos y un rigurosísimo prurito sistematizador. El Dic-
cionario de escritores mexicanos lo define con toda exactitud: “Como 
historiador literario, Leal se caracteriza por la objetiva sobriedad con 
que ordena y estudia sus materiales. En sus escritos, D. Luis se trans-
forma en narrador omnisciente, siempre oculto tras sus personajes, 
espectador y relator imparcial de sus vidas y hechos.” 

En vez de dedicarse a la literatura peninsular, como era fre-
cuente en la época en que comenzó su carrera de investigador, D. Luis 
Leal se consagró desde un principio al estudio de la literatura hispa-
noamericana, en particular de la mexicana, y, más tarde, de la chicana 
y de otras literaturas hispánicas de los Estados Unidos. Ahora bien, 
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es para mí evidente que esa división (a todas luces espúrea) entre las 
literaturas hispánicas de aquende y allende el océano nunca fue parte 
de los parámetros historiográficos de D. Luis. Sus conocimientos de 
la literatura española, tanto de la Colonial como la del Siglo de Oro, 
fueron enciclopédicos. Declarémoslo sin ambages: D. Luis Leal fue, 
ante todo, un gran humanista. 

En el campo de las letras coloniales o del virreinato son ejem-
plares sus estudios sobre textos como la Historia de la Nueva México, 
de Gaspar Pérez de Villagrá, la Autobiografía, de Catalina de Erauso, 
alias la Monja Alférez, o El Periquillo Sarniento, de Joaquín Fernán-
dez de Lizardi. En la Historia de la Nueva México, D. Luis subraya 
el afán mitificante del autor a la hora de describir los hechos y dichos 
de la expedición de Juan de Oñate para colonizar el territorio. Y en la 
autobiografía de la Monja Alférez –muy lejos de la displicencia his-
panófoba de Thomas de Quincey– destaca la actitud protofeminista 
de esa fascinante figura. D. Luis percibe en El Periquillo Sarniento 
la influencia formal de la novela picaresca española y la ideológica 
de autores franceses como Rousseau. En su edición de la novela de 
Lizardi, pone especial atención al estudio del lenguaje y a la sicolo-
gía de los personajes. El resultado es una edición crítica sistémica y 
esclarecedora. 

Si bien es cierto que D. Luis les dedicó valiosos estudios a 
escritores no mexicanos contemporáneos como Julio Cortázar, García 
Márquez y otros, su principal campo de acción gravitó siempre hacia 
la literatura mexicana. Es ya legendaria su Antología de la literatura 
mexicana, publicada en colaboración con Carlos Castillo, en 1944. 
Pero hay dos figuras de la literatura mexicana a las que D. Luis prestó 
especial atención: Mariano Azuela y Juan Rulfo. 

De 1971 es su libro Mariano Azuela. En este estudio (a mi 
juicio, aún no superado), Don Luis nos describe a grandes rasgos el 
contexto histórico en el que se desarrolla la novela, sigue paso a paso 
la biografía de Azuela –al hilo de sus papeles personales y entrevis-
tas–, para terminar analizando las primeras obras de este gran creador 
de la novela de la Revolución Mexicana. D. Luis no olvida nunca que 
la literatura es siempre un diálogo con otras literaturas, que el escritor 
no parte de la nada. Y así, con abundantes y convincentes ejemplos, 
llega a la conclusión de que las dos fuentes principales de influencia 
en Azuela fueron el modernismo mexicano y los novelistas realistas 
franceses. 
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La otra gran figura a la que D. Luis le dedicó varios estudios 
fue Juan Rulfo. Para D. Luis, Rulfo fue quizás el escritor mexicano 
que mejor captó la esencia de su país y de sus gentes. En este sentido, 
si Borges había sido el pilar de una tendencia filosófica existencialista 
urbana, en Rulfo esa tendencia se fundamentaría en una invocación 
a la tierra, al hombre, al pueblo. Pedro Páramo, El llano en llamas 
anunciaron lo que habría de llamarse la literatura del boom latinoame-
ricano. En su estudio sobre Rulfo y su obra (1983), D. Luis sigue el 
mismo procedimiento que en el libro de Azuela: el contexto histórico, 
los datos biográficos y el análisis de sus pocas, mas trascendentales, 
obras. De ellas, D. Luis destaca los aspectos narrativos –sobre todo 
el punto de vista–, la caracterización de personajes en esa personifi-
cación de las emociones típica rulfiana y la creación de una atmósfe-
ra preñada de presagios y misterio. En Rulfo, como en otros de sus 
contemporáneos (baste pensar en García Márquez), la influencia de 
William Faulkner es más que notable; esta influencia se percibe tanto 
en la creación de un espacio mítico como en el sentimiento de indig-
nación ante las injusticias cometidas contra los oprimidos. ¿Por qué 
–se pregunta D. Luis– esa obsesión de Rulfo por la violencia, por la 
muerte? La respuesta habría que buscarla en las experiencias mismas 
del autor: la Revolución, la revuelta de los Cristeros, la muerte violen-
ta de varios familiares. Y, desde luego, la realidad brutal del desierto, 
tan implacable como indiferente. 

Hoy en día nos parece inconcebible que a principios de la dé-
cada de los 70 todavía hubiera críticos que negaban la existencia de 
la literatura chicana. D. Luis fue pionero en el estudio y valoración 
de esta literatura. No se contentó con examinar las obras de las fi-
guras más sobresalientes de este vasto y variopinto corpus literario 
–Tomás Rivera, Rolando Hinojosa-Smith, Alurista, Rudolfo Anaya, 
Miguel Méndez, Miguel Antonio Otero, Alejandro Morales, Sandra 
Cisneros–, sino que ahondó en sus fuentes, rastreó sus entronques, 
desenterró obras olvidadas, desconocidas o presumiblemente anóni-
mas. Es el caso de la primera novela escrita en español, en los Estados 
Unidos: Jicoténcal, publicada anónimamente en Filadelfia, en 1826. 
Fue D. Luis quien despejó la incógnita de una vez por todas: su autor 
no podía ser otro que el cubano Félix Varela, a la sazón residente de 
esa ciudad estadounidense, cuyo estilo y pensamiento político –minu-
ciosamente cotejados con otras de sus obras– se revelaban en el texto. 



571

El pasado presente - Evocaciones

Soy un apasionado defensor del cuento, género minusvalorado 
por la crítica y el público. En más de una ocasión me he sumergido en 
su estudio: he intentado desentrañar sus entresijos; me he acercado a 
su palpitar breve y mistérico; lo he comparado con la novela, con el 
poema, con la fotografía. Y he acudido –y seguiré acudiendo– a los 
estudios que realizó D. Luis sobre este género, tan camuflante, tan 
resbaladizo. Y nunca, nunca me ha defraudado. 

Críticos, historiadores de la literatura abundan, pero son po-
cos, muy pocos, los que como D. Luis Leal, pueden vanagloriarse de 
haber creado escuela. 



Víctor Fuentes y Luis Leal
© Foto cortesía de Isaac Hernández
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conversando con –y sobre– don luis leal

Víctor Fuentes1

C uando brindamos con una copa de Rioja por su 102 cumplea-
ños el 17 de septiembre del 2009, estaba yo muy lejos de pen-
sar que en muy pocos meses nos iba a dejar, y precisamente 

en el 2010, año del centenario de la Revolución Mexicana, para el 
cual tenía varios proyectos de publicación, pues seguía lleno de vida 
y entregado a su trabajo creador. Aunque la muerte finalmente se lo 
llevó, desmintiendo aquella consuetudinaria broma de que la dama 
de la guadaña se había olvidado de él, su memoria sigue viva entre 
nosotros. El presente homenaje de la RANLE da testimonio de ello.

Me inclino a pensar que estas palabras que escribo forman 
parte de una larga e ininterrumpida conversación con don Luis Leal, 
quien suscribiría sin reparos aquello que Hans-Georg Gadamer decía 
sobre el punto de partida del pensamiento hermenéutico: “el lenguaje 
encuentra su ser verdadero en la conversación [que] está en un plano 
superior al de la conciencia subjetiva” (El giro hermenéutico 203-
204). Parece que esto ya lo había intuido él desde pequeño, cuando 
leía El Quijote en voz alta para otros niños, porque la lectura com-
partida no solo es más sabrosa, sino que además abre más puertas al 

1 Profesor emérito de la Universidad de California (Santa Bárbara), escritor, 
ensayista e investigador. Académico de Número de la ANLE y correspondiente de 
la Real Academia Española (RAE). Obtuvo su Maestría y Doctorado en la Univer-
sidad de Nueva York. Ejerció la cátedra en el Barnard College de la Universidad de 
Columbia, Nueva York, en el Middlebury College de Vermont y luego en la Univer-
sidad de California (1965-2003). Es autor de una amplia producción literaria tanto 
en temas académicos como de creación literaria.
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entendimiento. Le gustaba mucho leer la novela de Cervantes, espe-
cialmente las geniales conversaciones entre amo y criado, donde tan-
tas veces se cambiaban los papeles, gracias a ese espíritu del demos 
cervantino que don Luis hizo tan suyo. 

Cuando le llegó el momento de contar su ejemplar vida, a lo 
que tanto le apremiamos, en lugar de hacerlo pluma en mano y en 
soledad, recurrió dos veces a la conversación: en inglés, con nuestro 
colega y amigo Mario T. García, en Luis Leal. An Auto/Biography, y 
en español conmigo. El libro que compartimos lleva como subtítulo 
“Una vida y dos culturas”, pues desde que llegó a Chicago en 1927, a 
sus veinte años, la vida y la obra de Luis Leal estuvieron dedicadas al 
conocimiento y acercamiento entre ambos Estados Unidos del Norte 
del continente americano, dos naciones vinculadas por el espacio y 
el tiempo de la historia, que – como dijera en Ventana abierta– “[e]n 
vez de rechazarse, se aceptaban y eso lo veía yo en todos los aspectos 
de la vida, las comidas, los trajes, las diversiones y todos los otros 
aspectos de la cultura popular” (21, 8). 

En cuanto a contar su propia su vida, ya nos adelantaba en su 
“Una palabrita” de introducción al libro: “Sé que hoy en día están de 
moda las autobiografías y las entrevistas en las cuales el sujeto revela 
sus más íntimos secretos”, añadiendo lo poco que estimaba “sacar al 
sol secretos personales, y no tan jugosos, como aquellos que todo el 
mundo tiene, y que solo interesan a unos cuantos lectores” (Don Luis 
Leal, una vida y dos culturas, 3). La alta valoración que asignaba a 
“todo el mundo” fue central en su ethos. Le he visto tratar con la mis-
ma deferencia, amabilidad e interés a un jardinero del campus de San-
ta Bárbara, o a cualquier ciudadano de a pie de la comunidad, como a 
personajes de la talla de Octavio Paz, Carlos Fuentes o Mario Vargas 
Llosa, cuando estuvieron en nuestra Universidad. Tal ethos se remon-
ta a los años 30 y 40 del siglo pasado en Chicago, cuando alternó sus 
labores académicas con otras en la comunidad. Mientras estudiaba en 
la Universidad de Northwestern y, posteriormente, en la de Chicago, 
participaba en Asociaciones Hispanas como el Centro Cultural Mexi-
cano en la Hall House o la Sociedad Española, en la que fue parte del 
“círculo literario”, dando charlas y presentando a distintos conferen-
ciantes. También escribió en revistas de la comunidad hispana, como 
A. B. C y Vida Latina. De regreso del Pacífico, donde estuvo como 
soldado durante la II Guerra Mundial, se unió al líder comunitario 
mexicano Frank Paz, y a la asociación West Side Community Center 
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para establecer The Mexican American Council, que tanto se ocupa-
ra de ayudar a los trabajadores mexicanos que llegaban a la ciudad. 
Cuando Paz dejó la dirección, la asumió Martín Ortiz, quien poste-
riormente fue profesor en el Whittier College y fundó, en 1968, el 
Center of Mexican American Affairs, siendo tan querido y respetado 
en el College como en la comunidad. De él me dijo don Luis: “A ve-
ces viene aquí y nos reunimos, nos vamos a platicar de aquella época 
de los años 40 en Chicago”. Se dio la triste coincidencia de que ambos 
murieran en fechas cercanas y en un mes de enero; Martín Ortiz, a sus 
89 años, el 12 de enero del 2009 y don Luis, el 25 del mismo mes, en 
2010. Hay que situar a estos tres mexicanos ilustres junto al grupo de 
quienes sentaron las bases para el surgimiento del Movimiento Chica-
no en los años 60 y 70, como afirma Mario García en su libro Mexican 
Americans: Leadership, Ideology and Identity, 1930-1960. 

Más sabido y tratado es que Luis Leal, junto con un reduci-
do número de profesores universitarios y críticos, formaron un grupo 
que, desde los años 50, dio gran impulso al estudio de la literatura 
hispanoamericana en las universidades del país, y propició la tan di-
fundida recepción del boom de la nueva novela hispanoamericana de 
los años 60 y 70 del pasado siglo. Sobre ellos se extendía don Luis en 
sus conversaciones. Baste decir aquí que ya en la colección Studium, 
de la editorial de Andrea, en la capital mexicana, publicó, en 1956, su 
tan celebrada Breve Historia del cuento mexicano, segundo volumen 
de una colección de libritos sobre cada país y cada género iniciada por 
la Breve Historia de la literatura chilena de Arturo Torres Rioseco, 
quien fuera uno de los cuatro o cinco celebres estudiosos de origen 
hispano que tanto contribuyeron al enriquecimiento del hispanismo 
en el país desde la segunda década del siglo XX. 

Con el bagaje intelectual y cívico antes reseñado, llegó Luis 
Leal a Santa Bárbara en el verano de 1976. Jubilado de la Universi-
dad de Illinois, en Urbana, venía como profesor visitante a la UCSB, 
y aquí inició una nueva labor que mantuvo durante más de 30 años. 
Su sobresaliente perfil intelectual y personal, sumado al carisma de 
su presencia, le valió desde muy pronto el tratamiento de “don”, no 
ya de cortesía sino de reconocimiento, por el cual se le conoció, tanto 
en el ámbito universitario como en el comunitario: el tan respetado y 
familiar Don Luis. Debo notar que una de las primeras cosas que hizo 
Henry T. Yang cuando fue nombrado rector de la Universidad, fue una 
visita, acompañado de su esposa, a don Luis y a Gladys; la visita, que 
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prometía ser breve, se extendió a toda una tarde, en la que el nuevo 
rector se puso al tanto de la situación de los estudiantes chicanos y 
latinos y de los estudios y programas al respecto. El Chancellor Yang, 
que tanto ha hecho por fomentar la diversidad en la UCSB, siempre 
tuvo gran respeto y cariño por don Luis, y en los actos anuales de 
graduación, junto a los nombres de los varios premios Nobel de la 
Universidad, citaba indefectiblemente el del profesor Luis Leal, ga-
lardonado con la Medalla de Humanidades por el presidente Clinton.

En el presente número de la RANLE, ya Francisco Lomelí, tan 
cercano a don Luis, y otros estudiosos, han reseñado la importante 
labor por él desempeñada en el estudio de la cultura y la literatura 
chicana y mexicana durante sus largos años en California. Me limito a 
añadir un dato menos conocido fuera de su círculo más íntimo. Como 
lo hiciera en Chicago, en Santa Bárbara retomó su actividad como 
intelectual responsable y hombre público vinculado a la comunidad: 
formó parte de la Mesa Directiva de la Casa de la Raza y, como lo 
hiciera antes en la Sociedad Española y el Centro Cultural Mexicano, 
en Chicago participó en sus actividades culturales y artísticas durante 
años. Y con quien esto escribe, durante casi una década, y un par de 
veces al mes, compartíamos una hora de charla sobre una variedad 
de temas histórico-culturales, de arte y literatura, de cuestiones de 
actualidad o del pasado, en el programa “Celebraciones”, dirigido por 
Simón Castañeda en el canal público de televisión. Y qué satisfacción 
nos daba cuando alguien nos decía “Les he visto en la televisión”. Por 
unos quince años, editamos bianualmente la revista Ventana Abierta, 
“revista latina de literatura, arte y cultura”, primordialmente dirigida 
al lector común y abierta a todos quienes escriben en español en los 
Estados Unidos. 

Y volviendo a lo de la conversación como lugar donde “el len-
guaje encuentra su ser verdadero en un plano superior al de la con-
ciencia subjetiva”, diré que esto lo vivimos en la larga estadía de don 
Luis Leal con nosotros: estudiantes, colegas, amigos y visitantes, en 
continuas tertulias con don Luis, en el campus, en cafés y restaurantes 
locales y en su propia casa, con Gladys Leal, de tanta generosidad y 
tacto, como anfitriona. De tales encuentros se salía, como tan agu-
damente dictaminara Gadamer en el estudio citado a propósito de la 
conversación, con los interlocutores no “siendo exactamente los mis-
mos cuando se separan. Están más cerca el uno del otro y esto crea 
algo común”. 
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Añado, para terminar, que tres o cuatro días antes de su falleci-
miento, don Luis seguía manteniendo su serenidad, aplomo e interés 
en los avances de la publicación del número de Ventana Abierta de la 
próxima primavera. Solo en algunos breves momentos –primero, en 
el hospital y luego en la Residencia– hubo breves irrupciones de deli-
rio, o quizás de realismo mágico (del cual fue uno de los primeros es-
tudiosos); semi-conscientemente, me decía con júbilo: “Me ha venido 
a ver el perrito inglés”, el de su espléndido breve cuento del penúl-
timo número de Ventana Abierta que publicamos juntos. Un perrito 
que acompañara a Fernando Maximiliano [José María de Habsburgo-
Lorena] hasta su fusilamiento y hablaba como los de Cervantes y con 
más cordura que el grupo de hombres en tal penoso acontecimiento; 
ahora, don Luis, viéndole llegar, quizás hiciera suya la frase que puso 
en boca de Maximiliano, “Cuando el perro me mira, dejo de pensar en 
la muerte”. Volviendo a su vida y humor, le cedo la palabra, la de su 
último ensayo, “Vida y aventuras del idioma español en los Estados 
Unidos” (Ventana Abierta 28, primavera de 2010), que no alcanzó 
a tener en sus manos, donde, a instancias de la novela picaresca, el 
Idioma comenzaba:

Yo, señores, nací en España, hijo legítimo de Tomé Latino y Juana Godo. 
Después de la muerte de mi padre, mi madre se enredó con algunos extran-
jeros indocumentados y así creció la familia, con un hermano Zaine, y una 
hermana Judith…
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la mirada en el tiempo:
evocación de don luis leal

Francisco A. Lomelí1

“Se nos fue Don Luis”. La consabida frase salió de labios 
apretados, renuentes a pronunciarla en voz audible. Su hijo 
Antonio nos había comunicado su muerte el 25 de enero, 

2010, pero en ese momento quisimos que no fuera cierto. Sin duda 
durante muchos años pensamos que nunca habríamos de recibir tal 
noticia, porque se murmuraba que era eterno. Siempre lo conside-
ramos mayor, pero nadie se atrevía a decir que era viejo porque era 
infatigable y tenía una salud de roble. Bien se confirma esto en las 
fotografías de los últimos 34 años donde sólo los lentes y su ropa 
cambiaban; físicamente, seguía inmutable como si el tiempo se hu-
biera detenido para él. De su increíble y prolífica carrera ofrecen tes-
timonio 45 libros y más de 400 artículos. Con frecuencia, estudiantes 
y estudiosos de todo el mundo solicitaban su asesoramiento como 
mentor o padrino de tesis, artículos y libros. Una infatigable gene-
rosidad intelectual lo impulsaba a compartir sus ideas. Promovió la 
crítica sobre la literatura mexicana en Estados Unidos, sobre todo 
con sus inigualables estudios acerca del cuento mexicano y latinoa-
mericano. En particular, recordamos la dilatada trascendencia de su 

1 Catedrático de Estudios Chicanos en el Departamento de Español y Portugués 
en la Universidad de California en Santa Bárbara y Académico Correspondiente de 
la ANLE. Investigador, ensayista y promotor cultural, es autor de una vasta pro-
ducción literaria que abarca la literatura latinoamericana al igual que estudios testi-
moniales, teoría y crítica literaria, multiculturales, autobiográficos y bibliográficos. 
http://www.spanport.ucsb.edu/people/francisco-lomelí 
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Breve historia del cuento mexicano, no menor que la de sus estudios 
monográficos seminales sobre Juan Rulfo, Mariano Azuela, el co-
rrido, la Revolución Mexicana y sus recopilaciones de la tradición 
popular (por ejemplo, su Mitos y leyendas de México). También fue 
líder y pionero en el campo chicano, cuya historia literaria, como 
fenómeno de larga duración, remonta hacia mediados del siglo die-
ciséis. En este tema, las obras que destacan son Aztlán y México: 
perfiles literarios e históricos y No Longer Voiceless, además de un 
sinnúmero de artículos. Sus intereses eran vastos y amplios, porque 
su mirada tenía la latitud que solemos atribuir al hombre renacentista, 
y con naturalidad percibía la red de relaciones que ilumina el sentido 
de los procesos culturales. Era admirado por su vocación, la agudeza 
de su intelecto, su gigantesca enciclopedia, y mucho más por su trato 
democrático.

Se ha dicho que tuvo varias carreras y que nunca se jubiló 
–aunque lo hizo oficialmente de la Universidad de Illinois en 1976, 
cuando se mudó con su esposa Gladys a Goleta, California– porque 
siguió escribiendo hasta los 102 años. Por eso solía decir con cierta 
gracia que era “profesor visitante permanente” en la Universidad de 
California en Santa Bárbara. Para él, escribir era tan básico como 
respirar y comer. Dueño de una curiosidad infinita, cargaba un cua-
dernito en el bolsillo de su camisa donde anotaba nuevas ideas o 
revelaciones que se le ocurrían. Le encantaba descubrir novedades 
sobre el origen de las cosas; así, por ejemplo, desmitificó la historia 
de Joaquín Murrieta y encontró la fuente poética de la canción popu-
lar “La cucaracha”. Entresacó narraciones cuentísticas de las cróni-
cas de la Conquista, propuso la autoría de la primera novela histórica 
escrita en español de Estados Unidos –Jicoténcal, que apareció en 
Filadelfia en 1826–, definió una vez por todas el Realismo Mágico y 
trazó la revaloración del concepto de Aztlán en el mundo cultural de 
los chicanos. Nada se le escapaba, y por eso Genaro Padilla y Ema-
nuel Carballo coincidieron en señalar, uno independiente del otro, 
que con frecuencia se topaban con las huellas de las investigaciones 
de Don Luis cuando iniciaban nuevos estudios. Su presencia crítica 
era simplemente asombrosa, gracias a la pluma pulida y ágil con que 
manejaba datos obtenidos con la ejemplar objetividad científica de 
un detective literario.
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En una ocasión, al reflexionar sobre su larga trayectoria, con-
fesó espontáneamente: “La suerte siempre me sigue”. Es que había 
sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial sin rasguño alguno entre 
bombardeos y asaltos kamikazes, y había visto mucha muerte alre-
dedor. También comentaba con cierta sorpresa que sin hacer nada 
especial, le tocó situarse en momentos claves de la historia social y 
literaria del siglo XX. Por ejemplo, llegó a presenciar la Revolución 
Mexicana y su violencia desde sus inicios hasta el final: vio bandas de 
revolucionarios a caballo, ciudadanos asesinados o ahorcados por las 
calles, gente corriendo desesperada, los líderes Pancho Villa y Emilia-
no Zapata entrando a México en 1914. En esa época tumultuosa vivió 
unos años a una cuadra del Zócalo en el Distrito Federal, encima del 
mero centro azteca donde después en 1978 descubrieron el templo 
mayor debajo de los cimientos de su casa. A propósito, reflexionaba 
asombrado: “Siempre estuve cerca del corazón del mundo indígena 
azteca”. En 1926 se trasladó a Chicago, más tarde sumido en la Gran 
Depresión y la miseria humana. En la Segunda Guerra Mundial el 
ejército lo reclutó para el frente militar en el Pacífico, y tuvo que de-
fenderse de la muerte en las Filipinas y Nueva Guinea, distrayéndose 
con la lectura de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Se 
reía al mencionar que su primer puesto en la Universidad de Misisipí 
empezó con una “tenure” y que allí tuvo la fortuna de codearse con 
William Faulkner por las calles de Oxford o pescando en las riberas 
del río Misisipí. En sus muchas visitas a México para llevar a cabo sus 
investigaciones, llegó a conocer a personalidades como Juan Rulfo, 
Alfonso Reyes, Agustín Yáñez, Gabriel García Márquez, Elena Po-
niatowska, Emanuel Carballo, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Rodolfo 
Usigli, Miguel León-Portilla, Cantinflas, Andrea Frank, Hernán Lara 
y muchos más. Lo mexicano en ambos lados de la frontera le fasci-
naba y le provocaba tanto un profundo orgullo como un encendido 
compromiso intelectual.

También fue testigo de la revolución cultural de los años ’60, 
y aportó su contribución a las luchas por los derechos civiles de las 
minorías en la sociedad y la academia. En ese contexto integró va-
rios comités de fundaciones para repartir becas nacionales, cuyo fin 
era aumentar la participación de los chicanos en los programas de 
doctorado. Durante los veranos en Guadalajara, formó parte de un 
equipo de profesores especializados en entrenar a maestros y estu-
diantes latinos sobre la cultura mexicana y su literatura; entre éstos 
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figuraban Tomás Rivera, Octavio Romano y Gustavo Segade. De 
esta manera, contribuyó a la apertura y formación de la generación 
de Quinto Sol, cuyo papel fue clave para reconocer la legitimidad de 
la literatura chicana emergente. De acuerdo con los principios del 
movimiento Chicano, abrió brechas importantes para que muchos 
jóvenes aspirantes pudieran ampliar sus oportunidades como profe-
sionales, profesores y críticos. Atrevidamente, fue el primero en leer 
una ponencia sobre literatura chicana en la ilustre MLA (Asociación 
de Lenguas Modernas). En 2003, presenció la creación del primer 
programa de doctorado en Estudios Chicanos en UCSB y la prime-
ra cátedra (Luis Leal Endowed Chair) de la disciplina, que todavía 
lleva su nombre. Una vez confesó con admiración: “No sé por qué 
suelo encontrarme en medio de hechos históricos de trascendencia 
donde puedo observar de cerca”. Nosotros diríamos, más bien, que 
no tuvo reparo en meterse en el ojo de varias tormentas, como fue 
el movimiento literario chicano, en cuyo calor trabó íntima amis-
tad con Alurista, Ricardo Sánchez, Rudolfo Anaya, Denise Chávez, 
Rolando Hinojosa-Smith, Miguel Méndez, José Antonio Villarreal, 
Tino Villanueva, Américo Paredes, Nicolás Kanellos, Gary Keller, 
María Herrera-Sobek, Alejandro Morales, Sabine Ulibarrí, Tey Dia-
na Rebolledo y muchos más. Ni la literatura chicana ni su metatexto 
crítico habrían llegado a su cumbre expresiva sin sus intervenciones 
investigativas, a las que no resulta banal sumar la fuerza atractiva de 
su personalidad y carisma. 

Su despacho personal era un Aleph donde un Funes el me-
morioso se desenvolvía. Muchos lo considerábamos una enciclope-
dia o diccionario andante con su vasto conocimiento sobre la cultura 
mexicana, y en más de una ocasión dejó atónitos a sus estudiantes 
al aconsejarles consultar un tema en la biblioteca en cierto libro y 
determinada página. El orden que imponía a sus papeles era una de 
las claves de aquella prodigiosa memoria. Las copiosas notas riguro-
samente clasificadas en sus ficheros todavía sorprenden por la lucidez 
de sus observaciones de lector meticuloso, capaz de hilvanar el con-
texto histórico con el acontecimiento literario, la matriz filosófica con 
el análisis filológico, y lo popular con lo erudito.

Pese a esas credenciales impresionantes, Don Luis era persona 
sencilla y modesta sin mayores complicaciones, cuyo modus operan-
di él sintetizaba humorísticamente con el dicho en spanglish “No pre-
ocup, no sofoc.” Compartir una comida con él en La Carreta –donde 
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le gustaba pedir camarones a la diabla –, era como reunirse con un 
oráculo de carne y hueso, gracias a su perspicacia y larga perspec-
tiva histórica. Sus animadas conversaciones sobre literatura, hechos 
históricos, personalidades intelectuales, acontecimientos actuales, la 
política y las artes en general asombraban a quienes lo escuchaban, 
sin convertirse él en el centro de la atención, pese a que se reconocía 
que había recibido la Medalla del Águila Azteca o la Medalla Nacio-
nal de las Humanidades, un doctorado honoris causa y un aluvión de 
homenajes. Los presentes nunca salíamos sin aprender algo, gracias a 
veces a las preguntas gordas que le hacía Víctor Fuentes: “¿Cómo se 
define el yo?” o “¿Cómo se explica la muerte?” 

A Don Luis siempre le preguntaban por el secreto de su lon-
gevidad, y tendía a acoplarse a las circunstancias, salpicando sus 
comentarios con cierto humor y picardía. Cada vez inventaba algo 
nuevo. Entre estudiantes, decía que era porque comía arroz y frijo-
les. En un homenaje que le dedicaron en su pueblo natal de Linares, 
Nuevo León, contó que un ancestro suyo había encontrado la fuente 
de la juventud y guardado una botellita de esa agua secreta. Vale re-
cordar como anécdota la de aquella reunión de MLA en 1987, cuan-
do apenas tenía 80 años, donde topó con un antiguo exalumno. Éste, 
sorprendido, sólo pudo pronunciar las palabras imprudentes de “Ah, 
perdón, yo pensé que estaba muerto.” A esto respondió sin parpadear, 
“Si así fuera, no habría por qué negarlo.” En el verano de 2008 me 
confesó con una Bohemia en mano: “Creo que la muerte me olvidó.” 
La profundidad de esas palabras me hizo atragantarme con un totopo 
pensando en Pedro Páramo, una de sus novelas favoritas. Para su 
centenario en 2007, reveló que era debido al afecto que sus amigos 
y admiradores le rendían. Siempre decía algo ingenioso, simpático 
y ameno. Carecía de tensiones y altanerías porque su mundo real no 
excluía el imaginario. 

 Llevaba una vida sumamente sana y organizada, aun después 
de sufrir la pérdida de su querida esposa Gladys en 2001. En sus últi-
mos años, poco a poco se le fueron apagando la vista y el oído. Pero 
su amor por la vida le hacía tomar con humor estas falencias, como 
cuando anunció en 2006 que iba a cambiarse el nombre a “Casimiro 
Casi-oigo”. Y, por eso, al final sólo tenía un deseo: llegar al año 2010 
–no para jactarse de haber vivido doce décadas, sino para celebrar el 
bicentenario de la Independencia y el centenario de la Revolución 
Mexicana. Su pasión por la historia cultural nunca disminuyó, y hasta 
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en las últimas semanas de su vida se prodigó en datos y bibliografías 
cuando ya no podía ni moverse. Don Luis, el maestro de los maestros, 
logró todo lo que esperaba y más, conforme al adagio mexicano que 
dice: “Dime cómo mueres y diré quién eres.”

Nos enseñó a valorar la lealtad a la vida y así se despidió tran-
quilo con una sonrisa en el rostro. Gracias, Don Luis el caballero, por 
todo lo que ha dado. Yo sé que él diría con humildad “¿Por qué tanto 
homenaje?” Porque se lo merece, y más.

Luis Leal en compañía de colegas de la Universidad de California, 
Santa Bárbara.  Desde la izquierda: María Herrera-Sobek, Denise Segura, 

Víctor Fuentes, Raymond Huerta y Francisco Lomelí (1997).
(Foto cortesía: Francisco Lomelí)
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recuerdo-homenaje a don luis leal

Manuel M. Martín-Rodríguez1

C onocí a don Luis Leal en 1987, durante mi primer año como 
estudiante de doctorado en la Universidad de California, San-
ta Bárbara. Yo apenas llevaba dos años en los Estados Unidos 

y cuatro leyendo y estudiando literatura chicana. Cuando lo conocí, 
don Luis acababa de cumplir ochenta años. Mi director de tesis, Fran-
cisco A. Lomelí, me llevó una tarde a conocerlo, asegurándome que 
era una de las personas que más sabía de literatura chicana, y allá 
fuimos con él a tomar café en el mismo campus de la universidad. 
Recuerdo que nos sentamos en unos bancos al aire libre y, para mi 
sorpresa, el famoso don Luis se pasó todo el rato hablando de un po-
bre gorrión que había pisado un chicle, ponderando si el dichoso (o 
desdichado) pajarillo sería o no consciente de lo que le pasaba. Yo, 
que por cierto había vivido siempre en la calle Gorrión, en Sevilla, no 
lo quise tomar entonces como metáfora, mal agüero o indirecta; sim-
plemente me rasqué mentalmente la cabeza, preguntándome si sería 
éste realmente el mentado don Luis o, como en el cuento de Borges, el 
otro don Luis, al que le pasaban las cosas. Solamente años más tarde, 
recordando ese memorable cafecito, me di cuenta de que simbolizaba 
ya una de las mayores virtudes de don Luis: su capacidad de atención 
al detalle, de abstraer y extraer significado de cosas que otros habrían 

1 Catedrático de literatura en la University of California, Merced y académico 
de número (electo). Entre su abundante producción literaria se destacan Cantas a 
Marte y das batalla a Apolo: Cinco estudios sobre Gaspar de Villagrá (2014) y 
With a Book in Their Hands: Chicano/a Readers and Readerships Across the Cen-
turies (2014).
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considerado insignificantes, y su decidida comprensión y compasión 
por los más débiles.

(Por cierto que, andando el tiempo, a principios de los noventa, 
Teresa Márquez fundó en Nuevo México el primer foro internauta de 
literatura chicana –cuando las computadoras todavía usaban pañales– 
y le puso por nombre CHICLE, y ahí sí supimos de qué pie cojeaba 
cada quien).

Para mí, don Luis no cumplía años sino décadas. Como dije, 
cuando lo conocí ya llevaba ocho en el cuerpo y, aunque nos vimos 
muchas veces a partir de entonces, viajamos juntos, tomamos nuestra 
consuetudinaria ración de cerveza (juntos y por separado) y hasta pu-
blicamos un ensayo juntos en la Cambridge History of Latin American 
Literature, no recuerdo haber celebrado con él más cumpleaños que los 
que acababan en cero. Cuando cumplió los noventa, yo vivía en la costa 
este de los Estados Unidos, pero tuve la buena fortuna de participar en 
la conferencia-homenaje con que se celebró esa efemérides en Santa 
Bárbara. Recuerdo que presenté un trabajo titulado “In the Beginning 
Was Pocho”, cuestionando las lecturas que hacían de ese texto la pri-
mera novela chicana, pero tal vez hubiera sido más apropiado presentar 
otro titulado “In the Beginning Was don Luis”. Explico por qué con 
otra anécdota. Algunos meses antes de esa conferencia, había caído en 
mis manos una novelita de 1958 (recuérdese que Pocho se publicó en 
1959) titulada Pancho, de la que es autor Emmanuel Camarena. A mí 
no me pareció gran cosa esa novela, pero no pude dejar de observar en-
tonces que era un año anterior a la de Villarreal, con la que guardaba, al 
menos en lo que toca a los títulos, un extraordinario parecido fonético. 
Lo sorprendente es que nadie parecía haber escrito nunca nada sobre 
el Pancho de Camarena. En casos como ése, cuando hasta el internet 
nos fallaba (pues tampoco ahí encontré información alguna), los que 
lo conocimos sabíamos que lo único que había que hacer era escribirle 
a don Luis (por correo electrónico, faltaba más). Así lo hice, sin darle 
más detalles sobre cuánto sabía yo (o no) de la novela. A vuelta de 
correo, don Luis me mandó un mensaje que ocupaba varias pantallas 
y me dejó, cómo no, apantallado. Empezaba diciendo “Aquí están las 
notas que tomé cuando leí la novela en...” no recuerdo ahora qué año, 
pero sí que por esas fechas que decía todavía andaría yo con pañales.

También cuando cumplió cien años y se volvió por fin centena-
rio, como el tequila, participé en la conferencia-homenaje correspon-
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diente. En aquella ocasión me tocó en un panel de tres críticos, cada 
uno representando una generación diferente de estudiantes o colegas 
suyos. Parecíamos diestros en un cartel taurino y, como es lógico, me 
tocó el último toro por ser yo el de menor experiencia. En esa ocasión, 
sin saberlo, le rendí homenaje metafórico además de formal, pues ha-
blé de las anotaciones marginales en un ejemplar de la Historia de la 
nueva Mexico de Gaspar de Villagrá. Homenaje formal, porque él fue 
de los primeros en avisarnos de que también teníamos que estudiar la 
literatura colonial si queríamos saber de literatura chicana. Homena-
je metafórico porque comprendo ahora que simplemente apliqué la 
enseñanza del gorrión y el chicle: hay que fijarse en los detalles que 
en apariencia no tienen importancia y preguntarse qué nos aportan 
para entender el texto o la realidad que, como diría Machado, es ojo 
no porque la veamos sino porque nos ve. Así como otros se dedican 
a buscar tres pies al gato, puedo decir con orgullo que don Luis me 
enseñó a buscar chicles en las patitas de esos gorriones de tinta que 
son las letras impresas.

En esa ocasión tan especial de sus cien años, le preparé tam-
bién un homenaje más personal. Aprovechando las nuevas normas 
de la administración postal estadounidense, hice imprimir un sello 
de correos con una foto suya y le mandé una tarjeta de felicitación 
franqueada con su propia imagen hecha sello y una inscripción en 
el sobre que resumía lo que tantos de nosotros hemos pensado de él: 
“One hundred years of solid dude”. Me dicen los que estaban con él 
cuando la recibió que no se ofendió por lo de dude, pues, por si no 
lo he dicho antes, don Luis era muy down to earth y muy amante de 
las bromas y el humor en general. De hecho, él pensó que lo decía de 
broma, pero yo hablaba muy en serio cuando les propuse a mis cole-
gas de UCSB que aprovecharan el año siguiente para enseñar el curso 
“Luis Leal 101”.

Don Luis conservó su dignidad y su buen carácter hasta el úl-
timo momento, al menos hasta cuando yo lo vi, pocas semanas antes 
de su muerte. Estaba recién salido del hospital y, como si fuera indi-
cación del cierre de un ciclo, fui a verlo a su casa en compañía, una 
vez más, de Francisco A. Lomelí. Don Luis oía mal y le costaba tra-
bajo hablar, pero participó en la conversación de todos modos y, para 
sorpresa general (o por lo menos mía) propuso que nos tomáramos un 
tequilita con él antes de marcharnos. No sé si sabía que nos estábamos 
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despidiendo o no pero, caramba, así se hace. Y con ese tequila y esa 
anécdota me despido yo también, al estilo tradicional del corridista:

Vuela, vuela palomita,
párate en aquel rosal,
que aquí se acaba el corrido
del maestro Luis Leal.

En compañía de Antonio Azuela, hijo de Mariano Azuela, autor de Los de abajo
(Foto cortesía de Víctor Fuentes)
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literatura chicana
una nueva perspectiva histórica

Jesús Rosales1

E n su ensayo seminal, “Mexican-American Literature, a Histo-
rical Perpective” (1973), Luis Leal presenta, por primera vez, 
la evolución de la literatura chicana, la cual divide en cinco 

periodos: 1) The Hispanic Period (to 1821), 2) The Mexican Period 
(1821-1848), 3) Transition Period (1848-1910), 4) Interaction Period 
(1910-194), y 5) Chicano Period (1942 to the Present). En “Periodi-
zación de la literatura chicana”, ensayo publicado en Aztlán y México: 
Perfiles literarios e históricos (1985), Leal de nuevo habla sobre esta 
periodización, pero esta vez divide el Chicano Period en dos partes: 
una que cubre los años 1942 a 1965, y la segunda de 1965 al presente.

Esta periodización es de suma importancia para el estudio de 
la historia literaria chicana porque confiere identidad y reconocimien-
to a una literatura que, por lo general, había sido ignorada, tanto en 
los Estados Unidos como en México. De igual manera, Leal establece 
una base y un orden sistemático a esta literatura, lo cual permite que 
futuros estudiosos de la literatura chicana rellenen huecos literarios 

1 Profesor Asociado en Arizona State University, escritor, ensayista, promotor 
cultural y fundador de Puentes: Revista México-chicana de literatura, cultura y 
arte. Se ha especializado en literatura chicana al igual que literatura chicana en es-
pañol. Sus publicaciones incluyen Spanish Perspectives on Chicano Literature: Li-
terary and Cultural Essays (co-editor, 2017), Thinking en español: Interviews with 
Critics of Chicana/o Literature ( 2014) y Alejandro Morales: Encuentro, historia y 
compromiso social (1999), entre otras. 
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creados por obras chicanas aun no descubiertas del siglo XIX y la 
primera parte del XX, y aperturas a obras aun no escritas.

Serán estas aperturas y la existencia de futuras obras que aun 
no están en nuestras manos las que permitan la modificación de la 
periodización establecida por Leal. Por ejemplo, en el último Periodo, 
“de 1965 al presente”, se supone que ese “presente” corresponde al 
año en que el ensayo de Leal fue publicado, 1985, hace aproximada-
mente 33 años. Con esto en mente, el propósito de este breve ensayo 
es de actualizar la evolución de la literatura chicana creada por Leal 
agregando cuatro décadas a su último periodo y a la vez, modificando 
los otros existentes. La meta deseada es la de ofrecer una represen-
tación que mejor refleje el presente literario chicano, destacando sus 
aspiraciones y tendencias temáticas. Con esto en mente se sugiere la 
siguiente nueva perspectiva histórica de la literatura chicana:

(1) Periodo hispano (hasta 1821)
(2) Periodo mexicano (1821-1848)
(3) Transición e interacción mexicoamericana (1848-1950s)
(4) Surgimiento literario chicano (1960s-1970s)
(5) Auge literario de la mujer chicana (1980s-1990s)
(6) Literatura chicana contemporánea (2000s-presente)

Los primeros dos periodos, “Periodo hispano (hasta 1821)” y 
“Periodo mexicano (1821-1848)”, son los mismos establecidos por 
Leal, ya que sirven como una referencia histórica sobre la gente mexi-
coamericana/chicana de los Estados Unidos, que mayormente habita 
el suroeste (Southwest) del país. Es un hecho que los españoles con-
quistaron esta región geográfica a partir del siglo XVI y la controlaron 
hasta 1821 cuando México se independizó de España y pasó a sus 
manos. La literatura de estos dos periodos sirve como un trasfondo 
literario que ayuda a contextualizar las raíces de la literatura chicana 
y establece su identidad mayormente mestiza. 

La derrota de México por los Estados Unidos en 1848, y el esta-
blecimiento de una nueva identidad mexicoamericana (o sea mexicanos 
que decidieron permanecer en el suroeste y convertirse ahora en ciu-
dadanos estadounidenses) permite que Leal divida su tercero y cuarto 
periodos en unos de Transition e Interaction ya que estos determinan la 
manera en que los mexicoamericanos se relacionan con la gente angloa-
mericana que ahora gobernaba estas tierras. Para nuestros fines, aquí se 
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propone integrar estos dos periodos e identificarlos como “Transición e 
interacción mexicoamericana (1848-1960s),” ya que los mexicoameri-
canos de esta etapa literaria experimentaban simultáneamente periodos 
de transición e interacción que no disminuye hasta el surgimiento de los 
movimientos sociales estadounidenses de los años 1960s.

Es en esta segunda parte del siglo XIX donde la literatura de 
los mexicoamericanos de la época prácticamente se puede dividir en-
tre una producción de “los de abajo” y “los de arriba”. “Los de abajo” 
se refiere a la gente común y corriente que establece lo que Américo 
Paredes identifica como “la base folklórica de la literatura chicana”. 
Serán esos corridos cantados a lo largo del suroeste los que repre-
sentarán la voz de pueblo. De igual manera, se puede incluir a los 
cuándos y los testimonios de gente que poblaba estas tierras, experi-
mentando un constante periodo de transición y ajuste a la vida social y 
política de este país que continúa hasta la primera mitad del siglo XX.

Sin embargo, la suerte sí es diferente para “los de arriba”, ya 
que estos mexicoamericanos, que representan la gente “de razón” y 
de poder económico, se puede decir que vivieron una transición e in-
teracción simultánea desde el siglo XIX. Por ejemplo, María Amparo 
Ruiz de Burton, una de las escritoras mexicoamericanas más conoci-
das de este siglo, se casó con un angloamericano que la llevó a vivir 
a la parte este del país. Ella escribe, posiblemente, la primera novela 
chicana, Who Would Have Thought It (1872) y la conocida The Squat-
ter and the Don (1885). Hay obras de Miguel de Otero y de Juan N. 
Seguín, entre otros, que representan esa transición e interacción que 
tuvieron con la comunidad angloamericana de la época. 

Este periodo de transición e interacción continúa en el siglo 
XX con la continua popularidad del corrido, especialmente durante 
las primeras décadas del siglo XX y la obra comprometida de Da-
niel Venegas y José de la Luz Sáenz. Venegas escribe su importante 
Las aventuras de don Chipote (o cuando los pericos mamen) (1929), 
que habla sobre los engaños y desengaños que sufren los inmigran-
tes mexicanos al venir a los Estados Unidos, mientras que José de la 
Luz Sáenz escribe Los méxico-americanos en la gran guerra (1933), 
donde comparte sus experiencias en la primera guerra mundial con el 
propósito de dar respeto y honor a todo mexicanoamericano que vive 
en Tejas. En este grupo se puede incluir a Mario Suárez y a Sabine 
Ulibarrí, escritores destacados por escribir sobre sus regiones natales; 
Suárez en sus cuentos que hablan de Tucson, Arizona y Ulibarrí de su 
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querida Tierra Amarilla en Nuevo México. De igual manera, esta tran-
sición e interacción continúa en la primera mitad del siglo XX con la 
obra de Cleofas Jaramillo, Fabiola Cabeza de Baca, Jovita González 
y Nina Otero, y los cuentos de María Cristina Mena y Fray Angélico 
Chávez, entre otros escritores que escriben en inglés.

El quinto periodo, “Surgimiento literario chicano (1960s-
1970s)”, determina los años en que se establece y solidifica la cons-
ciencia chicana, caracterizada por un imperativo nacionalismo cultu-
ral. Esta etapa inicia con los “actos” de Luis Valdez y I Am Joaquín 
(1967) de Rodolfo “Corky” Gonzalez. La literatura chicana tiene un 
definido propósito social y político que formará una fuerte tradición 
no sólo en el ámbito popular, sino también en el académico, ya que 
se establecen programas universitarios de nivel nacional donde se es-
tudia esta literatura en una manera formal y seria, una tradición que 
continúa hasta nuestros días.

Tras el vacío de la representación de la obra de la mujer chicana 
durante el periodo del movimiento chicano, surge una fuerte ola de es-
critoras chicanas ansiosas por sacar a luz su creatividad. Este ímpetu se 
refleja en un “Auge literario de la mujer chicana (1980s-1990s)” donde 
surge una contundente producción literaria de esta índole. Los pilares de 
la escritura chicana, formados en los 1960s y 1970s siguen publicando, 
pero será la voz de la mujer, como la de Sandra Cisneros con The House 
on Mango Street (1983), y la de Gloria Anzaldúa con Borderlands/La 
Frontera: The New Mestiza (1987) la que sobresaldrá más que otra. 

El último periodo, “Literatura chicana contemporánea (2000s-
presente)”, abre el espacio para hablar sobre la diversidad de la litera-
tura chicana, que en estas últimas décadas sigue ampliando sus hori-
zontes temáticos. Aparte del común interés en el compromiso social y 
en el ámbito autobiográfico, surgen temáticas asociadas al género de-
tectivesco, el queer, la ciencia ficción y los distintos géneros del perio-
dismo, entre otros. Se añade la palabra “presente” a este último periodo 
porque ese “presente” cubre hasta el año en que se escribe el presente 
ensayo, que en un futuro se convertirá en un pasado, dándole apertura a 
las obras que vendrán en los próximos cuarenta o cincuenta años. 

Tal es la constante de la evolución de la literatura chicana: una 
de inevitable cambio y variedad; que existe esperando lograr grandes 
avances literarios y sobre todo, una justa aceptación, tanto en la litera-
tura estadounidense, donde pertenece, como en la mexicana, a la que 
por siempre quedará atada culturalmente.



Arriba, Luis Leal acompañado por el escritor Alejandro Morales. 
Abajo, Jesús Rosales, acompañado por su hijo Panchito, 

visitan a Luis Leal en su hogar,
(Ambas fotos cortesía de Jesús Rosales)
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Ensayos

¿Qué es un latino?

Con el título de este ensayo nos unimos al gremio del “¿qué 
es?” lo cual nos recuerda la anécdota relatada por Alfonso Re-
yes, quien nos cuenta que cuando vivía en Madrid con fre-

cuencia mencionaba el nombre de don Miguel de Unamuno, de quien 
era amigo. Un día su pequeño hijo le pregunta: “Papá, ¿qué es un 
amuno?” Víctor Fuentes me pregunta, “¿Qué es un latino?” y, aunque 
no tengamos a un Reyes que nos ilustre, trataremos de hacer todo lo 
que podamos por explicarlo, podando aquí, podando allá y más allá 
para ver si le atinamos.

La palabra latino (latina) se ha puesto de moda durante las 
últimas décadas para referirse a los habitantes de los Estados Uni-
dos de origen latinoamericano que también, y con mayor frecuen-
cia, se les llama hispanos, palabras con las cuales se hace referencia 
a varios grupos étnicos, principalmente chicanos, puertorriqueños y 
cubanos, aunque también se incluye a los dominicanos, haitianos, 
otros antillanos, centroamericanos y sudamericanos. El término la-
tino no es racial (como lo es hispano, que excluye a los indígenas 
y a los afroantillanos) sino lingüístico: incluye todas aquellas per-
sonas cuya lengua materna se deriva del latín, lo mismo que a sus 
descendientes.

Los historiadores de la literatura escrita por habitantes de los 
Estados Unidos procedentes de países ubicados al sur del Río Bravo 
(o aquí nacidos) se enfrentan con el problema inicial de la diversidad 
cultural de los autores, lo mismo que el uso tanto del español como 
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del inglés y hasta de la combinación de ambas lenguas. Las pocas his-
torias de las literaturas de los principales grupos étnicos mencionados 
muestran que no es siempre fácil coordinar su desarrollo, cuyo ritmo 
no ha sido siempre el mismo, ya sea en cuanto a las generaciones, las 
épocas, los movimientos o los géneros. A pesar de ese escollo, se han 
hecho esfuerzos por presentar síntesis de esas letras, que sin duda po-
seen rasgos primarios que las hermanan, aunque también manifiestan 
otros secundarios que las distinguen y les dan originalidad, siendo el 
principal el lenguaje, sobre todo en aquellos que escriben en español. 
No menos importante es el uso de imágenes, motivos, símbolos y 
mitos procedentes del estrato cultural al cual pertenece cada autor. 
Al mismo tiempo, lo que tienen en común nos permite pensar en esas 
letras como constitutivas de una literatura que puede ser clasificada y 
estudiada como latina.

El segundo problema que se presenta es el de justificar el ru-
bro latina aplicado a esa literatura. Para poder hacerlo es necesario 
examinar la historia del término. Como el nombre América, que ori-
ginalmente se refería a todo el Nuevo Mundo, fue apropiado por los 
Estados Unidos, el resto del continente se vio obligado a calificarlo 
con un adjetivo, siendo los más comunes Hispano América, Ibero 
América y América Latina, o a designarlo según su posición geo-
gráfica: Centro América, Sud América, o composición racial, Indoa-
mérica. El nombre Hispano América, o Hispanoamérica, incluye los 
países donde se habla español; el segundo, Iberoamérica, añade el 
Brasil, y América Latina, o Latinoamérica, a todos aquellos donde 
se habla el francés y otros idiomas derivados del latín. El término 
América Latina fue usado primero, en 1856, por el colombiano José 
María Torres Caicedo y propagado por los historiadores franceses, 
quienes querían incluir sus colonias americanas. En los países de ha-
bla inglesa ha sido muy común y lo usan casi todos los historiadores 
y críticos.

En Estados Unidos el término “Latin Americans”, usado para 
referirse a las personas nacidas o avecindadas en este país, se redujo 
a Latins, sobre todo en Hollywood para referirse a los actores origi-
narios de países donde se hablan lenguas romances, y especialmente 
a los galanes jóvenes como Rodolfo Valentino, Ramón Novarro, y a 
las heroínas Lupe Vélez, Carmen Miranda y otros. La frase “Latin lo-
vers” se puso de moda hacia la década de los veinte. El estereotipo ha 
perdurado. Todavía en 1953 se presentó la película Latin Lovers, en 
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la que intervienen, en un escenario sudamericano al cual Lana Turner 
acude en busca del verdadero amor, los latinos Ricardo Montalbán y 
Rita Moreno.

¿Cómo se justifica el uso del término “literatura latina”? Si 
bien, en Europa y los Estados Unidos la mayoría de los historiadores 
y críticos usan el término, en los países latinoamericanos es poco 
usado, pero se encuentra, sobre todo cuando el escritor quiere incluir 
a otros países además de aquellos donde se habla español. Citaremos 
estos ejemplos: ¿Cuáles son los grandes temas de la filosofía lati-
noamericana? (1959) de Victoria de Caturlaú; Latinoamérica; notas 
sobre sus condiciones económicas (1969) de Juan Fernández Res-
trepo; América Latina en su literatura (1972) de César Fernández 
Moreno, y América Latina: la identidad y la máscara (1987) de Ro-
salba Campra. En el ensayo “Lo latinoamericano en otras literaturas” 
incluido en el libro de Fernández Moreno, Estuardo Núñez nos dice 
que “ya en la segunda mitad del siglo XIX y comienzos del veinte los 
escritores franceses sobre todo, y acaso todos los europeos, empie-
zan a utilizar denominaciones nuevas para las cosas de América no 
sajona: ‘etats latins de l’Amerique’, ‘peuples latino-américains’, ‘de-
mocraties latines de l’Amerique’“. Pero ya en 1884, en Nueva York, 
José Martí escribía en el último ensayo de su libro Nuestra América: 
“surgirá en el porvenir de la América, aunque no la divisen todavía 
los ojos débiles, la nación latina, ya no conquistadora, como Roma, 
sino hospitalaria”.

Numerosos han sido los escritores latinoamericanos que, como 
exiliados políticos, o inmigrantes, se han refugiado en los Estados 
Unidos desde que este país declaró su independencia. Sin embargo, 
con excepción de los estudios de Carlos E. Cortés, muy pocos son los 
ensayos a ellos dedicados, vistos en conjunto, como escritores latinos. 
No es hasta muy recientemente cuando se comienzan a publicar tra-
bajos bajo esa identificación. Ya en febrero de 1952, en Chicago, un 
grupo de latinos había iniciado la publicación mensual de la revista 
Vida Latina, bajo la dirección del Dr. Olimpo Galindo y publicada por 
E. Quiroga Sr. En el primer número el Dr. Galindo contribuye con un 
ensayo, “La decadencia latina”, en el cual, entre otras cosas, dice: “En 
Nueva York y otras ciudades del Este de los Estados Unidos existen 
numerosos aunque divididos núcleos de cultura latina con órganos de 
publicidad propios”. Lo importante en este párrafo no es la veracidad 
en cuanto a número de órganos, sino el referirse a la cultura de esos 
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grupos como latina. Pero son raras las publicaciones que lleven la pa-
labra latino (o latina) en el título. Una de ellas, publicada en El Paso, 
Texas, en 1891, se titula El Latinoamericano. ¿Será la primera? Una 
más reciente es La Voz Latina, publicada en Newark, California, entre 
1973 y 1974.

El Dr. Galindo habla de la cultura en general, mas no de una 
literatura latina en particular. Los primeros críticos en hacerlo son 
aquellos que por varias razones rechazan el término Hispanic. Sin 
embargo, en la mejor colección de estudios sobre todas estas litera-
turas, el Handbook of Hispanic Cultures in the United States, edita-
do por Francisco A. Lomelí en 1993, ya se encuentran los siguientes 
ensayos que llevan la palabra latino (o latina) en el título: “Latina 
Woman Writers: Chicana, Cuban American, and Puerto Rican Voi-
ces” de Cordelia Chávez Candelaria; “From Barrio to Mainstream: 
The Panorama of Latino Art”; de Eva Sperling Cockcroft; “Latino 
Cinema” de David R. Maciel, y “The Spanish Language and Latino 
Press in the United States: Newspapers and Periodicals” de Rafael y 
Richard Chabrán.

Hasta hoy, los términos latino/a no han sido aceptados por 
la mayor parte de los críticos, ni del pueblo latino. El debate con-
tinúa. La razón más importante para rechazarlos (y esto se aplica 
a Hispanic también) es el no querer abandonar la identidad étnica 
(chicano, mexicano, cubano, puertorriqueño, dominicano, etc.). La 
segunda razón es la carga emocional asociada a cada uno de los dos 
términos. Hispanic fue aceptado por el gobierno federal en 1973 
para identificar a todos los latinoamericanos residentes en el país. 
Para contrarrestar la imposición, surgió del pueblo la palabra La-
tino. Se les dio a ambos términos un cariz político, asociándolos a 
los partidos políticos. Se critica Hispanic diciendo que no reconoce 
la presencia de culturas como las de los indígenas ni las de los de 
origen africano.

Lo importante, en fin, sería evitar confrontaciones basadas en 
la terminología usada para identificar al gran número (y que aumenta 
a grandes pasos) de personas cuyo origen se encuentra en las naciones 
al sur de los Estados Unidos, ya que dividen y por lo tanto debilitan. 
Lo mejor sería dejar que cada persona se autoidentifique como mejor 
le parezca, y que, como dice Rodolfo “Corky” Gonzales en su poema 
Yo soy Joaquín:
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¡La Raza!
¡Mexicano!
	 ¡Español!
¡Latino!
	 ¡Hispano!
		  ¡Chicano!
	 o como me llame
soy el mismo
siento lo mismo
lloro y canto lo mismo.
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La literatura chicana. Una visión panorámica

L a literatura chicana se da a conocer como resultado de la lucha 
por la igualdad social iniciada en los Estados Unidos durante 
la década de los sesenta. Eso no significa que no existiera an-

tes de esos años. Se escribía y se publicaba, pero como consecuencia 
de ciertos hechos históricos había permanecido ignorada .

En verdad, la literatura chicana tiene una larga historia, una 
historia que se inicia durante el siglo dieciséis, cuando se escribieron 
aquellas crónicas en las que se describen las regiones que en 1836 y 
1848 fueron desprendidas de la República Mexicana. Al conjunto de 
obras escritas antes de 1848 se les considera como literatura prechi-
cana, ya que la propia literatura chicana es la que se escribe después 
de ese año, cuando los habitantes mexicanos de la región pasan a ser 
ciudadanos norteamericanos.

Algunos críticos se preguntan si es lícito incluir en una histo-
ria de la literatura chicana obras de autores que vivieron antes de que 
existiera el pueblo chicano. Se podría contestar diciendo que ninguna 
literatura nace de la nada, que la literatura chicana no fue creada por 
los que firmaron el Tratado de Guadalupe Hidalgo el 2 de diciembre 
de 1848. Hablar de esa literatura como literatura chicana, o prechica-
na si se quiere, se justifica por varias razones, entre ellas la siguiente:

La historia nos demuestra que toda sociedad colonial que obtie-
ne la independencia reclama la herencia cultural de sus antepasados. 
Así ha ocurrido en los países hispanoamericanos, en el Canadá, en los 
Estados Unidos, en la India, en los países de África, etc. Si no fuera 
así tendríamos que decir que la literatura escrita por cubanos antes de 
1898 (incluyendo a José Martí) no pertenece a Cuba sino a España; 
que la literatura colonial mexicana es un capítulo de la literatura es-
pañola, y que la literatura de Norteamérica anterior a 1776 pertenece 
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a Inglaterra. Sin embargo, las historias de la literatura norteamericana 
se inician con las obras de todos aquellos autores que vivieron en la 
Nueva Inglaterra a partir de 1620, el año que los primeros peregrinos 
ingleses llegaron a Plymouth Rock. Y los críticos mexicanos han res-
catado, en nuestros días, las historias de las literaturas prehispánicas.

Es verdad que el pueblo chicano no es un pueblo indepen-
diente. Sin embargo, ¿por qué negarle que considere como suya una 
literatura escrita en español por sus antepasados, que habitaban los 
territorios en los que ahora vive?

Guiados por ese razonamiento, en 1973 publicamos un estu-
dio en el cual propusimos la siguiente periodización de la literatura 
chicana. La literatura prechicana incluiría la época anterior a 1848, 
dividida en dos períodos bien definidos, el colonial y el mexicano. 
La literatura chicana propia puede ser dividida en cuatro períodos: el 
primero de 1848 a 1912; el segundo de 1912 a 1942, el tercero de ese 
año a 1964 y el último de 1964 al presente.

El período colonial es de importancia en el desarrollo de la 
literatura chicana porque durante esa época se establece en las provin-
cias del norte de la Nueva España la cultura mexicana; durante esos 
años se hablaba el español, pero también algunas lenguas indígenas.

No menos importante es que se establece el sistema político 
social; se divulga la religión católica a través de las misiones, y se 
introducen las artes y las letras, tanto eruditas como populares. Estas 
instituciones y esos elementos culturales son los que hoy el chicano 
todavía lucha por mantener, ya que son ellos los que definen su cul-
tura. A esa época colonial pertenecen las crónicas que describen al 
hombre y su ambiente, en las cuales encontramos las primeras imáge-
nes de la región; los numerosos memoriales y diarios; las numerosas 
noticias, cartas y relaciones; el poema épico Historia de la Nueva 
México (1610), de Gaspar Pérez de Villagrá; el teatro popular, con 
su gran variedad de formas: autos, pastorelas, matachines, simula-
cros. La influencia indígena es evidente en obras dramáticas como 
Los comanches (escrita entre 1774 y 1778), en la cual el héroe es un 
jefe comanche. Y en fin, la rica poesía popular, con sus numerosos 
romances y décimas.

La literatura que se publica en los territorios del norte de la 
República Mexicana entre 1810 y 1848 se distingue de la colonial en 
que disminuye el número de crónicas, si bien esa forma no desaparece 
del todo. Con la introducción de la imprenta se inicia el periodismo y 
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aparecen las populares proclamas políticas, lo mismo que el cuento y 
la poesía romántica.

Los cambios políticos no obstruyeron el cultivo de la litera-
tura popular en su aspecto oral, si bien aparecen algunos cambios te-
máticos y formales. El romance, tan popular durante la colonia, se 
transforma en corrido, como ocurre con el de Delgadina, que se canta 
como “El corrido de Delgadina”. La popularidad de ese corrido no ha 
desaparecido: en 1984 fue dramatizado por Luis Valdez e incluido en 
su comedia musical Corridos, composición llevada a la televisión con 
gran éxito en 1987.

Uno de los primeros corridos de tema prechicano es aquél de-
dicado al general Juan Nepomuceno Cortina, que había defendido, en 
Texas, los derechos de un peón contra los abusos de los angloameri-
canos.

Entre los prosistas de esa época destacan los nombres del P. 
Antonio José Martínez, nuevomexicano, autor de la autobiografía Re-
lación de méritos, y fray Gerónimo Boscana, quien en 1831 terminó 
de escribir, en la Misión de San Juan Capistrano, en el sur de Califor-
nia, una Relación histórica ... sobre la vida y la cultura de los indios 
juaneos, calificada como el mejor trabajo etnográfico anterior a 1848. 
El manuscrito no se publicó hasta 1846, y como ocurre con mucha 
frecuencia, sólo la traducción al inglés, hecha por Alfred Robinson e 
incluida en su libro Life in California.

Uno de los primeros ejemplos de la literatura prechicana cuyo 
tema es el conflicto racial y cultural son las memorias del texano Juan 
Nepomuceno Seguín, que cubren los años 1834-1842. Nativo de San 
Antonio, peleó contra Santa Anna, fue Senador al Congreso de la 
Unión y alcalde de San Antonio. Sin embargo, como resultado de los 
ataques contra su persona de parte de los angloamericanos, se refugió 
en México, donde tomó armas contra los norteamericanos. Como su 
familia permanecía en Texas, por fin decide reintegrase a la cultura 
texana. Los deberes del padre, nos dice, vencieron a los del ciudadano.

Después de 1848 los adultos que se quedaron a vivir en los 
territorios conquistados por los Estados Unidos siguieron hablando 
y escribiendo en español; mas pronto los niños y los adolescentes se 
vieron obligados a aprender el inglés en las escuelas y después a ex-
presarse en esa lengua. El español, sin embargo, no desapareció por 
completo, y por lo tanto se siguió publicando en ambas lenguas. Poco 
a poco, debido al reducido número de hispanohablantes y al incre-
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mento en la población angloamericana, el inglés fue predominando 
sobre el español. En 1889 el poeta de Nuevo México, Jesús María 
Alarid, ya se quejaba de la pérdida de la lengua española. En uno de 
sus poemas dice:

Hermoso idioma español
¿qué te quieren proscribir?
yo creo que no hay razón
que tú dejes de existir.

Pronto, sin embargo, aparece la opinión contraria, esto es, que 
es indispensable que los habitantes mexicanos del suroeste aprendan 
inglés. En una zarzuela presentada en Texas se propone precisamente 
eso, ya que el inglés es necesario, sobre todo para los negocios:

Como estamos en Texas
el inglés hay que aprender,
para que con nuestros primos
nos podamos entender.
Y venderles charamuscas
en la lengua del Tío Sam:
-Mucho bueno palanquetas,
piloncillo very fine.

Es natural que al tratar de aprender el inglés en un ambiente 
donde predomina el español el resultado sea una mezcla de las dos 
lenguas. En el corrido “Los mexicanos que hablan inglés”, recogido 
por el maestro Américo Paredes, el corridista se queja del habla de los 
chicanos, si bien él mismo usa anglicismos:

Luego me fui pál dipo
a hablar con doña Inés,
yo le hablaba en castellano
y me contestó en inglés.

Y en Texas es terrible
por la revoltura que hay,
no hay quien diga “hasta mañana,”
nomás puro goodbye.
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Con pocas excepciones, la literatura chicana del siglo pasado 
está escrita en español. Entre los prosistas destacan los nombres del 
historiador californiano Mariano Guadalupe Vallejo y del novelista 
nuevomexicano Eusebio Chacón (1869-1948), autor de las novelas El 
hijo de la tempestad y Tras la tormenta la calma; entre los poetas en-
contramos a los nuevomexicanos José Manuel Arellano, Jesús María 
H. Alarid y Manuel M. Salazar (ver Arellano).

Hay que tener en cuenta que el conocimiento que tenemos de 
la literatura chicana del siglo pasado es muy imperfecto. Hay mucho 
que hacer todavía antes de que podamos hablar de una historia de esa 
literatura. Lo que hoy conocemos es insignificante en relación con 
lo que existe. Recientemente se han descubierto y editado obras has-
ta hace poco desconocidas, como las novelas (en inglés) de Amparo 
Ruiz de Burton, nacida en Baja California, quien en 1885 publicó en 
San Francisco la novela The Squatter and the Don (bajo el seudónimo 
C. Loyal), en la cual no sólo lamenta, sino que severamente critica el 
ilegal despojo de las tierras de los californios por los anglos.

A partir de 1912, con la llegada de miles de campesinos y obre-
ros mexicanos, lo mismo que de numerosos refugiados políticos, hubo 
una revivificación de la cultura mexicana. Entre los exiliados políti-
cos se encontraban varios escritores y periodistas, como Ricardo Flo-
res Magón, quien publicó en Los Ángeles el periódico Regeneración 
entre 1910 y 1918; Ignacio Lozano, fundador del periódico y editorial 
La Prensa en San Antonio; su hijo Ignacio Lozano, quien comenzó a 
publicar el periódico La Opinión –todavía en circulación–en Los Án-
geles en 1926; Femando Gamiochipi, director del periódico El Paso 
del Norte, en el cual Mariano Azuela publicó, por entregas, la novela 
Los de abajo en 1915. Entre otros escritores mexicanos residentes en 
Estados Unidos se encontraban Benjamín Padilla (“Kaskabel”), Julio 
G. Arce (“Jorge Ulica”), cuyas “Crónicas Diabólicas” aparecían en 
los periódicos de San Francisco, California; Adolfo Carrillo, autor de 
unos Cuentos Californianos publicados en San Antonio hacia 1922, 
Daniel Venegas, autor de la chispeante novela Las aventuras de don 
Chipote, o cuando los pericos mamen (Los Ángeles, 1928) y varias 
obras teatrales, y Jorge Ainsle, autor de la novela Los Pochos (Los 
Ángeles, 1934).

Los intelectuales mexicanos favorecían la reintegración de sus 
compatriotas a México, y por lo tanto se oponían a la asimilación. A 
los que la aceptaban, o la proponían, se les llamaba pochos y se les 
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ridiculizaba por rechazar la cultura mexicana, o por no hablar o es-
cribir el español con corrección. Fue José Vasconcelos quien primero 
usó el término pocho para referirse al méxicoamericano, en el ensayo 
“Asoma el pochismo”.

En 1924 Jorge Ulica publicó una crónica titulada “Do You 
Speak Pocho?”, en la cual dice: “El pocho se está extendiendo de 
una manera alarmante. Me refiero al dialecto que hablan muchos de 
los spanish que vinieron a California y que es un revoltijo, cada día 
más enredado, de palabras españolas, vocablos ingleses, expresiones 
populares y terrible slang. De seguir las cosas así, va a ser necesario 
fundar una Academia y publicar un diccionario español-pocho, a fin 
de entendemos con los nuestros”.

Al mismo tiempo que los exiliados mexicanos contribuían con 
sus producciones, otros escritores de ascendencia mexicana nacidos 
en los Estados Unidos, o residentes en el país desde temprana edad, 
escribían en inglés bajo la influencia de modelos anglosajones. Entre 
los más importantes se encuentran Vicente J. Bernal, María Cristina 
Mena, Nina Otero Warren, Fray Angélico Chávez, Fabiola Cabeza 
de Vaca, Cleofas Jaramillo, Josephina Niggli, Mario Suárez y José 
Antonio Villarreal. El grupo no representa una generación, ni siquie-
ra una escuela o tendencia, ya que cada uno de ellos cultiva formas 
literarias distintas. Lo único que los une es que representan el primer 
grupo que escribe en inglés y bajo la influencia de escritores ingleses 
y norteamericanos.

María Cristina Mena y Josephina Niggli representan un caso 
especial. Ambas nacidas en México, pero residentes en Estados Uni-
dos desde la adolescencia, escribieron cuentos y novelas en inglés so-
bre temas mexicanos, con el objeto de dar a conocer su país de origen 
a los norteamericanos. Mena fue amiga de D. H. Lawrence, a quien 
ayudó a divulgar sus novelas, entonces prohibidas en Estados Unidos. 
Niggli es la autora de la novela Mexican Village, de interés porque el 
protagonista es un chicano que, rechazado por su padre anglo, se va a 
México en busca de sus raíces, ya que su madre era mexicana.

Mario Suárez y José Antonio Villarreal, ambos nacidos en los 
Estados Unidos, son considerados como los primeros autores chi-
canos que logran captar con realismo la vida en los barrios donde 
vive la mayoría de los méxicoamericanos. Suárez lo hizo en cuentos 
que aparecieron a partir de 1947 en la revista Arizona Quarterly. Es 
también el primero que usa la palabra chicano para referirse a los 
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personajes de sus narraciones, en cuentos como “El hoyo” y “Señor 
Garza”. En “El hoyo” (nombre del barrio chicano de Tucson, Arizona, 
donde nació Suárez) encontramos la primera definición de chicano, si 
bien captada con una imagen humorística. Dice el narrador: “But like 
capirotada, fixed in a thousand ways and served on a thousand tables, 
which can only be evaluated by individual taste, the Chicanos must 
be so distinguished”.

Villarreal se dio a conocer con Pocho (1959), obra que varios 
críticos consideran como la primera novela verdaderamente chicana. 
En esta narración la palabra pocho ya no conlleva un sentido peyora-
tivo. Al contrario, Richard, el joven protagonista nacido en California, 
se siente orgulloso de ser pocho. Hijo de un villista que se refugia en 
California, pero educado en las escuelas locales, Richard es un per-
sonaje que lucha por encontrar su identidad personal y cultural. No 
logra encontrarla entre su gente y opta por darse de alta en la marina 
norteamericana.

El impulso inicial de la creación de esa nueva literatura chi-
cana se debe, sin duda alguna, a Luis Valdez y los organizadores del 
Teatro Campesino, nacido éste en California en 1965 a la sombra de la 
confrontación entre el sindicato de campesinos –organizado por César 
Chávez– y los patrones. Valdez todavía usa el inglés, pero ya entreteje 
palabras en español sacadas del habla popular, ya sea del barrio, del 
lenguaje de los pachucos, o de los campesinos.

Uno de los nueve Actos (forma dramática en un acto en la cual 
predomina lo satírico) publicados por Valdez y el Teatro Campesino 
en 1971, “La conquista de México”, está escrito en español, pero con 
palabras, nombres y frases en inglés. El paralelismo que se hace entre 
la conquista de los mexicanos, por no estar éstos unidos, y la con-
quista de los campesinos por los patrones es obvio. Para interesar al 
auditorio Valdez se vale del humor, un humor estructurado en torno a 
imágenes biculturales. Entre los personajes encontramos a Cortés, “a 
bearded coyote” que dice “You can call me Hernan”, y a su asistente, 
Pete Alvarado. La naturaleza del Teatro Campesino es social, siendo 
los acontecimientos políticos o laborales los que determinan la direc-
ción que toma durante esos años.

El principal propósito de los chicanos que entonces escribían 
era adelantar los intereses de La Causa. En 1967 Luis Valdez hizo 
la siguiente declaración: “No pensamos en términos de arte, sino de 
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nuestro propósito de transmitir ciertos puntos políticos. Estoy hablan-
do [en mi obra] de política, no de arte”.

El mismo Valdez, sin embargo, es el primero que cambia de 
actitud y comienza a escribir obras que trascienden esos límites. En 
una entrevista que se le hizo el mismo año dijo lo siguiente: “He en-
contrado una audiencia que necesita un arte que le hable de su modo 
de ser”. Sus asuntos y temas, de ese año en adelante, dejan de ser 
políticos y el auditorio deja de estar compuesto por campesinos o por 
los habitantes del barrio. Ahora incluye al gran público, tanto chica-
no como angloamericano y hasta internacional. Sus últimas produc-
ciones han sido presentadas en los grandes teatros de Los Ángeles y 
Nueva York. En Zoot Suit, por ejemplo, dejó de enfocar los problemas 
del campesino para tratar un tema histórico de un modo espectacular.

En 1967 Rodolfo “Corky” Gonzales, alentado por el éxito de 
Luis Valdez y el Teatro Campesino, publica Yo soy Joaquín, poema 
épico en el que se establece la identidad del chicano, cuyos orígenes 
el autor encuentra en las más antiguas civilizaciones mexicanas, he-
cho que los chicanos anteriores a esa década no admitían y a veces 
rechazaban con vehemencia.

Es en 1967 también cuando un grupo de jóvenes universitarios 
funda en la Universidad de California en Berkeley una revista y una 
casa editorial que darán un gran impulso al desarrollo de la literatu-
ra chicana, esto es, aquella literatura creada para lectores chicanos y 
publicada por editoriales chicanas. El establecimiento de la editorial 
Quinto Sol y la revista El Grito representan un gran adelanto en la 
producción y la distribución de la literatura, que se vuelve a escribir 
en español.

No menos importante fue el establecimiento de los premios 
Quinto Sol para autores chicanos que escribieran ya en español, ya en 
inglés. El primer premio fue otorgado en 1970 a Tomás Rivera por la 
obra “…y no se lo tragó la tierra”, novela formada por varias narra-
ciones entrelazadas en torno a la vida de los campesinos migrantes. 
Rivera había escrito poemas y cuentos en inglés, pero no se había 
animado a publicarlos en ese idioma. Cuando supo que Quinto Sol 
aceptaba manuscritos en español, dice, la noticia lo liberó, pues sabía 
que en su lengua materna podría expresarse mejor y a su gusto.

El segundo premio Quinto Sol (1971) recayó en una novela 
escrita en inglés, Bless Me, Ultima (1972), de Rudolfo Anaya, obra 
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de realismo mágico acerca de la vida de los chicanos en el Nuevo 
México rural.

El tercer premio (1972) lo recibió la novela en español, Estam-
pas del Valle (1973) de Rolando Hinojosa, en la que capta, en estilo 
irónico, la vida de los chicanos en El Valle, región fronteriza en el 
este de Texas. Estas tres obras inician sendas tendencias que abrieron 
brecha en la narrativa chicana a otros novelistas, entre ellos a Miguel 
Méndez, M. y Aristeo Brito, ambos de Tucson, Arizona, quienes es-
criben en español.

Los primeros cuentos de Méndez habían aparecido en El Es-
pejo/The Mirror, título de la primera antología dedicada por completo 
a la literatura chicana, producto también de la editorial Quinto Sol. 
No es hasta 1974, sin embargo, cuando Méndez es reconocido como 
novelista de garra; ese año publica Peregrinos de Aztlán, obra de cor-
te indigenista en la cual se relata la trágica vida de los yaquis que se 
refugian en una ciudad fronteriza. La novela de Brito, El diablo en 
Texas (1976), se desarrolla en la frontera texana, en los pueblos veci-
nos Presidio/Ojinaga.

Fue en la antología El Espejo/The Mirror donde también se 
dieron a conocer los poetas Alurista y José Montoya, ambos maestros 
en el uso, en el mismo verso, de un lenguaje poético que es el resulta-
do del uso de las dos lenguas, el español y el inglés, tendencia que han 
continuado Ricardo Sánchez, Luis Ornar Salinas y otros. Entre los 
continuadores de la generación Quinto Sol se han distinguido los poe-
tas Tino Villanueva, Gary Soto y Francisco Alarcón, y los novelistas 
Alejandro Morales, Ron Arias, Nash Candelaria, Arturo Islas, autor 
de dos novelas de frontera, Rain God (1984) y Migrant Souls (1989), 
en las cuales traza la historia de una familia mexicana que llega a El 
Paso a raíz de la Revolución. En 1990 Eliud Martínez publicó Voice-
Haunted Joumey, primera novela, y también la primera de una pro-
yectada trilogía, saga de una familia mexicana en los Estados Unidos 
a través de cinco generaciones. La acción se desarrolla en la mente del 
narrador durante un vuelo en avión por California.

Durante la década de los ochenta los autores jóvenes, que ya 
raras veces publican en español, han enriquecido la literatura chica-
na en todos los géneros. Entre los novelistas destacan varias muje-
res: Gina Valdez, quien también publica poesía; Sandra Cisneros, a 
quien debemos dos colección de cuentos, The House on Mango Street 
(1983) y Woman Hollering Creek (1991); Margarita Cota Cárdenas, 
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Cecilia Pineda, Denise Chávez, cuya última novela, Face of an Angel, 
apareció en 1994, y Ana Castillo, quien ya ha publicado tres impor-
tantes novelas: The Mixquiahuala Letters (1986), Sapogonia (1989), 
y So Far from God (1993); tiene también dos colecciones de poesía 
y varios cuentos. A los anteriores nombres es necesario añadir el de 
Dagoberto Gilb, quien con su colección de cuentos, The Magic of 
Blood (1992), y la novela The Last Residence of Micky Acuña (1994), 
ha logrado abrirse las puertas en la literatura nacional norteamericana 
y ganar varios premios.

En estos escritores jóvenes la tendencia ya no es tanto hacia 
lo social, ya que les atrae una temática más amplia. Se podría afir-
mar que las letras chicanas, que nacen al calor de la lucha social, 
han dejado de ser literatura exclusivamente dedicada a la Causa. Lo 
importante es que, sin abandonar totalmente la trayectoria social, se 
han añadido otras modalidades que la han enriquecido. El escritor 
chicano, por el presente al menos, es un autor que escribe casi exclusi-
vamente en inglés. La mayor parte de ellos, y lo mismo ocurre con los 
críticos, son universitarios, profesores en los departamentos de inglés 
o Chicano Studies.

En general se podría decir que la literatura chicana, esto es 
aquella escrita por autores de ascendencia mexicana nacidos en los 
Estados Unidos o cuya residencia es permanente en este país, es una 
literatura que si bien da preferencia a los asuntos sociales, también 
frecuenta otros temas, expresados hoy en tonos que con facilidad pa-
san de lo social a lo mítico y en estilos que van de lo realista a lo 
lírico; que ubica sus narraciones en el campo, el barrio, el pueblo o la 
gran urbe; que escoge espacios abiertos o cerrados; que utiliza estruc-
turas tradicionales o novedosas, pero siempre presentando una visión 
interna, desde la perspectiva de la cultura chicana. Lo producido hasta 
hoy nos permite hablar, como vemos por la reciente publicación de 
dos tomos de biografías de autores chicanos, en la serie Dictionary of 
Literary Biography, y de numerosos libros de crítica literaria, de un 
verdadero renacimiento de esa literatura, de la cual hace apenas trein-
ta años ni siquiera se hablaba, y hoy se ve integrada a los programas 
de la mayor parte de las universidades como materia de estudio de 
innegable valor.
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Relatos

Vida y aventuras del idioma español
en los Estados Unidos

I

Yo, señores, nací en España, hijo legítimo de Tomé Latino y 
Juana Godos. Después de la muerte de mi padre, mi madre se 
enredó con algunos extranjeros indocumentados y así creció la 

familia, con un hermano, Zaide, y una hermana, Judith. Bien mozuelo 
pasé en busca de aventuras al Mundo Nuevo con un tal Cristóbal y los 
muchachos Pinzón. De unas islas a las cuales llegamos, algunos de 
mis hijos –que continuaron llegando hasta poblar todo un continente– 
decidieron irse al norte, los más ancianos con Ponce de León en busca 
de la juventud; otros con Hernando de Soto a una región al norte de 
un gran golfo, donde desembocaba un enorme río. Otros se fueron con 
Cortés hacia el oeste, donde se encontraron con una inteligente prima 
mía, si bien desconocida, llamada Maya, madre de Malintzin. De su 
tierra nos fuimos al hermoso valle de Anáhuac, donde conocí a otro 
pariente llamado Náhuatl, cuya lengua tuve que aprender. Tanto Maya 
como Náhuatl, con quienes trabé buena amistad y quienes me ense-
naron muchas palabras que desconocía, ayudaron mucho a Cortés y 
sus compañeros para que pudieran comunicarse con los aztecas, los 
habitantes del hermoso valle cantado por uno de mis más adelantados 
discípulos, Alfonso Reyes.

Otros de mis hijos se habían ido con Pánfilo de Narváez para 
explorar el norte de la costa del enorme golfo. Un huracán (esa pa-
labra la aprendí en las islas que Colón llamó Antillas) destruyó sus 
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navíos y de todos los tripulantes solamente se salvaron cuatro, entre 
ellos Cabeza de Vaca, a quien le pedí escribir una relación del viaje 
que hizo, a pie acompañado de los otros tres sobrevivientes, desde ese 
golfo hasta una zona muy árida. Fue la primera vez que los nativos 
me oyeron en todas esas regiones. Como ustedes saben, hoy esas tie-
rras, que los chicanos llaman Aztlán, pertenecen al grupo de colonias 
que muchos años después de que yo llegara se unieron y, por falta de 
imaginación para escoger un buen nombre, se llamaron “Estados Uni-
dos”. Aunque los nuevos inquilinos han tratado de desalojarme, no 
lo han podido hacer. Desafortunadamente no predominé en este país; 
tengo que compartir esta extensa región con un señor a quien llaman 
Mister English, de quien ya tenía noticias en España.

Cuando llegaron las nuevas–-muy exageradas– de Cabeza de 
Vaca acerca de las riquezas de estas tierras, a los habitantes de Aná-
huac (para entonces ya se llamaba México la capital y Nueva Espa-
ña el país) se les despertó el deseo de enriquecerse y se unieron a 
las varias expediciones organizadas por los virreyes, habiendo sido 
la primera la de Fray Marcos de Niza, a quien en 1539 acompañé a 
una región tan parecida a Anáhuac que le dieron el nombre de “Nue-
vo México”. Me acuerdo que a Niza lo guió Estebanico, el moreno 
compañero de Cabeza de Vaca. Fue el primer afroamericano de los 
muchos que más tarde llegaron a estas tierras, y el primero que pisó 
estos Estados Unidos hablando español. Pobre, por aquellos rumbos 
feneció su vida. Otro hijo mío, Pedro Menéndez de Avilés, fundó San 
Agustín en la Florida en 1565 y desde entonces se me oye en ese 
pueblo. Después vine al Suroeste con Coronado, y en 1598 con Juan 
de Oñate. Fue entonces cuando conocí a Gaspar Pérez de Villagrá, a 
quien inspiré para que escribiera la Historia de la Nueva (así se decía 
entonces) México, poema épico en diez cantos que publicó en España 
en el pueblo donde nació mi mejor discípulo, el gran Cervantes. Yo 
fui quien le aconsejó a Gaspar que escribiera su obra en verso y que 
usara octavas reales, mi estrofa favorita en aquella época. Mucho más 
tarde, esto es, en 1769, vine a California con Portolá, y en 1776 con 
Juan Bautista de Anza, esta vez acompañado de familias, las primeras 
que llegaron a esta hermosa región.
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II

Quiero contarles las principales aventuras y desventuras que 
me han ocurrido desde que pasé a ser habitante de este suelo. Trans-
currieron los años, y yo muy contento gozando de la vida pastoril, 
del clima y de la naturaleza y riquezas de estas vastas regiones. Pero 
poco a poco, en el sureste, sufrí el primer descalabro en 1800, cuando 
mi patria cedió a Francia la Luisiana, que Napoleón había de vender 
a los Estados Unidos en 1803. El segundo fue la pérdida de la Florida 
en 1819, y la tercera la de Texas, regiones en las cuales comenzaron 
a dominar los súbditos de don Inglés. No esperaba que esos extranje-
ros continuaran hostigándome, pero ese fue mi destino. En 1836 los 
texanos se declararon independientes de México, y en 1848 dejé de 
imperar en las regiones llamadas Nuevo México, Arizona, California, 
el sur de Colorado y Utah. Fueron golpes terribles, pero no mortales. 
Sobreviví a pesar de los contratiempos. Mis fieles adeptos me defen-
dieron, continuando la labor cultural iniciada durante el siglo diecio-
cho por distinguidos escritores como Fray Junípero Serra, Gerónimo 
Boscana, Francisco Palou, Agustín Morfi, Miguel Constansó y tan-
tos otros, que se valían de los numerosos periódicos en español para 
mantener viva la lengua, como lo hizo el P. José Antonio Martínez 
en Nuevo México en El Crepúsculo de la Libertad y otros periódicos 
que dirigió. Hacia fines del siglo diecinueve los latinos (así los llaman 
para recordar a mi padre) en los Estados Unidos fueron estimulados 
a mantener su lengua por escritores exiliados como uno de mis más 
queridos hijos, José Martí, quien con su poesía y sus ensayos puso 
en alto la bandera del idioma español. Y lo mismo hicieron otros, y 
lo siguen haciendo. Quiero recordarles los nombres de algunos hijos 
míos que han escrito en español en los Estados Unidos, como los cu-
banos Félix Varela y José María Heredia, el mexicano Fray Servando 
Teresa de Mier, el peruano Manuel Lorenzo Vidaurre, el ecuatoriano 
Vivente Rocafuerte, el argentino Domino Faustino Sarmiento, y más 
tarde el dominicano Pedro Henríquez Ureña y el puertorriqueño José 
Balseiro, la chilena Gabriela Mistral, la puertorriqueña Julia de Bur-
gos, el español Federico de Onís, el español/cubano Eugenio Florit, 
la puertorriqueña Concha Meléndez, el mexicano Andrés lduarte, el 
argentino Enrique Anderson Imbert, el chileno Fernando Alegría, en-
tre otros/as más.
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Pero la lucha después de 1848, sobre todo en las escuelas, fue 
desigual. Algunos, como Francisco Ramírez en Los Ángeles, hasta 
propusieron que se llegara a un acuerdo con el orgulloso señor Inglés, 
para que ambas lenguas fueran aprendidas en las escuelas. Ese sis-
tema perduró en algunas regiones casi hasta el presente. Se le dio el 
nombre de “educación bilingüe”. En los últimos años, sim embargo, 
la oposición me ha dado golpe pasando leyes que prohíben ese sis-
tema de enseñanza. Y hasta han llegado a decir “Adiós al español”. 
Pero se equivocan. Sobreviviré mientras me sigan llegando más y más 
refuerzos de los países hispanos, que por cientos de miles me traen en 
andas.

III

Muchos me preguntan que cuál será mi destino en el siglo 
veintiuno. Yo, que soy muy optimista, les contesto que será muy ha-
lagüeño . No creo, por supuesto, que pueda competir con los progre-
sos que ha hecho el señor Francés en el Canadá, pero sí me parece 
que tendré más hijos, más adeptos. Ya hoy en las universidades y las 
escuelas los estudiantes que me prefieren son más que todos los que 
optan estudiar otras lenguas. Según las estadísticas que publicó un 
señor muy respetable sólo conocido por sus iniciales M.L.A., en 1998 
el número de alumnos que me estudiaba fue 656,500, o sea el 56% de 
todos los estudiantes de otras lenguas que no son las de mi rival, Mis-
ter English. Y a pesar de ello, dicen que no voy a sobrevivir en este 
país. ¡Vaya usted a creerlo! Pero se equivocan. En el mundo, después 
de la señora China, los señores Inglés e Indi, yo soy quien más hijos 
tiene –300 millones– además de los 30 a 35 millones que viven en los 
Estados Unidos. Y hay quien dice que ya mis hijos son casi 500 millo-
nes. Tal vez los censos de fin de siglo revelen que es cierto. Mientras 
tanto me conformo con los 300 millones, que no es bicoca.

¿Por qué me prefieren tantas personas? Durante el siglo dieci-
nueve y parte del veinte se decía por esos lares que yo solamente era 
útil para los negocios mercantiles, y también para el amor, que carecía 
de cultura, como mi hermano el señor Francés o la señora Alemana. 
Pero a otros hermanos latinos, llamados Italiano y Portugués, tampo-
co les hacían caso, a pesar de su rica cultura. Pasaron muchos años an-
tes de que lograra convencer a los dómines de este territorio al cual di 
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nombre, del valor cultural de mi pueblo, de su rica literatura. Pasaron 
muchos años también antes de que decidieran traducirme al Inglés, 
temerosos de que compitiera con sus literatos. Pero los tiempos han 
cambiado. Ahora se traduce a los principales autores o se publican sus 
obras en español. Además, han logrado infiltrase en las aulas, donde 
ya se lee a mis queridos discípulos. Ya no es posible estudiar el cuento 
sin incluir a Jorge Luis Borges; la novela sin hablar de Gabriel García 
Márquez y Carlos Fuentes; la poesía sin incluir a Sor Juana Inés de la 
Cruz y a Pablo Neruda; el ensayo sin mencionar a Octavio Paz. Pero 
tampoco es posible estudiar la literatura de este país sin incluir a au-
tores como Rudolfo Anaya, Rolando Hinojosa, Ana Castillo, Sandra 
Cisneros, Isabel Allende, Oscar Hijuelos y tantos otros a quienes ya 
se les comienzan a abrir las ventanas de la literatura en este país, tanto 
en inglés como en español.

¿A qué se debe ese interés en los escritores latinos en Nortea-
mérica? Sin duda a que el número de latinos ha aumentado conside-
rablemente durante las últimas dos décadas. Si bien la estadística no 
es mi fuerte, me atrevo a incursionar en su predio, pues es necesario 
que mis hijos estén al tanto del poder que los números les confieren. 
El 29 de marzo de 1999 el Midwest Consorcium for Latino Research 
envió el siguiente correo electrónico, que traduzco de la lengua de mis 
primos: “Los latinos constituyen la segunda minoría en los Estados 
Unidos [... ] Entre 1980 y 1990 la población latina aumentó el 53 por 
ciento, o sea más de cinco veces el incremento de la población total 
del país, que fue el nueve y medio por ciento. La mitad del aumento 
entre los latinos se debe al crecimiento natural de la población, y la 
otra mitad a la llegada de nuevos inmigrantes”.

¿Y qué esperamos que ocurra en el siglo que se iniciará el 
primero de enero del año 2001? Pues se calcula que en unos cuan-
tos años los latinos serán la primera minoría, y que para el año 2050 
representarán el veinticinco por ciento de la población total, según 
cálculo del Concilio Nacional de la Raza. En otras palabras, de cada 
cuatro norteamericanos uno será latino. ¿Qué les parece? No sé si 
todos ellos me serán fieles. Pero no dudo que mi importancia en la 
cultura norteamericana irá en aumento, dada la creciente calidad de 
las contribuciones de los latinos (españoles, mexicanos, chicanos, 
centroamericanos, caribeños, sudamericanos) no solamente a la lite-
ratura, sino a las artes, el cine, la música, el teatro, la cultura popular 
y en general a todos los aspectos de la vida diaria. Y precisamente, leo 
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en el gran diario de Los Ángeles (yo también sé hablar inglés y hasta 
he aprendido el dialecto de uno de mis más jóvenes hijos, a quien le 
puse el nombre Spanglish) que ha surgido un nuevo grupo de escri-
tores hispanoamericanos llamado McOndo en honor de otro de mis 
hijos predilectos, cuyo nombre no menciono por ser tan conocido. 
El nombre en sí, y el origen de su impulsor, Alberto Fuget, joven de 
origen chileno que pasó su juventud en un pueblo que lleva el nombre 
Encino, en California, es simbólico de la unión entre los habitantes 
de España e Hispanoamérica y los latinos de Norteamérica. Jóvenes 
como estos son quienes en el futuro me darán un nuevo esplendor.

He dicho. El Idioma Español en los Estados Unidos (Firma)

Mural de Carlos Cuellar en el Centro Comunitario de Isla Vista, 
cerca de la Universidad de California, Santa Bárbara. En la parte superior 

izquierda, las figuras estilizadas de Luis Leal y Víctor Fuentes quienes, 
junto con otros, fueron creadores y artífices de la fundacional 

revista Ventana Abierta
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El perrito inglés1

Hace ocho días llegamos a Querétaro. Las fuerzas de Juárez, 
bajo el mando de Escobedo, me informan los espías, nos tie-
nen sitiados. Para pasar el tiempo recorro las filas de mis 

fieles soldados y les doy ánimo. Dicen que busco la muerte heroica. Si 
una bala enemiga encontrara mi pecho cobraría fama de héroe. Pero 
prefiero el triunfo y volver a los brazos de mi amada Carlota.

Ayer mis oficiales me regalaron un perrito inglés. Eso me ha 
distraído y alegrado. Efímeramente. Cuando el perro me mira, dejo de 
pensar en la muerte. Dicen los oficiales que ese perro es un desertor. 
Que pertenecía a un oficial compatriota mío hecho prisionero en San 
Jacinto. Cuando su amo cayó ante el pelotón, el perrito se vino con 
nosotros a Querétaro.

Dicen que soy desertor. Bueno, eso dicen. ¿Qué culpa tengo yo 
que mi jefe se haya dejado fusilar? ¡Yo, de abolengo inglés, desertor! 
No me quedaba otra salida. Por eso me vine a Querétaro. Y quién se 
hubiera imaginado que iba a caer en manos de ese oficial, ese odioso 
capitán que huele a violetas moradas. Y lo que es más denigrante, me 
traspasa, me regala, para quedar bien con el taciturno personaje de 
barba dorada, a quien he llegado a querer, a pesar de que es austríaco. 
Yo, de abolengo inglés, hubiera preferido al capitán escocés, el que le 
hace el amor a la china de arrebol. Pero no puedo quejarme. El prínci-
pe azul me trata bien, me alimenta con regularidad, me saca a dar mis 
vueltas por los alrededores, por las calles en declive, por la polvorosa 

1 N. E. Nos recuerda Víctor Fuentes que durante sus últimas semanas, don Luis 
evocaba con cariño a este “perrito inglés” suyo.
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plaza de árboles raquíticos. Por eso le soy fiel. Y además, porque le 
tengo compasión, porque presiento la tragedia. Mejor dicho, cuando a 
él me acerco me invade un olor a muerte.

Es un perro amistoso. Su presencia me da ánimo. Y también a 
los oficiales y hasta a los soldados. Su apego a mi persona es asom-
broso. En cambio, con López no simpatiza. Cuando el apuesto capitán 
se le acerca el perrito le gruñe y le tira mordiscos. ¿Por qué será? Ló-
pez es un joven amistoso. Me acuerdo que en Chapultepec era el niño 
mimado de Carlota. Y verdaderamente que le tenemos simpatía, por 
su carácter afable, su cortesía, su apuesta presencia.

¿Cómo es posible que los hombres, que dicen que tienen inteli-
gencia y nos llaman seres irracionales, se dejen engañar tan fácilmen-
te? Es algo que no comprendo, y menos ahora que veo cómo tratan los 
emperadores a ese capitancito.

Me agrada que el carcelero permitiera que el perrito inglés se 
quedara en esta celda. Me siguió hasta aquí y su lealtad me obligó 
a pedir que lo dejaran cerca de mi persona. ¿Será cierto lo que me 
dicen, que López me traicionó? ¿Cómo es posible que yo no haya 
podido ver lo que este perro comprendió de inmediato? ¿Cómo pudo 
él distinguir al traidor y yo no?

Vaya, tengo gusto ver que ya por fin se da cuenta de que hay 
hombres, pero no perros, a los que no se les puede tener confianza. 
¿Se ha quejado alguna vez un hombre de la traición de un perro?

A mi derecha han colocado a Miramón y a mi izquierda a Me-
jía. El centro, el sitio de honor, me lo han reservado. El fiel perrito 
inglés me acompaña hasta la muerte. Sí, sobre todo ante la muerte hay 
que mantener las distinciones. El perrito sigue a mi lado a pesar de 
que los soldados han tratado de alejarlo. Que lástima que ya no tenga 
tiempo para escribir a mi querido archiduque Karl Ludwig, para con-
tarle esta inaudita historia.

Cinco balas de plomo me atraviesan el pecho y caigo casi in-
consciente. Puedo ver todavía, como en borrador, al perrito inglés que 
me defiende y no deja que se acerquen a darme el tiro de gracia. ¿Pero 
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qué importa ya? ¿Y López? ¿Dónde está López? Sí, ya sé. Está sin 
duda recogiendo los treinta dineros.

Pobre Max. Solo quedan de tu ciega aventura que llevan de la 
mano la muerte y la locura una canción burlesca y las cinco balas que 
motearon de humo la mañana estival.

© Gerardo Piña-Rosales



620

El suéter rojo

La cita con el oculista era por la tarde, a las 3:30. El tratamiento 
consistía en la inyección de suero en el brazo y rayos láser 
en el ojo. Volví a casa y me acosté para descansar. Me quedé 

profundamente dormido.
Andaba en la Feria del libro, donde me encontré con una dis-

tinguida amiga, quien me dijo que deseaba consultarme acerca de la 
traducción que estaba haciendo de un libro de viaje. Le dije que esta-
ba a su disposición, que fuera a verme cuando tuviera tiempo.

Sonó el timbre. Era ella. Llevaba un suéter rojo sobre los hom-
bros. Pasamos a la sala.

Nos sentamos.
Se trata –me dijo– de la traducción de un libro en el que un 

arquitecto mexicano relata un viaje a México. El libro se publicó en 
inglés a fines del siglo diecinueve y la traducción al español se publi-
cará en México, donde es desconocido.

Me leyó algunos párrafos de lo que ya había traducido, que me 
parecieron bien. Le sugerí pequeños cambios. También me leyó una 
interesante anécdota acerca de un fraile cocinero llamado Gregario 
que una tarde fue al pueblo a comprar los comestibles necesarios para 
la cena y al regresar se acostó a la sombra de un árbol para descansar, 
pues la canasta estaba muy pesada.

Era ya de madrugada cuando despertó y los comestibles ha-
bían desaparecido. Se fue corriendo al convento y tocó al portón. Al 
rato se abrió el postigo y un fraile le preguntó:

––¿Quién es usted, hermano, y qué desea?
––¿Cómo que quién soy y qué desea! Soy fray Gregario, el 

cocinero.
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––Y yo soy el rey de España. Váyase a mendigar por otra par-
te. A otro perro con ese hueso.

Se cerró el postigo y el fraile continuó tocando, pero sin resul-
tado alguno. Desesperado se fue a recorrer el pueblo, ahora descono-
cido para él.

En el convento el prior, enterado de lo ocurrido, buscó en los 
polvorientos archivos y descubrió que hacía muchos años que había 
existido un cocinero con el mismo nombre que había dado el fraile 
ese día.

––¿Conocía usted ese cuento, maestro?
––No, pero hay uno muy parecido de Washington lrving y otro 

de Manuel Gutiérrez Nájera, ambos llamados “Rip Rip.”
El timbre del teléfono me despertó. Era ella. Quería saber si 

había dejado en mi casa su suéter rojo que no encontraba.
Su pregunta me sorprendió. No recordaba su visita. Sin embar-

go, le dije que lo buscaría, que esperara, que no me tardaría. Sabía que 
no lo iba a encontrar.

¡Cuál no sería mi sorpresa al encontrar en el sofá de la sala un 
suéter rojo! Se lo comuniqué y dijo que pasaría por él.

No ha vuelto. Conservo la prenda como prueba de que los sue-
ños (no siempre) sueños son.

© Gerardo Piña-Rosales
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Cortesía colección Juana Rosa Pita © Rafael Soriano Foundation



625

Adame, Ángel Gilberto. Octavio Paz: El misterio de la vocación. México: 
Penguin Random House, 2015.

Adorno, Rolena y Roberto González Echevarría. Breve historia de la litera-
tura hispanoamericana colonial y moderna. Madrid: Editorial Verbum, 
2017. 

Adorno, Rolena. Carlos de Sigüenza y Góngora (1646-1700): “El amante 
más fino de nuestra patria” [Separata] Hispanófila 171 (junio 2014).

---. Cronista y príncipe: La obra de don Felipe Guaman Poma de Ayala. 
Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1989.

---. De Guancane a Macondo. Estudios de literatura hispanoamericana. 
Sevilla, España: Editorial Renacimiento, 2008.

---. Guaman Poma: Literatura de resistencia en el Perú colonial. México 
City: Siglo XXI, 1991.

---. The Polemics of Possession in Spanish American Narrative. New Haven 
and London: Yale University Press, 2007.

Alatorre, Antonio. Los 1001 años de la lengua española. México, D.F.: 
Fondo de Cultura Económica, [1979] 2003.

Baccino Ponce de León, Napoleón. Maluco. La novela de los descubridores. 
Buenos Aires: Seix Barral, 1991.

Bachelard, Gastón. La intuición del instante. México. D. F.: Fondo de Cul-
tura, 2014.

Belli, Carlos Germán. Antología personal. Lima: CONYCET, 1988.
---. Los versos juntos, 1946-2008. Poesía completa. Sevilla: Sibila, 2008
Carilla, Emilio. Pedro Henríquez Ureña. Signo de América. Washington, 

D.C.: OEA-Interamer, 1997.
Chávez, Fray Angélico. The Shorth Stories of Fray Angélico Chávez. Albu-

querque, NM.: University of New Mexico, 1987.
Coccino, Marcelo. Los trenes del tiempo. Buenos Aires: Dunken, 2016. 
Cruz, Anne J. and Rosilie Hernández (Ed.). Women’s Literacy in Early Mo-

dern Spain and the New World. UK; Burlington, VT: Ashgate, 2011.
Cruz, Anne J. (Ed.). The Life and Writings of Luisa de Carvajal y Mendoza. 

Toronto: Victoria University, 2014. 



626

Revista de la Academia Norteamericana de la Lengua española

---. Discourses of Poverty: Social Reform and the Picaresque Novel in Early 
Modern. Spain. Toronto: University of Toronto Press, 1999.

---. Imitación y transformación: El petrarquismo en la poesía de Boscán y 
Garcilaso de la Vega. Purdue University Monographs in the Romance 
Languages. Amsterdam / Philadelphia: John Benjamins, 1988.

Damis, José Luis. Laberinto III. Los hilos de Ariadna. Bs. As.: Ed. Biblos, 
2017.

del Valle, Rosamel. Adiós enigma tornasol. Santiago, Chile: Ed. Orfeo, 
1967.

---. Antología. Caracas: Monte Ávila Ed., 1976.
---. Elina aroma terrestre. Quebec, Canadá: Panorama, 1983.
---. Eva y la fuga. Caracas: Monte Ávila Ed., 1970
---. La visión comunicable. Antología poética. Madrid: Signos, 2001
Familia Henríquez Ureña. Epistolario I-II. Santo Domingo, R. D.: Secreta-

ria de Educación, Bellas Artes y Culto, 1996.
Favaloro, René G. Don Pedro y la educación. Buenos Aires. Centro Editor 

Favaloro, 1994.
Febres, Laura. Pedro Henríquez Ureña Crítico de América. Caracas: La 

Casa de Bello, 1989.
Fraile, Medardo. Escritura y verdad. Cuentos completos. Madrid: Páginas 

de Espuma. 2004
Frondizi, Risieri. ¿Qué son los valores? México: Fondo de Cultura 

Económica, 1958.
Garro, Elena. Cristales de tiempo. Poemas de Elena Garro. Nuevo León, 

México: Universidad Autónoma de NL, 2018.
Goldemberg, Isaac. Libro de reclamaciones. Antología personal (1981-

2016). Mallorca: Los papeles de Brighton, 2018.
Henríquez Ureña, Max (Ed.). Pedro Henríquez Ureña. Antología. Santo Do-

mingo: Feria Nacional del Libro, 1984.
Henríquez Ureña, Pedro y Alfonso Reyes. Epistolario, I- II-III. Santo Do-

mingo, R. D.: Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1981.
Henríquez Ureña, Pedro. Obras completas. Tomos I-X. Universidad Nacio-

nal Pedro Henríquez Ureña, 1978-1981.
---. Obra Crítica. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 

1960.
---. Las Corrientes literarias en la América Hispánica. México: Fondo de 

Cultura Económica, [1948] 1978.
---. Historia de la cultura en la América Hispánica. México: Fondo de Cul-

tura Económica, [1947] 1959.
Jaime Julia, Julio (Ed.). El libro jubilar de Pedro Henríquez Ureña, I-II. 

Santo Domingo, R. D.: Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, 
1984.



627

Publicaciones recibidas

Jurado Morales, José (Ed.). Naturaleza de lo invisible. La poesía de Rafael 
Guillén. Madrid: Visor Libros, 2016.

Kush, Rodolfo. América profunda. Buenos Aires: Bonum, 1986.
Lara, Juan Jacobo de. Pedro Henríquez Ureña. Su vida y su obra. Santo 

Domingo, R. D.: Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1975.
Leal, Luis y Víctor Fuentes. Don Luis Leal. Una vida y dos culturas. Tempe, 

Arizona: Bilingual Review Press 1998.
León Vega (ed.). La palabra inspirada en México y en América Latina. Mé-

xico. D.F.: UNAM, 2014.
Leonard, Irving. A. Ensayos y semblanzas: bosquejos históricos y literarios 

de la América Latina colonial. México. D. F.; Fondo de Cultura, 1990.
Liscano, Juan. Obra poética completa (1939-1999). Caracas: Fundación 

para la Cultura Urbana, 2007.
Mantero, Manuel. Como llama en el diamante (Poesías completas), 3 to-

mos. Sevilla: Fundación El Monte, 1996.
Marquínez Argote, Germán y Mauricio Beuchot. La filosofía en la época 

colonial. Bogotá: El Búho. 1996.
Martínez Estrada, Ezequiel. La cabeza de Goliat. Madrid: Ediciones de Re-

vista de Occidente, 1970.
Mayor Marsán, Maricel. Miami (Poemas de la ciudad / Poems of the City). 

Miami: Baquiana, 2015.
Morganti Hernández, Delfina. Objetividad. Fidelidad. Invisibilidad: un en-

sayo a propósito del discurso de la traición en Traducción literaria. 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Autores de Argentina, 2017.

Operé, Fernando. Liturgia del atardecer. San Juan, Puerto Rico: Editorial 
Isla Negra, 2016.

Orozco, Olga. Poesía completa. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Ed., 2012.
Padeletti, Hugo. Osaturas, 1969-2008. Bs. As.: Cuenco de plata, 2014.
---. El andariego. Poema 1944-1980. México. D. F.; Fondo de Cultura, 2007.
Pérez, Roberto Carlos. Un mundo maravilloso. Washington D.C.: Casasola, 

2017.
Piña-Rosales, Gerardo, Carlos E. Paldao y Graciela S. Tomassini (Ed.). 

Rubén Darío y los Estados Unidos. Nueva York: Academia Norteameri-
cana de la Lengua Española (ANLE), 2017.

Pupo-Walker, Enrique. El cuento hispanoamericano. Madrid: Castalia, 
1995.

---. La vocación literaria del pensamiento histórico en América. Madrid: 
Gredos, 1982 

Ramírez, Sergio. El cielo llora por mí. México: DF: Alfaguara, 2008.
---. Ya nadie llora por mí. Madrid: Alfaguara, 2017.
Reiter, Sasha. Choreographed in Uniform Distress / Coreografiados en uni-

forme zozobra. Nueva York: Arte Poética Press, 2018.



628

Revista de la Academia Norteamericana de la Lengua española

Rocca Carlos José. Alejandro Korn y su entorno. La Plata: Del autor, 2001 
Sarlo, Beatriz (Ed.). La batalla de las ideas (1943-1973). Buenos Aires: 

Ariel,
Santayana Manuel J. La tarde tiene prisa. (Boston, MA: El Zunzún Viajero, 

2017.
Tena Reyes, Jorge. Ponencias de la Semana Internacional en homenaje a 

Pedro Henríquez Ureña en el cincuentenario de su muerte (1946-1996). 
Santo Domingo, R. D.: Secretaria de Educación, Bellas Artes y Culto, 
1996.

Tezanos-Pinto, Rosa. La presencia hispana y los Estados Unidos. Unidad en 
la diversidad. Nueva York: ANLE, 2017.

Ugarte, Manuel. La nación latinoamericana. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 
1978.

Ulibarrí, Sabine R. Mi abuela fumaba puros / My grandma Smoked Cigars. 
Berkeley, California: Quinto Sol, 1977.

Vallbona, Rima de. Baraja de soledades: Mujeres y agonías. San José: Edi-
torial Costa Rica, 2018.

---. De presagios y señales. Relatos del pasado azteca. San José, Costa Rica: 
Editorial Costa Rica, 2011.

---. Voces olvidadas de la mujer Azteca. Su recate en códices indígenas, cró-
nicas y memoriales coloniales. New York: Academia Norteamericana 
de la Lengua Española, 2015.

Vázquez Montalbán, Manuel. Ars Amandi. Madrid: Bartleby Editores, 2001.
Ventana Abierta. Luis Leal. Conversaciones con Víctor Fuentes. Evocando 

una vida y un siglo. Vol. IV, No 21, Otoño, 2006.
Villanueva, Tino. Primera causa / First Cause. Cross Cultural Communi-

cations, 1999.
---. Crónica de mis años peores. Valencia, CA.: Lalo Press, 1994.
---. Scene from the Movie Giant. Willimantic, CT: Curbstone Press, 1993.
Weinberg de Magis, Liliana. Ezequiel Martínez Estrada y la interpretación 

del Martín Fierro. México D.F.: UNAM, 1992.
Williams, William Carlos. By Word of Mouth. Poems from the Spanish, 

1816-1959. N. Y. New Direction, 2011.
Zuleta Álvarez, Enrique. Pedro Henríquez Ureña y su tiempo. Buenos Ai-

res. Catálogos Ed., 1977.



bitácora editorial

Tiempo y espacio son coordenadas ineludibles 
en un lenguaje, el ancla a tierra en que se corporiza 

su dominio y su existencia. En la geografía del español, 
con sus variados dialectos transoceánicos, aprendemos 

su dimensión universal, sus posibilidades y contactos 
con otras lenguas y otros dialectos.

Ivonne Bordelois
[El país que nos habla]
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premio nacional 
de  la

academia norteamericana de la lengua española
“enrique anderson imbert”

Normas

1. Descripción

El Premio Enrique Anderson Imbert o Premio Nacional de la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) es 
un galardón establecido con la finalidad de reconocer la trayec-

toria de vida profesional de quienes han contribuido con sus estudios, 
trabajos y obras al conocimiento y difusión de la lengua y la cultura 
hispánicas en los Estados Unidos. Se podrá conceder tanto a personas 
como instituciones y tendrá una periodicidad anual. En el marco de 
sus normas y estatutos, la ANLE podrá considerar para algunas edi-
ciones del Premio el auspicio de personas naturales o jurídicas.

2. Normas del premio

1.	 El Premio es otorgado por un Jurado que actúa con independencia 
de criterio y está integrado por cinco miembros: dos académicos 
por la ANLE, un académico de la ASALE, un participante prove-
niente de una institución académica de los EE.UU. y un invitado 
especial procedente de una organización del mundo de la cultura 
panhispánica. El Director de la ANLE y el Coordinador del Pre-
mio son miembros ex officio. Adicionalmente, cuando las circuns-
tancias lo requieran, se contará con miembros alternos.
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2.	 El galardón consiste en un diploma de reconocimiento y una placa 
artística. 

3.	 En el marco de las disposiciones vigentes de la ANLE, la persona 
natural que resultase premiada se incorporará como miembro co-
rrespondiente de la corporación.

4.	 En el marco de las normas de la ANLE y del Reglamento del Pre-
mio, el jurado adoptará sus procedimientos internos.

5.	 El fallo del jurado será inapelable.
6.	 El Premio se otorga a personas naturales o jurídicas residentes en 

los EE. UU.
7.	 No podrán participar los integrantes de la ANLE en sus distintas 

categorías. 
8.	 La fundamentación de las candidaturas deberá centrarse, entre 

otros, en los siguientes atributos:
8.1.	De la obra:

a.	 Aportes para el avance, consolidación y expansión de 
la lengua y la cultura hispánicas en los Estados Unidos, 
reflejados en estudios, trabajos, investigaciones y acción 
pública o privada. 

b.	 Aportes en la formulación de iniciativas, programas, pro-
yectos y actividades vinculadas con el quehacer socioedu-
cativo y cultural hispanounidense.

c.	 Introducción de innovaciones de impacto y relevancia 
para establecer, difundir y promover entre los hablantes 
y estudiosos de la lengua española los criterios de propie-
dad y corrección mediante normas que justifiquen, acla-
ren y depuren su uso.

d.	 Labor del candidato para orientar políticas y prácticas re-
feridas a la cultura hispanounidense.

e.	 Valor intelectual de sus  investigaciones y estudios vincu-
lados con la naturaleza del Premio.

f.	 Proyección nacional de su labor.
g.	 Proyección panhispánica de sus contribuciones.

8.2.	De la personalidad:
a.	 Trayectoria académica.
b.	 Distinciones.
c.	 Dedicación a la lengua y la cultura hispánicas.
d.	 Realización de aportes relevantes dentro de su especialidad.
e.	 Historial destacado con importancia nacional y proyec-

ción hemisférica en su especialidad.
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3. Calendario

1.	 Las candidaturas podrán presentarse a partir del 1º de mayo de 
cada año y la fecha límite para recibirlas es el 15 de enero del año 
siguiente.

2.	 Las candidaturas que se reciban con posterioridad al cierre arriba 
indicado se incluirán en las postulaciones para ser consideradas el 
siguiente año.

3.	 El Jurado del premio realizará su labor durante el primer cuatrimes-
tre del correspondiente año y emitirá su veredicto el 23 de abril. 

4.	 La Secretaría del Premio dará a conocer el resultado y adoptará los 
mecanismos más adecuados  para su difusión.

5.	 La entrega del Premio se realizará en consulta con la Directiva de 
la ANLE según su calendario anual.

4. Procedimientos para presentación de candidaturas

1.	 Podrán presentar candidaturas directamente a la Secretaría del 
Premio, las siguientes entidades de los Estados Unidos:
a.	 Organismos socioeducativos o culturales de jurisdicción fede-

ral, estatal, departamental o local.
b.	 Instituciones públicas, privadas o mixtas legalmente constitui-

das.
c.	 Asociaciones profesionales vinculadas con la lengua y la cul-

tura hispánicas. Agrupaciones vinculadas al quehacer artístico 
y cultural, con preferencia en el ámbito hispanounidense.

d.	 Personas naturales o jurídicas vinculadas con la naturaleza del 
Premio.

2.	 Las propuestas de candidaturas deben incluir la siguiente docu-
mentación, anticipada por correo electrónico y completada por vía 
postal:
a.	 Carta de remisión, en la que se indiquen direcciones conven-

cionales y electrónicas, tanto del proponente como del candi-
dato.

b.	 En el caso de personas jurídicas, la carta de remisión deberá 
ser suscrita por una autoridad ejecutiva del más alto nivel de la 
institución proponente.
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c.	 Para el caso de personas naturales, la comunicación de pro-
puesta deberá adjuntar una breve reseña profesional del/los 
proponente(s). 

d.	 Biografía del candidato que evidencie su trayectoria en el ám-
bito del Premio. 

e.	 Fundamentación de la candidatura.
f.	 Mención documentada de la obra del candidato en la que se 

expliquen las coautorías y se haga énfasis en los trabajos que 
se refieren a su labor en relación con la lengua y la cultura his-
pánicas.

3.	 En el caso de obras documentales, es importante que se reseñen 
trabajos relevantes, tales como libros publicados por editoriales 
reconocidas o artículos difundidos en revistas académicas y profe-
sionales de prestigio.

4.	 Para los fines del Premio no constituyen elementos de apoyo a la 
candidatura las tesis o disertaciones no publicadas, documentos 
de trabajo elaborados mientras el candidato cumple sus funciones 
laborales habituales o documentos institucionales producidos por 
terceros mientras el candidato dirige una institución.

5.	 La mención de la obra escrita debe hacerse de acuerdo con cual-
quiera de las normas existentes para elaborar referencias biblio-
gráficas en trabajos académicos.

6.	 La propuesta deberá acompañarse materialmente de una muestra 
representativa de publicaciones en la que se incluyan los que, a 
juicio de la instancia proponente, sean los trabajos más importan-
tes del candidato.

7.	 Según disposiciones de la ANLE, las publicaciones y documen-
tos enviados para fundamentar las candidaturas, tanto electrónica 
como materialmente, no serán devueltos a sus remitentes.

8.	 Cualquier información adicional sobre la naturaleza del Premio 
o los procedimientos que regulan su solicitud y concesión, puede 
solicitarse a la Secretaría del Premio, Dr. Carlos E. Paldao, en la 
dirección electrónica cpaldao@gmail.com

9.	 Los envíos por correo postal de la documentación indicada ut su-
pra sobre la postulación y una muestra representativa de obras y 
trabajos del candidato, deberán ser recibidos hasta la fecha esta-
blecida para el cierre.  Los mismos deberán enviarse a: Premio 
“Anderson Imbert”, 1905 Toyon Way, Vienna, VA, 22182-3355.
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NORMAS EDITORIALES

LA RANLE ha sido concebida como un espacio de diálogo y reflexión 
con calidad científica y rigor académico para contribuir al desarrollo, expansión y 
debate sobre la concepción y creación de las distintas dimensiones de lo lingüístico, 
literario y cultural del mundo hispánico, robusteciendo así su profunda unidad. Su 
periodicidad es semestral, y se publican exclusivamente trabajos en español, inédi-
tos (en soporte de papel y/o en Internet). Teniendo en cuenta que el ámbito de com-
petencia de la ANLE son los EE.UU., tendrán prioridad las contribuciones orienta-
das a afianzar la comunicación y la colaboración entre las culturas panhispánicas. 
El contenido de la RANLE se organizará a partir de aportes voluntarios directos o 
por invitación, pero en todos los casos de naturaleza no venal. Para su realización la 
RANLE cuenta con un Consejo integrado por un Comité y una Comisión Editorial 
a cargo del Editor General (cpaldao@gmail.com).

La circulación de la RANLE se efectúa mediante una donación a la ANLE 
en calidad de suscripción; para consultar sus condiciones, remitirse al último ejem-
plar publicado.  Podrán someter materiales inéditos para su consideración los miem-
bros de la ANLE y las restantes academias que integran la ASALE, al igual que in-
vitados especiales. En todos los casos, los aportes estarán condicionados al espacio 
disponible para cada número de la RANLE. Asistido por el Consejo y el Equipo 
Editorial, el Editor General adoptará las decisiones finales sobre los asuntos de edi-
ción, forma, fondo o procedimiento vinculados con la Revista. En ningún caso la 
RANLE asume compromisos para publicar aportes –de cualquier tipo, naturaleza o 
condición– en un determinado número, pues la adecuación al espacio integral de la 
revista tendrá prioridad.
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CARACTERÍSTICAS DE LAS CONTRIBUCIONES

Secciones	                                          Contenido

Ensayos

Artículos

Notas

Entrevistas

Novedades

Poesía

Narrativa

Teatro

Se refiere a la interpretación y opinión sobre un tema sin el 
empleo de un soporte teórico o documental analítico. Género 
de estructura flexible. Es deseable que en su interior el trabajo 
contemple introducción, desarrollo y conclusión. La extensión 
máxima será de hasta 2000 palabras. Se incluirán notas sola-
mente cuando sea indispensable y solo con fines aclaratorios.

Se publica un número limitado de artículos por invitación  y 
sobre asuntos que en cada caso se establecen. La extensión 
máxima será de hasta 3500 palabras. Se incluirán las notas a 
pie de página y las referencias bibliográficas al final.

Dependiendo de la disponibilidad de espacio para cada núme-
ro, se podrán considerar aportes en forma de notas o comuni-
caciones sobre asuntos de interés enmarcados en la finalidad 
de la revista. Las mismas podrán alcanzar una extensión de 
hasta 1800 palabras con un tratamiento puntual de su asunto y 
con referencias informativas específicas.

La extensión máxima será de hasta 5000 palabras incluyendo 
notas e información complementaria. En la primera pregunta 
y en su respuesta se incluirá el nombre del entrevistador y del 
entrevistado, y a continuación en el siguiente diálogo solo las 
siglas de cada uno en mayúsculas y sin puntos. Es indispensa-
ble incluir una fotografía reciente del entrevistado en formato 
digital de alta resolución.

Contribuciones de naturaleza breve y con extensión de hasta 
1500 palabras.

Aportes en el rango de 2-6 poemas con características que abar-
quen hasta un promedio aproximado de 2-4 páginas por autor.

En materia de cuentos, relatos, microrrelatos o anticipación, a 
través de un fragmento o capítulo, de una novela en proceso 
de publicación, la extensión podrá ser variable, sin exceder 
por autor las 2500 palabras.

Se considerarán contribuciones, integrales o parciales, cuya 
extensión no supere las 3500 palabras.
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Comprende aportes sobre plástica, música, imagen, escultura, 
entre otras. Por sus rasgos diferenciales la extensión y carac-
terísticas serán decisión del Editor.

Incluirá textos de novedades publicadas en los últimos meses 
o por publicarse en el año calendario de cada número de la 
RANLE. Su extensión será de hasta  2500 palabras.

Se refiere a estudios o semblanzas de figuras relevantes de la 
lengua, las letras y el mundo sociocultural panhispánico. La 
extensión máxima será de hasta 6000 palabras, incluyendo 
apoyos gráficos, referenciales y bibliográficos.

Se dará prioridad a trabajos publicados hasta cuatro años antes 
del número de la revista con una extensión máxima de 1500 
palabras. En la cabecera de la reseña, alineada al margen iz-
quierdo, deberán constar apellidos y nombre del/los autor/es 
de la obra, seguido del título en cursiva de la obra reseñada.
Seguidamente deberán incluirse los siguientes datos: Ciudad: 
Editorial, año y número de páginas (páginas en abreviatura). 
Por ejemplo, Sevilla: Editorial Andaluza, 2011. 267 p.  El 
nombre del autor de la reseña aparecerá al final de la misma, 
alineado a la izquierda y abajo su filiación institucional.

No se contempla el envío de ejemplares de cortesía para los au-
tores de colaboraciones fuera de los EE.UU. Se destinará un nú-
mero limitado de ejemplares disponibles a un precio preferen-
cial para aquellos que deseasen adquirirlos por vía comercial.

Los pedidos de suscripción pueden hacerse por correo elec-
trónico al Editor (cpaldao@gmail.com) o bien a la ANLE 
(acadnorteamericana@aol.com).

Arte

Anticipaciones

Rescates 
culturales

Reseñas

Ejemplares 
de cortesía

Suscripciones

FORMATOS

Perfiles	                   Especificaciones

Idioma

Soporte y 
condición

Español

Todos los aportes propuestos deberán ser originales e inéditos 
(tanto en soporte papel como en Internet) y presentados en el 
programa Word. Se enviarán exclusivamente a la siguiente di-
rección: cpaldao@gmail.com.
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Páginas

Márgenes

Tamaño y letra

Interlineado

Alineación

Sangría y 
párrafos

Título

Autor

Datos
personales

Estructura del 
texto

Tablas, figuras, 
esquemas,
 ilustraciones

Fotografías

Tamaño 8.5 x 11 pulgadas (215 x 280 mm)

En los cuatro bordes 1.0 pulgadas (2,5 cm)

Times New Roman, 12 puntos

Interlineado simple en todas las páginas y sin numerar.

Justificar el texto

5 espacios. No dejar espacios de interlínea entre los párrafos.

Encabeza el texto con una extensión no mayor de 12-15 pala-
bras. Times New Roman, 14 puntos, en negrita, sin subrayar, 
centrado, interlineado simple. Mayúscula solo en la primera 
palabra.

A un espacio del título del trabajo, alineado al margen dere-
cho y en itálica el nombre y apellido del autor. En nota de pie 
de página se incluirá su afiliación  institucional sin abreviatu-
ras y una sucinta referencia bio-bibliográfica con una exten-
sión máxima de 60 palabras. Se incluirá el correo electrónico 
o página Web del autor.

Todos los autores deberán enviar en archivo electrónico apar-
te un CV breve que no exceda las 200 palabras y que conten-
ga: nombre, apellido, correo electrónico, dirección postal (no 
institucional), títulos, afiliación institucional, publicaciones 
recientes, distinciones y sitio Web en caso que posea.

Según corresponda podrá incluir introducción, desarrollo y 
conclusión. En caso que fuese necesario incluir subtítulos en 
el interior del trabajo, los mismos irán en itálica, sin numera-
ción o empleo de negritas

En la medida de lo posible irán al final del trabajo. En caso de 
ser necesario intercalarlas en el texto se indicará entre parén-
tesis y negrita “Insertar tabla (figura, esquema, etc.)” y su nú-
mero. Las  mismas acompañarán por separado al manuscrito, 
numeradas en forma consecutiva.

Se aceptan fotografías solamente digitales y de alta resolu-
ción que en el interior de la revista irán, por lo general, en 
blanco y negro aun cuando su original sea en color.
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Se enumeran en el orden en que aparecen en el manuscrito, en 
números arábigos, y estarán ubicadas a pie de página en Times 
New Roman, 11 puntos. No se emplearán  sangrías. No se uti-
lizarán para referencias bibliográficas. Su número se limitará 
al mínimo indispensable para comentarios que no puedan ser 
incorporados al texto del artículo. 

Si el autor de la cita o referencia ha sido mencionado en el 
texto, se coloca entre paréntesis solo el número de página co-
rrespondiente. Si no, se consigna el apellido del autor seguido 
del número de página (Monterroso 47). Si en las referencias 
bibliográficas que constan al final figuran varias obras del 
mismo autor, se colocarán entre paréntesis las dos primeras pa-
labras del título correspondiente (La oveja 47).

Las citas que tengan una extensión menor a 4 líneas, aparecerán 
entre comillas en el cuerpo del texto, y se emplearán comillas 
(“”), no paréntesis angulares («»). Los signos de puntuación van 
después de las comillas, paréntesis o llamadas a nota. En las ci-
tas con una extensión mayor se utilizará el sangrado, con dos 
retornos. Si se omite parte de una cita, deberá marcarse la elipsis 
con […]. Cuando se precisen comillas dentro de una cita entre-
comillada, se utilizarán comillas sencillas (‘). Para indicar la pro-
cedencia de una cita en el texto, en el caso de que en la sección 
Referencias bibliográficas, aparezca solo una obra de ese autor, 
se señalará entre paréntesis el apellido y, con un espacio de se-
paración y sin coma, el número de la página correspondiente. En 
caso de que en la sección referencial aparezca más de una obra 
del autor citado, se señalará entre paréntesis el apellido y, sepa-
rado con una coma, el inicio del título de la obra citada seguido 
de puntos suspensivos. El inicio del título irá en cursiva (si es un 
libro) o entre comillas (si es un artículo). Le seguirá el número de 
página con solo un espacio de separación y sin coma.

Se empleará el sistema de citación de Modern Language Asso-
ciation (MLA). En casos excepcionales el Editor podrá consi-
derar otros sistemas de notación.

Se acompañarán por separado al manuscrito y numerados en 
forma consecutiva.

Para ensayos y artículos. Será preciso,  informativo y de na-
turaleza concisa  que refleje el propósito y el contenido del 
trabajo. La extensión máxima será de hasta 200 palabras con 
interlineado simple y texto justificado en español. 
Hasta 8 palabras en español.

Notas al pie 

Referencias 
bibliográficas 
en el cuerpo 
del trabajo

Citas

Bibliografía

Apéndices

Resumen

Palabras Clave



REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

La lista de obras citadas, sugeridas o recomendadas aparecerá después del 
texto. Se indicará con el encabezamiento REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS (ta-
maño de letra 12).

a.	 Las referencias de libros citados deberán seguir el formato siguiente: Apellidos 
[coma], Nombre [punto]. Título de la obra en cursiva [punto]. Lugar de publi-
cación [dos puntos]: Editorial [coma], fecha [punto]. 

b.	 Las referencias de artículos en revistas deberán seguir el formato siguiente: 
Apellidos [coma], Nombre [punto]. [comillas] “Título del artículo [comillas 
y punto]”. Título de la revista en cursiva [espacio] Volumen de la revista en 
arábigos [punto]. Número de la revista en arábigos (fecha de publicación en-
tre paréntesis) [dos puntos]: número de la página donde comienza el artículo 
[guión]- número de la página donde termina el artículo [punto]. Después del 
número 100, poner guión y los dos últimos números. Por ejemplo, 120-34. 

c.	 Las referencias de artículos o capítulos de libros deberán seguir el formato 
siguiente: Apellidos [coma], Nombre [punto]. [comillas] “Título del artículo 
[comillas y punto]”. Título del libro en cursiva [punto]. Función del encargado 
de la edición (Ed. en caso de que sea editor, Coord, si es coordinador, Selec. 
si es el encargado de la selección) Nombre y Apellidos del encargado de la 
edición [punto]. Lugar de publicación [dos puntos]: Editorial [coma], fecha 
[punto]. Número de página donde comienza el artículo [guión]-número de pá-
gina donde termina [punto]. Después del número 100, poner guión y los dos 
últimos números. Por ejemplo, 120-34. 

d.	 Si una obra tiene más de un autor, se utilizará el siguiente formato: Apellidos 
del primer autor [coma], Nombre del primer autor y Nombre y Apellidos del 
segundo autor. O, si son tres: Apellidos del primer autor [coma], Nombre del 
primer autor [coma] Nombre y Apellidos del segundo autor [coma], y Nombre 
y Apellidos del tercer autor.

e.	 Si hay varias obras de un mismo autor, su apellido y nombre aparecerán solo 
en la referencia bibliográfica de la primera obra. En las restantes se indicará 
que se trata del mismo autor con tres guiones seguidos, punto y un espacio. Por 
ejemplo: ---. Libro de la ANLE.
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Este duodécimo número 
de la Revista de la Academia Norteamericana 

de la Lengua Española
acabose de imprimir el día 26 de mayo de 2018,

festividad de San Felipe de Neri,
en los talleres The Country Press, Massachusetts,

Estados Unidos de América
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