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PRESENTACION

Ahora el instante, luego lo eterno.
El instante y lo eterno. Y solo el
instante es tiempo, porque lo
eterno no es tiempo. Lo eterno es
recuerdo del instante..

ANTONIO PORCHIA
[Voces]
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ace cincuenta anos, Rodolfo Corky Gonzalez daba a cono-

cer su extenso poema Yo soy Joaquin / I am Joaquin, cuyos

versos urgentes, transidos de dolor y esperanza, fueron in-
mediatamente convertidos en grito colectivo y emblema en el que se
reconocieron miles de mexicano-americanos finalmente reunidos en
el reclamo y en la afirmacion de su identidad, orgullosamente fundada
en la historia y en la cultura. Habia sido campesino, boxeador, bar-
man, activista. Pero mads alld de su persona, fueron sus versos, plas-
mados en espafiol y en inglés, los que fungieron como levadura de
la llamada Generacién de Aztlan, movimiento cultural cuyo nombre
invocaba el mitico ttero terrenal del pueblo azteca.

No es casual, entonces, que el presente nimero de la RANLE
dedique un especial homenaje a la figura de Don Luis Leal, historia-
dor de la literatura hispanoamericana, eminente docente y humanista,
a quien las letras hispanicas deben la inclusion del vasto y creciente
capitulo de los estudios chicanos. En la seccion “El pasado presente”,
Gerardo Pifia-Rosales destaca su labor pionera en ese campo, como asi
también su perspectiva contextual y situada de la historia y la critica
literarias. A este perfil se suman los retratos intimos y salpicados de
sabrosas anécdotas trazados por colegas, colaboradores y amigos que
compartieron algunos tramos de la extensa y fecunda trayectoria del
maestro: Victor Fuentes, coeditor de la revista Ventana abierta e inter-
locutor en la autobiografia dialogada Don Luis Leal. Una vida y dos
culturas, a quien agradecemos su valioso apoyo; Francisco Lomeli,
otro gran estudioso de la literatura chicana, y Manuel Martin-Rodri-
guez, discipulo y colaborador de don Luis. Por su parte, Jesis Rosales
retoma la seminal propuesta de periodizacion de la literatura chicana
concebida por Luis Leal, incorporando las etapas mds recientes, carac-
terizadas por el auge de la literatura escrita por mujeres y por la diver-
sidad de géneros, estilos y temédticas. Corona la seccién una muestra
de textos que ponen de manifiesto la calidad de la prosa de nuestro
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autor homenajeado, tanto en la limpida argumentacion del ensayo lite-
rario como en la comprimida poética de la creacién cuentistica.

Entre los artistas que formaron parte del renacimiento chicano
de los ’60 y *70, uno de los mas completos es Tino Villanueva, pintor,
antélogo y poeta, cuya escritura explora lo que ha dado en llamar
“el bisensibilismo del chicano”, o coexistencia en un mismo espa-
cio poético de dos lenguas, dos culturas, dos esencias que solidaria
o conflictivamente dialogan en el espacio de la memoria. Su poesia,
socialmente relevante e intensamente lirica a la vez, es lucidamente
analizada por Alberto Julidn Pérez en “Transiciones”.

El biculturalismo no se reduce a una competencia cultural y
lingiiistica en dos idiomas y dos tradiciones; es una perspectiva antro-
poldgica que modifica radicalmente la identidad personal de quien la
experimenta enriqueciendo su comprension de la complejidad huma-
na. Los republicanos espafioles constituyeron en los Estados Unidos,
su tierra de exilio, una generacién de intelectuales empefiados en pro-
mover la cultura hispdnica desde la catedra, la investigacion cientifica
y la creacion artistica y literaria. Muchos de ellos, como el escritor
y critico Victor Fuentes, dieron testimonio de aquellos afios pareja-
mente marcados por el desgarro y el crecimiento personal, en relatos
donde la autobiografia suele ceder paso a la autoficcidén. Asi sucede
en la Trilogia Americana, la obra poligenérica en tres volimenes que
analiza Andrés Villagra en “Mediaciones”. En la misma seccién, Alba
Omil explora las fuentes de la fantasia que campea en la ficcion bre-
visima de Enrique Anderson Imbert, otro transterrado en los EE. UU.

Hans Robert Jauss sostiene que la literatura ocupa un lugar de
privilegio en los procesos que hacen posible el reconocimiento del otro,
pues al inducirnos a ver el mundo desde lugares y perspectivas ajenas,
convierte el inicial extrafiamiento en empatia y comprension. Por ello,
el escritor es, aun sin proponérselo, un educador social que enriquece
las conciencias y las abre a la valoracion de la diversidad. Ofrecen ejem-
plos cabales de ello las personalidades entrevistadas en la seccion “Ida
y vuelta”. Pia Barros, la reconocida poeta y narradora chilena, concibe
la escritura literaria como ejercicio de un compromiso constante contra
la injusticia y la desigualdad, que no ha cesado de honrar desde los afios
oscuros de la tirania pinochetista. De los talleres Ergo Sum, que cre6
por entonces y continda dirigiendo, naci6 el proyecto jBasta!, antologia
de microficcion que reune plurales voces contra la violencia de género.
Idéntico compromiso ha desplegado a lo largo de su vida el escritor y
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director de teatro chileno Gustavo Gac-Artigas, segin cuenta a RANLE
en un original texto memoristico pergefiado como una serie de suefios
escenificados en lugares significativos de su vida, donde amigos entra-
flables le formulan imaginarias preguntas. La traduccion hermana las
trayectorias de Carlos Germéan Belli, en cuya poesia se entreteje la cul-
tura peruana de su nacimiento y crianza con la italiana de sus ancestros,
y Clara Janés, traductora directa e inversa en lenguas tan infrecuentes
como el checo y el farsi. Su poesia, considerada como articulacion de
las estéticas de oriente y occidente, juega también con otras formas de
traduccion intersemidtica, como se podra leer en la entrevista realizada
por Ana Valverde Osan. El didlogo de Maria José Lujan Moreno con
Maricel Mayor Marsan pone de manifiesto el compromiso en favor de
la creacion y difusion de la cultura hispanica por parte de la escrito-
ra, traductora y directora de la Revista Baquiana, un espacio creado
para hacer visible la obra de autores hispanos y latinoamericanos en los
Estados Unidos. Finalmente, el destacado lexicégrafo Francisco Javier
Pérez, actual secretario de la ASALE y expresidente de la Academia Ve-
nezolana de la Lengua Espafiola comparte con los lectores de la RAN-
LE su rica experiencia como autor de diccionarios de imprescindible
consulta, y reafirma su conviccion acerca del promisorio futuro de la
lengua espafiola en los Estados Unidos y en el mundo.

En nuestra habitual seccién “Invenciones” se suma a la mues-
tra de textos poéticos y narrativos de relevantes voces del mundo his-
panoamericano, el ensayo de Juana Rosa Pita sobre los deslumbrantes
mundos revelados por Rafael Soriano en su pintura.

Completan este nimero las recensiones de obras de reciente
aparicion. Ademds de las incluidas en “Percepciones”, publicamos en
“Notas”, la lectura que ofrece José Prats Sariol del poemario Tras
los rostros, de Orlando Rossardi, recientemente publicado en Espaia.
Esta obra, afirma el destacado autor de Leer por gusto, hilvana las
formas y los tonos de la elegia y la endecha para evocar los rostros de
los fusilados por el castrismo, conjurando asi la amnesia que pretende
borrarlos de la historia.

Fiel a su impronta estilistica, RANLE pone a dialogar las apor-
taciones textuales que integran este nimero con el regalo visual de las
creaciones fotogréficas de Gerardo Pifia-Rosales.

GRACIELA S. TOMASSINI
Editora General adjunta
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Vista de la Sala de Lectura Hispana, en el edificio Thomas Jefferson de la
Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, inaugurada el 12 de octubre
de 1939. Desde entonces es el principal punto de acceso para las investigaciones
relacionadas con el Caribe, América Latina, Espaiia y Portugal; las culturas
indigenas en esas dreas; y pueblos de todo el mundo historicamente influenciados
por la herencia luso-hispana, incluidos los latinos en los Estados Unidos y los
pueblos de herencia portuguesa o espaiiola en Africa, Asia 'y Oceania.
(Foto: Carlos Olave)



EDITORIAL

Inuitil decir
mds.
Nombrar
alcanza.

IDEA VILARINO
[Poesia completa]
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HACTA EL 45° ANIVERSARIO
DE LA FUNDACION DE LA ANLE

“El espaiiol, lengua, cultura y poder de
Estados Unidos hispanico”

demia Norteamericana de la Lengua Espafiola celebrard su

Segundo Congreso, en el marco del 45° aniversario de su fun-
dacion, con el lema “El espafiol, lengua, cultura y poder de Estados
Unidos hispédnico”. Este nuevo encuentro, al igual que el anterior, ten-
drd por sede la emblemadtica Biblioteca del Congreso de los Estados
Unidos en Washington, D. C. Para canalizar las dreas de interés, se
aspira a considerar los siguientes temas generales:

Tal como lo anunciamos, del 5 al 7 de octubre proximo la Aca-

a) Los 505 afios de vida del espafol de los EE. UU.

b) El espafiol en contacto con las lenguas y culturas indigenas
de EE. UU.

¢) El judeo-espaiiol y sus hablantes en los EE. UU.

d) Importancia del espaifiol para la economia e influencia so-
ciopolitica en los EE. UU.

e) Identidades: semantica y politicas del espafiol de los EE. UU.

f) Migraciones y exilios a los Estados Unidos.

g) El espafiol, cruces transatlanticos.

Las actividades previstas en el programa incluyen paneles es-
pecializados, comunicaciones en espaiiol referidas a las dreas arriba
mencionadas, conferencias magistrales, exposicion de publicaciones
selectas de la Academia y de los participantes y la entrega del Premio
Nacional de la ANLE “Enrique Anderson Imbert” correspondiente a
sus ediciones 2017 y 2018.
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En ese contexto, y en auspicio de la continuidad de estos en-
cuentros que dan testimonio de la activa participacion de nuestra
Academia en el escenario sociocultural de los Estados Unidos y del
mundo hispanico global, se exhibird el libro La presencia hispana y el
espariol de los Estados Unidos. Unidad en la diversidad (Nueva York;
ANLE, 2017. 534 p.), que recoge una seleccion de las comunicacio-
nes presentadas en el Primer Congreso. Adicionalmente al minucioso
Informe del Primer Congreso, preparado por Jorge 1. Covarrubias y
disponible en nuestro cibersitio, la Comisién Ejecutiva concibi6 el
proyecto de reunir en un libro un poco mds de una veintena de tra-
bajos de criticos, profesores universitarios y creadores, a modo de
muestra de las ponencias presentadas. A tal propdsito, se cursd una
invitacion a los participantes, cuya entusiasta respuesta se tradujo en
un total de mds de ochenta contribuciones.

Teniendo en cuenta nuestras moderadas disponibilidades, se
optd por limitar la publicacién a un solo volumen, decision que exigio
al Comité Editorial dejar afuera unas doscientas pdginas de textos de
critica, investigacion y reflexion. El resultado de ese dificil proceso
de seleccion es el libro La presencia hispana y el espariol de los Esta-
dos Unidos. Unidad en la diversidad, cuya laboriosa edicion estuvo a
cargo de Rosa Tezanos-Pinto, quien conté con la diligente asistencia
del referido comité.

Tal como aparece hoy, esta obra retine una muestra de las co-
laboraciones aportadas por participantes del Primer Congreso pro-
cedentes de diversos paises, repartidos en dos hemisferios y mas de
un continente. A esta pluralidad de geografias y mundos culturales
corresponde, con notable simetria, la diversidad de perfiles de los
participantes —profesores universitarios, criticos y tedricos de la li-
teratura, historiadores y también escritores y poetas de diferentes
nacionalidades, escuelas, ideologias, credos literarios o estéticos—,
y de sus respectivas contribuciones: articulos académicos y ensayos
de variada indole que aportan visiones creadoras sobre sus objetos
de estudio y reflexion, cubriendo una amplia gama de géneros del
discurso, no solo concebido como escritura sino también recogido
oralmente; no exclusivamente literario sino también documental. Se
ha procurado que la seleccion exhiba una nutrida variedad de inte-
reses y perspectivas criticas sobre la lengua, las letras y las culturas
hispanicas relativas a distintos momentos de la historia literaria de
Espafia y las Américas.

342



Editorial

Sin duda, el lector especializado reconocerd en los nombres
que aparecen en el indice, la representatividad panhispédnica de este
volumen. Muchos de esos nombres cifran las vicisitudes de la historia
reciente de nuestros paises: sus largos episodios de represion y violen-
cia, sus didsporas, sus discontinuidades, pero también una suerte de
energia intelectual infatigable, un optimismo, licido y desengafiado,
que insiste, a pesar de todo, en seguir tratando de entender y en seguir
tratando de decir. Si este volumen funge como punto de encuentro,
lugar donde se inicia o se reanuda el didlogo que nos vincula como
miembros de la ANLE, es sin duda porque nuestra corporacién, en su
tarea intelectual, en sus actos, en su forma de trabajo, ha sabido crear
lazos, derribar muros y tender puentes de respeto y afecto que suman
amical sustento al sostenido compromiso académico.

En esta indicial muestra de los trabajos realizados en aquel pri-
mer congreso estan ausentes varios colegas y amigos participantes. A
todos ellos queremos expresarles nuestro infinito agradecimiento por
la generosidad con la que ofrecieron sus textos originales para integrar
un volumen que por sus inevitables limitaciones no pudo acogerlos.

A Rosa Tezanos-Pinto, en su papel de editora responsable, le
cupo la dificil tarea de integrar la obra con una seleccion que resultase
representativa de las ponencias y actuaciones leidas en aquella opor-
tunidad, distribuidas en las tres partes de la obra. Tras las palabras
liminares de las autoridades del encuentro y la introduccion general al
volumen, la primera parte incluye una serie de trabajos que desplie-
gan, desde una perspectiva multidisciplinar, un amplio recorrido que
comienza en los albores del siglo XVI con las primeras fundaciones
hispanicas en el vasto territorio actualmente perteneciente a los Es-
tados Unidos, y llega hasta nuestros dias, transitando por escenarios,
fuentes documentales, estudios lingiiisticos, obras literarias y filmi-
cas, para rescatar las sustantivas contribuciones hispanas a la cultura,
la educacion, el desarrollo de las ciencias y la vida econdmica de los
Estados Unidos, sin soslayar una mirada prospectiva sobre el futuro
de la cultura hispénica en este pafs.

Los autores incluidos en la segunda seccion, dedicada a “El
espaiol de los Estados Unidos”, ofrecen diversos enfoques sobre el
origen, la difusion y el uso del espafiol, segunda lengua mayoritaria
en este pais, asi como también sobre la percepcion de su importancia
cultural, politica y econdmica. Especial interés reviste la discusion en
torno al espanglish, la metodologia de la ensefianza del espanol a los
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estudiantes de herencia, la didéctica de la cultura y la traduccién en
el aula universitaria, el uso de modelos cognitivos idealizados en las
construcciones sinticticas de los estudiantes bilingiies y el impacto
del ciberlenguaje en el espafiol, entre otros relevantes temas.

La dltima seccion del volumen comprende cuatro ensayos re-
lativos a la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola. Dos de
ellos delinean la misidn, responsabilidades y tareas que desarrolla la
ANLE en la actualidad y en proyeccion futura, el tercero las contem-
pla ala luz de la ética cervantina en Don Quijote de la Mancha, mien-
tras que el cuarto rememora los vinculos de la asociacion ALDEEU
con nuestra academia.

Como los lectores podran observar, los ensayos incluidos en
este volumen recuperan desde multiples perspectivas la experiencia
de generaciones de hispanohablantes comprometidos con su lengua y
su herencia cultural en el territorio de los Estados Unidos. A cada uno
de los colaboradores que ha ilustrado este recorrido, le expresamos
nuestra gratitud por compartir su pensamiento y su vision. Confiamos
en que La presencia hispana y el espariol de los Estados Unidos. Uni-
dad en la diversidad inspire nuevos didlogos sobre los temas discuti-
dos y pondere, ademds, nuestro optimismo por el futuro del espafiol
hispanounidense y por una cultura en la que se reconocen mas de
cincuenta millones de hablantes. Testimonio de ello son las fotogra-
fias de un abanico de rostros de hombres, mujeres y nifios de distintos
origenes, en los que identificamos algunos de los actores y artifices
del espaiol de y en los Estados Unidos.

Con su larga trayectoria en la region estadounidense, la lengua
espanola y sus admirables productos sociales y culturales, han ayuda-
do a transformar y a enriquecer las demds comunidades de este pais.
Mirando hacia los tiempos por venir, sostenemos nuestra conviccion
de que los hispanounidenses estdn destinados a ejercer una influencia
y liderazgo aun mas efectiva en las proximas décadas, escenario que
nuestra Academia viene construyendo desde hace casi medio siglo y
en cuya expansion sigue trabajando a través de sus programas, pro-
yectos y actividades.

EL EDITOR
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Donde fuiste feliz alguna vez

no debieras volver jamds: el tiempo
habrd hecho sus destrozos,
levantando

Su muro fronterizo

contra el que la ilusion chocard
estupefacta.

FELIX GRANDE
[“Etica inutil”’]



ENRIQUE ANDERSON IMBERT

Narraciones completas
Vol. |
Vigilia. EI mentir de las estrellas. Las
pruebas del caos. Fuga. El grimorio.
El gato de Cheshire. El estafador se
jubila. La locura juega al ajedrez.

§; corRECIDOR |

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

Narraciones completas
Vol. Il
La botella de Klein. Dos mujeres y un
Julian. El tamafio de las brujas.
Evocacién de sombras en la ciudad
geométrica. El anillo de Mozart.




ENRIQUE ANDERSON IMBERT
Y EL PENSAMIENTO MAGICO

ALBA OmiL!

uatro componentes, en especial, nutren la narrativa de Enri-

que Anderson Imbert. El primero, su pensamiento méagico;

le siguen sus amplios conocimientos literarios; el tercero, la
metafisica; y el cuarto y ultimo, su poder de convocatoria. En ellos,
una lectura critica puede descubrir las técnicas secretas que entran en
su composicion. A veces la literatura las rescata, las reactualiza y las
enriquece.

Tal vez una somera exploracion de su poder de convocatoria
nos ponga en la pista de los otros componentes. ;Qué lo motiva? La
posibilidad de crear, o impulsar nuestra alada fantasia, o curarnos
de la mutilacién de nuestras propias alas. La otra cara del mundo,
la invisible, esté llena de seres fascinantes, buenos y malos, bellos y
monstruosos, muchas veces temibles, siempre con mayores atributos
que los hombres y algunos con poderes abrumadores. Esos personajes
pueblan y poblaron la literatura de todos los tiempos, confiriéndole un
matiz de eternidad, acorde con su antiquisima data. Muchos hunden
sus raices en el mito, de ahi su intemporalidad: no podemos ubicarlos
en la esfera del tiempo que, en este caso, no los desgasta. Por eso no

! Catedrética universitaria con destacada trayectoria como ensayista, cuentis-
ta y promotora cultural. Es coordinadora de publicaciones en distintos medios de
Tucumadn, Argentina. Entre sus udltimas publicaciones se destacan Hechiceria en
las culturas prehispdnicas (ensayos, 2011), De nieblas y fulgores (microrrelatos,
2013), Puebla. Recuerdos y ensueiios (microrrelatos, 2013), Los ojos de Medusa
(2014), Como escribir un microrrelato (2016) y Ensueiios en una burbuja (2017).
http://albaomil .blogspot.com
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envejecen. Viven en las creencias, en la tradicion, en el folklore, y
también en la obra de Enrique Anderson Imbert. La inagotable fan-
tasia personal que nutre sus ficciones amplia el cosmos pobldndolo
con seres maravillosos de variada indole; no es infrecuente que en sus
paginas asome alguna cabecita extrafia (duendes, hadas, angeles, de-
monios), traviesa y llena de misterio. Apenas con un toque los dibuja
como para enmarcar su inmaterialidad: “Los duendes somos criaturas
elementales como el polvo que baila en un rayo de sol”, dice en Las
pruebas del caos.

Anderson pinta sus hadas con haces de luz y de suefios; fragi-
les, transparentes, misteriosas. Flotan, triscan, no caminan. En algo se
emparientan con las hadas de Poe. Con fino plumin dibuja a los arcan-
geles en diferentes oportunidades. En sus dngeles hay una rica combi-
nacién donde pueden advertirse los atributos marcados hace milenios
por la tradicidn, a los que hay que agregar los caprichos de su fantasia
personal y su vena lirica. Uno de esos atributos, el vuelo, sugiere una
imagen ingrdvida y etérea, aunque a veces los muestre con sombre-
ro (capricho de su fantasia). Suelen aparecer como simbolo, o como
mensajeros del destino.

En la galeria de criaturas magicas que pueblan su creacion li-
teraria no podemos dejar de lado a los demonios, de neta raiz biblica,
trabajados estilisticamente a fuerza de una rica seleccion 1éxica, imé-
genes, antitesis y, entre otros guifos dirigidos al lector -a cuya compe-
tencia apelan-, algunos aportes de la pldstica: el demonio no mira, es-
pia; sus suefios perversos se traducen en una “sonrisa horrible”, como
un llamado a nuestra imaginacién. Es un demonio intelectual, lleno de
sutilezas. Recordemos, por ejemplo, esa figura magistralmente cons-
truida de “Los cuentos de Satdn”, que duerme “tendido a los pies de
su Sefior como un cachorro™.

Dentro de este panorama de fantasia y realidad, juega sus roles
el tiempo que, por su naturaleza inasible y su fugacidad implacable,
tal como lo sefialara Heraclito, se presta a todos los meneos de la
razén y se traduce con frecuencia en la esfera del quehacer literario,
donde juega a mudar, a burlarse, a correr y ganar, como puede adver-
tirse en esta narrativa que estudiamos, con caminos y encrucijadas
donde el hombre —no el lector— puede extraviarse, y donde el autor
juega a su modo con el tiempo. Recordemos su micro “Vértigos”,
donde la historia se ubica en la Edad Media: dos monjes, Jeronimo y
Teodoro, entran en el juego de una narrativa apoyada en el canto de un
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pajaro. Deslumbradora y vertiginosa captacion de la eternidad. Micro
muy denso, muy elaborado, con una gran estratificacién de antece-
dentes. Una de sus fuentes la encontramos en los albores de la lengua
castellana —siglo XIII- cuando todavia no habia nacido el cuento y
la prosa daba sus primeros vagidos en la obra de Alfonso X. Pero no
es el rey Sabio la primera fuente de este microrrelato: hay que ir mas
lejos y despacio, para llegar al prélogo del Alcordn, que registra como
Mahoma subio a los cielos, arrebatado por la yegua Alburak que, a su
partida, volted una jarra de agua con su pata pero que, al regreso de
su larga peregrinacion, el profeta la levant6 antes de que se volcara
ni una sola gota. Este juego-fuente reaparece en el relato sobre unos
monjes de Bretafia (narrado en Migrations Ecclesiastiques, XL, 1879,
y que recoge Borges en su libro Del cielo y del infierno editado por
Sur, 1960) que partieron rumbo al Paraiso, “donde les fue permitido
pasar un dia entero” y que, al regreso, habia transcurrido tanto tiempo
que ya no conocian los lugares ni los hombres ni el lenguaje. La his-
toria reaparece en el cuento japonés “Perico pescador”, que ilumind
nuestra infancia. De todos estos antecedentes, Enrique Anderson Im-
bert ha bebido s6lo la esencia. El resto lo pusieron su creatividad, su
oficio y su maestria en el manejo lingiiistico.

Los interrogantes que la literatura ha venido formuldndose a
través de los tiempos estdn presentes, aunque sea de soslayo, en las
ficciones de Anderson Imbert. ;Es real este mundo en que vivimos?,
se plantea en las entrelineas de su relato “Los dos fantasmas™ —impre-
sionante, meduloso— cuya reticencia final abre un agujero negro que
no se puede llenar con la razén.

“El hombre del vivir cotidiano no tiene la menor duda de que,
detrds del mundo que él conoce, hay alguna otra cosa que €l no pue-
de conocer inmediatamente pero que existe en si... Mitos, leyendas,
dogmas religiosos y sistemas son las formas en que se expresa lo que
cree saber metafisicamente”, sefialaba Hans Driesch en su Metafisica
(Barcelona: Labor, 1930), a lo que agregaba: “No olvidemos que uno
de los temas fundamentales de la metafisica es la significacion de la
palabra real”. ;Cémo puede, pues, sorprendernos que en la narrativa
breve de Anderson Imbert, casi exclusivamente de tema fantéstico, y
como complemento de la realidad, de lo visible, ocupe su gran campo
la reflexion metafisica?

Por lo general, su discurso suele estar salpicado de lirismo,
como una ligera pincelada que irisa sus creaciones, pero ese lirismo
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estd, también, rociado de metafisica. A veces, la imagen metaférico-
simbdlica se enrosca sobre si misma, dando lugar a mdltiples interpre-
taciones del misterio cosmogénico. Pero jcémo se filtran la inquietud
metafisica y la angustia existencial en un mundo ficcional en el que
suelen ser frecuentes el humor, la ironia y el juego? De diversas ma-
neras: ya como nucleo de la historia, pero expresadas sin solemnidad;
ya como al pasar, pero siempre dentro del tejido narrativo superficial-
mente ludico: a veces basta una mueca en una mdscara sonriente. En
“El doblén de oro” (La botella de Klein) aparece una isla paradisiaca
que “respira, canta, rie”, donde vive un islefio, tan aislado como su
isla, porque “cada persona es una isla”. ;No esta aqui infiltrada la
soledad del hombre sobre la tierra? Esta carga metafisica suele ser
frecuente y viene a cubrir, con imaginacion, con creatividad, con fan-
tasfa, la parte desconocida del mundo donde se nos instald. ;Quién
y por qué? Esta es una pregunta que sin duda inquieta, y no poco, a
Anderson Imbert.

Es que detrds de las posibles piruetas narrativas que le permi-
ten al autor jugar a su gusto, entretenernos y admirarnos, hay un factor
importante: el subsuelo metafisico donde se encierran los problemas
ultimos del hombre —el Mas alld, la muerte, el otro mundo et al- que
el autor puede sélo aludir, metaforizar y plantear tanto en modo serio
como humoristico. El peso de la reflexion metafisica se alinea con
el vuelo del lirismo que, lejos de contraponerse a aquella, no puede
negar su parentesco. A quien sepa leerlo, no se le escaparén la preocu-
pacion que encierra este subsuelo y vigoriza el relato. Ya en el prologo
de El gato de Cheshire el autor nos ha dado una explicacién plausible
acerca de este aludido “subsuelo”: “Si pudiera, narraria puras intui-
ciones, pero la Técnica obliga a darles cuerpo. A ese cuerpo lo dibujo
a dos tintas, una deleble y la otra indeleble para que cuando se borre
la materia quede el trazo de la intuicién, como una sonrisa en el aire”.

Después de leer algunos de sus cuentos, el alma y también la
mente se esponjan en un regodeo profundo que se goza a si mismo,
sin dejar mds espacio para otra cosa que no sea el goce.

Podria escribirse un libro sobre el Anderson Imbert filésofo, o
sobre el Anderson Imbert poeta. Sus pequeias creaciones lo muestran
total: filésofo, poeta; maestro, en fin. Entonces ;para qué desglosarlo?
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LA TRILOGIA AMERICANA DE VICTOR FUENTES
Y LA GENERACION DEL SEGUNDO EXILIO

ANDRES VILLAGRA'

Victor Fuentes se publican entre el afio 1999 y el 2011. Tras

una larga y fructifera carrera como critico de literatura espa-
fiola, Victor Fuentes aborda la encomiable empresa de testimoniar sus
50 anos de exilio en los Estados Unidos, destierro que comparte con
otros miembros de una generacion de intelectuales exiliados que con-
tribuyeron a promover la cultura espafiola por el mundo.

El relato autobiografico es sustrato y eje narrativo de esta trilogia.
En el primer volumen, Morir en Isla Vista (1999), una autoficcién cuya
autoria Fuentes atribuye a su heterénimo Floreal Herndndez, prima el
juego posmodernista de la experimentacion con el lenguaje. El segundo
volumen, Bio-Grafia americana (2008), cuenta una historia apoyada so-
bre datos comprobables que, entendida como biografia, la aproximan al
documento testimonial. Las Memorias del segundo exilio (1954-2010):
toda una vida (2011), cierra este ciclo autobiografico con una narrativa
mds personal, compendio de sentimientos y reflexiones que remiten a la
trayectoria vital completa del autor, hasta la fecha de escritura.

]l os tres volimenes que componen la Trilogia Americana de

! Profesor de Lenguas Modernas en Pace University en la ciudad de Nueva
York. Cuenta con PhD. en Literatura, Lengua y Cultura Espafiolas y una Maestria
en Asesoramiento Psicoldgico. Participé en numerosos encuentros técnicos vincula-
dos con tecnologia educacional. Asimismo, desempefi6 distintas responsabilidades
tales como Decano Adjunto de Asuntos Académicos del Dyson College of Arts and
Sciences (2011-13). Actualmente lidera las iniciativas internéticas de educacion de
adultos para el programa Dyson iPace. http://www.pace.edu/dyson/sections/meet-
the-faculty/faculty-profile?username=avillagra
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Tras cuatro o cinco décadas de su partida al exilio, la Trilogia
Americana ofrece tres perspectivas complementarias, articuladas me-
diante el comun recurso a la reflexion, la memoria y la nostalgia. No
son, por tanto, tres volimenes secuenciales, al estilo de las trilogias
de la Guerra Civil de Max Aub, Arturo Barea o Ramoén J. Sender, sino
un ensayo por abarcar la totalidad de la identidad en el exilio, tanto
individual como colectiva. En su conjunto, la obra proyecta una iden-
tidad compleja, caracterizada por la fragmentacién y la alteridad en
el primer volumen, hasta el reconocimiento de una hibridez bicultural
asumida hacia el final del relato: “por muchos afios no di con el apro-
piado uso de este lenguaje ni con la forma genérica en que expresar
y verter las formas de tal ser y existir en el tiempo,” sefiala el propio
Fuentes (“De Madrid a Ithaca”).

El extenso y variado corpus critico de Victor Fuentes incluye
mas de 200 publicaciones diversas sobre el cine de Luis Bunuel, La
Regenta de Clarin, Misericordia de Pérez Galdos, la prosa novelesca
de Benjamin Jarnés y la poesia de César Vallejo, entre otros temas.
Junto a Luis Leal, fue editor de Ventana abierta, Revista latina de lite-
ratura, arte 'y cultura desde 1996. En 2012, ingres6 como Académico
de Numero de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola.

Los tres volimenes de esta trilogia presentan un recuento deta-
llado que, cronolégicamente, comienza con su infancia en suelo fran-
cés, donde Fuentes vivi6 el primer exilio con su madre y su hermano.
Le siguen los anos de la posguerra, dificiles y angustiosos a causa
de la ausencia del padre y los continuos traslados de residencia. El
relato memoristico registra los estudios, las lecturas y los maestros
de juventud, asi como la partida, en 1954, hacia un exilio incierto y
penoso, aunque matizado por anécdotas picarescas, primero en In-
glaterra y luego en Venezuela. Un infortunado y breve matrimonio le
lleva a Nueva York, donde alterna trabajos y estudios hasta doctorarse
en Lenguas Romances en la New York University en 1964. Al afio si-
guiente, llega a la Universidad de Santa Barbara en California, donde
ejercio toda su carrera académica y hoy en dia es profesor emérito.

A esta primera etapa sucede el relato documental del intelec-
tual comprometido, que escribe desde el exilio en los Estados Unidos
y nos invita a un viaje en el tiempo destinado a recrear el movimiento
contracultural de la generacion beatnik de los afos 60, las reivindica-
ciones de los obreros y los campesinos en California y la caida de la
democracia en Chile, todo ello atravesado por una exacerbada critica
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contra las Guerras de Vietnam y de Irak, y el cotejo de las presiden-
cias estadounidenses desde Kennedy a Bill Clinton.

Esta mirada es también la del grupo generacional al que per-
tenece Fuentes, o Generacion del Segundo Exilio, que comprende a
aquellos que partieron de la Espafia de la posguerra en los afios 40
y 50, como Manuel Tufién de Lara, Jorge Semprun, entre otros in-
telectuales de nota. A su vez, los miembros de esta generacion son
coetaneos de aquellos que huyeron de Espaiia durante la Guerra Civil
siendo aun nifios, y que luego desarrollaron su obra literaria en el exi-
lio, principalmente en México o en Francia.?

El caso del Segundo Exilio en los Estados Unidos es el menos
conocido, segtn sefiala Mateo Gambarte (80). Los “nifos de la gue-
rra”, como Manuel Durén, Carlos Blanco Aguinaga o Roberto Ruiz,
recogen el legado intelectual de sus “mayores”, los profesores exi-
liados en los Estados Unidos como Pedro Salinas, Francisco Ayala y
Ramén J. Sender. Victor Fuentes, préfugo militante, se incluye en el
grupo de los “posultimos” junto a Odon Betanzos, fundador y primer
presidente de la Academia Norteamericana de la Lengua Espaifiola,
y el propio Floreal Hernandez, alter ego y heterénimo del autor de
Morir en Isla Vista. (Fuentes 2013, 29). Testimoniar ese legado litera-
rio es para Victor Fuentes estimulo y razén de esta empresa literaria:
“en los Anales del hispanismo norteamericano, soy uno de los ulti-
mos vinculos, inevitablemente vivo, con aquella pléyade de brillan-
tes profesores del exilio que tan gran impulso dieron a los Estudios
Hispénicos en este pais” (BA 53). Entre otros reconocimientos de la
representatividad de su figura, Victor Fuentes aparece incluido en la
meritoria antologia Escritores espafioles en los Estados Unidos de
Gerardo Pifia-Rosales, que compendia a estos escritores exiliados y
emigrantes durante el siglo XX.?

2 Una némina conjunta, e inevitablemente incompleta, de “nifios de la guerra”
y miembros del Segundo Exilio, incluiria a Jorge Semprin, Aitana Alberti, Fede-
rico Alvarez, Gerardo Deniz, Maria Luisa Elio, Jomi Garcia Ascot, Nuria Parés,
Federico Patan, Arturo Souto Alabarce, José de la Colina, Francisca Perujo, Luis
Rius, Enrique de Rivas, Alfredo Matilla Rivas, Marti Soler, Manuel Tufién de Lara,
Maruxa Villalta o Ramén Xirau, entre muchos mas.

3 Una periodizacion detallada de autores exiliados y emigrantes en los Estados
Unidos durante el siglo XX se encuentra en el estudio de Ricardo F. Vivancos “El
desplazamiento y la critica...”, pp. 108-111.
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Para Manuel Aznar, la Generacién del Segundo Exilio es un
ejemplo de la riqueza y calidad del mestizaje cultural (21). Asimismo,
Fuentes sefiala la hibridacién y la identidad bicultural que se muestra
en la narrativa autobiografica y en las novelas de formacidn tipicas
de las literaturas del exilio (2013, 300). En la poesia de los hispano-
mexicanos més jovenes, en cambio, se denota una cierta idealizacién
de Espafia (Rivera, 80).

Morir en Isla Vista (1999)

El cadaver del profesor exiliado Victor Fuentes aparece en una
playa californiana. Asi empieza la trama de esta autoficcion firmada
por un heterénimo del autor, Floreal Herndndez. Se narran aqui dos
historias imbricadas; una, la del manuscrito encontrado en una pape-
lera de la oficina del profesor Victor Fuentes, y otra, el propio relato
alli expuesto, en clave detectivesca, donde un narrador extradiegético
y un personaje anénimo van reconstruyendo la vida de Victor Fuentes
con la ayuda del lector: “Te cuento esto, anhelado lector, para que
deduzcas el poco gusto con que me dispongo a presentarte el halo de
cuadernitos, en forma de diarios que tengo ante mi” (144).

La teoria posestructuralista de Roland Barthes proclama “la
muerte del autor”, una manera metafdrica de afirmar que, en la obra
literaria, la instancia que identificamos como tal es una construccion
subjetiva y no real, cuya identidad se conforma durante el acto crea-
tivo de la escritura. Inmersos en este proceso, tanto Floreal Hernan-
dez, el narrador, como el personaje anonimo de Isla Vista aparecen
como “yoes” poéticos que imponen sus propias reglas de creacion y
de representacion del “autor” Victor Fuentes: “me digo ahora como
escolio exculpatorio (en itédlicas, desde el presente), ;Y td a qué te
metes aqui a posteriori?, deja que yo siga con el cuento del Docudra-
ma” (86). La fragmentacion y la multiplicidad de la identidad quedan
reflejadas en una variedad de registros, desde el uso de diarios, el
relato intercalado, la disertacion cientifica, la escritura automaética y
la transcripcion fénica, como asi también en recursos tales como la
mezcla de espacios y tiempos, el mondlogo interior y la autocritica
en 3" persona: “En lugar de su fallido intento autobiografico de narra-
tiva beatnik, podria haberse planteado una novela historica sobre los
espafioles exiliados en Nueva York en los anos 40 y 50; la novela de
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Galindez antes de que la escribiera Vazquez Montalban o la de Gus-
tavo Durdn, a quien también conocié” (72).

El género de la autoficcion, entendida como una ficcidon cons-
truida estrictamente con acontecimientos o hechos reales,* posibilita
el reinterpretarse a si mismo, convertirse en otras voces narrativas y
personajes del texto, abriendo un espacio de experimentacion y de
alteridad (Alberca 153). En este caso, el relato apela a ciertos recur-
sos propios de la novela negra, sumergiendo al lector en la alienacion
y el fragmentarismo de una historia que debe recomponer, como el
anénimo personaje lo hace con el “manuscrito encontrado” dentro del
relato. Esta es una obra ambiciosa en su concepcion, influida tanto por
el surrealismo y las teorfas posmodernas, como por la experimenta-
cién formal de un Luis Martin Santos o un Miguel Delibes. El uso de
autores heterénimos nos remite al José Garcés de Cronica del Alba
(1942) de Ramoén J. Sender y, més especificamente, al Uxio Preto de
Yo no soy yo, evidentemente (1987) de Torrente Ballester (Becerra
191-195).

La Bio-Grafia americana

Culminada la experimentacién posmoderna y el juego de fic-
cion/realidad de Morir en Isla Vista, aparece publicada siete afios
después la Bio-Grafia americana en el 2008. Este segundo volumen,
escrito en un solo ano, es el recuento de una vida desde 1956 hasta el
afno 2006 en los Estados Unidos. Es una historia que enhebra hechos
comprobables, de personas y momentos concretos: “comienzo este
libro de memorias, recuerdos y olvidos, reflexiones, algtin suefio, y
todo lo que entre en él, sobre medio siglo en y de Estados Unidos
vivido por este yo, uno, dividido, plural, fluido, fragmentado, que fui,
soy, sera?” (13).

* En la obra canénica de Serge Dubrovsky titulada Fils (1977), se entiende la
autoficcién como: “a fiction, made from strictly real events and facts; if you like an
autofiction, for having entrusted the language an adventure to the adventure of lan-
guage, beyond any wisdom or syntax of the novel, whether traditional or new”. Para
profundizar en el estudio de la autoficcion, se puede consultar mi articulo publicado
en Hispania (Villagrd, 2016).
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En el titulo, la palabra “Bio-Grafia”, separada por un guion,
descompone la etimoldgica unidad entre el bios, la vida y la grafia,
o el poder creador de la escritura: “Mi llegada a la Grand Central
Station y la primera noche en Nueva York ya la ha relatado Floreal
Hernéndez en Morir en Isla Vista en un lenguaje roto que pretendia
expresar mi fragmentacion interior.” Esta es ahora una narracion que
servird para cerrar heridas: “La repito aqui, ya sin dolor y reinsertada
en un orden sintactico” (20).

No la llama autobiografia, género al que la critica posmoderna
negaba existencia por entenderla como una construccion literaria no
muy diferente de la ficcidn, sino que apela mas bien a la biografia,
un género caracterizado por una mayor precision histérica y docu-
mental. Desdoblado en investigador, la biografia permite representar
al “yo” como objeto de andlisis: “el pozo de dolor que veo en los
ojos de mi rostro, demudado por todo el sufrimiento de la guerra
y la postguerra espafola, vividas de nifio” (184). Protagonistas son
también los otros: su familia de Espafia, sus compafieros de exilio,
obreros, campesinos, estudiantes, los grupos de teatro experimental,
los matrimonios y divorcios.

La comunidad de profesores exiliados en Estados Unidos es
otro foco narrativo que comienza a desplegarse en el segundo capi-
tulo, titulado: “Evocando a los exiliados republicanos de Nueva York
con un intermedio en Big Sur y San Francisco.” Describe el periodo
de formacion universitaria en Nueva York junto a sus maestros, los
“mayores” como Joaquin Casalduero, Vicente Llorens, Ernesto De
Cal, Francisco Garcia Lorca, entre otros.

Esta obra exhibe un perfil hibrido, a un tiempo académico y
literario; de una parte, documenta el legado literario espafiol en los
Estados Unidos; de otra, pretende reivindicar la lucha de los exiliados
contra el olvido y a favor de la toma de conciencia sobre la responsa-
bilidad compartida de difundir su causa. El desterrado es, en la defini-
cion de Victor Fuentes, un ser que “vive a destiempo”, en dos mundos
y en ninguno, inmerso en “esa lucha a brazo partido [...] por vencer
al destiempo que le atenaza: ya que no puede recuperar el tiempo no
vivido que sus ‘pasos perdidos’ suenen en el presente del pais™ (137).
Previsiblemente, el libro no obtuvo una repercusion apreciable en el
mercado editorial, mas inclinado —como sefiala Ricardo F. Vivancos
(104)— a la publicacion de escritores latinos o de origen latinoameri-
cano en los Estados Unidos.
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Las Memorias

El tercer volumen de la Trilogia lleva como titulo Memorias
del segundo exilio espaiiol 1954-2010. Toda una vida (2011). El libro
aborda el género memoristico, entendido en sentido literal, es decir,
escritura de la reminiscencia no solo de los acontecimientos, sino
también de las emociones y sentimientos ligados a la narracién de
una vida. Es, asimismo, una reelaboracién y ampliacién de los dos
volimenes anteriores, segin expresa el autor con la expresion “echo
EL RESTO” (13), escrita asi, con mayusculas enféticas.

Mas alla de los datos historicos, predominan las anécdotas,
impresiones y reflexiones criticas y personales, que cobran mayor re-
levancia frente a los hechos reales, de tal manera que manifiesta un
costado personal de la historia, o su percepcion de lo vivido: “paso
a evocar memorias de lo que vivi y senti de nifio en la Espafa de
‘miedo, miseria y silencio’ de los afios 40” (31). Casi la tercera parte
del libro narra la vida en Espafia hasta los afos 50, y las experiencias
compartidas con su familia en los primeros afos de la posguerra: la
experiencia amarga del hambre y la convivencia con el estraperlo. En
esta seccion profundiza en la figura de su padre y su polémica parti-
cipacion durante la guerra, ya referidas en los dos primeros volime-
nes. Trata también la época de juventud, enfocada como una novela
de formacion con rasgos de picaresca, donde se destaca la funcién
orientadora de las lecturas y los maestros. Hay un breve arrebato de
devocion religiosa, que se desvanecera ante la inminencia del final de
la Guerra Mundial con la derrota de Alemania, y un encuentro con un
judio prisionero en un campo de concentracion, a través de cuyo tes-
timonio descubre una realidad mas dolorosa que la mostrada por las
escasas noticias censuradas de la época. En Madrid asisti6 al Instituto
Cardenal, donde habia ensefiado Giner de los Rios, y por donde ha-
bian pasado Antonio Machado, Menéndez Pidal y Gomez de la Serna,
entre otros. Luego, ya en la Universidad Central de Madrid, la rebel-
dia juvenil impregna las actividades universitarias con un “sentido
infinito de afirmacién de la vida” (74).

Revisten no menor importancia las historias de los compaiieros
de exilio y emigracioén, asi como las largas y exaltadas conversaciones
con los exiliados “mayores” en los cafés de Parfs y la participacion en
grupos de teatro experimental. Después vendrd la vida en los Estados
Unidos: la interaccion con estudiantes, con la comunidad de profeso-

357



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

res académicos, los amores y desamores, y su familia americana. Mds
alla del relato memoristico, el libro es también un testamento literario
que comienza en la Espafia del “gran Apagén” de la posguerra (29),
cuando despuntan sus primeros deseos de ser escritor, y recorre el
crecimiento de esa vocacion herida por el desgarramiento del exilio.
La favorable recepcién de su obra critica en los circulos académicos
abre para Victor la posibilidad de emprender sucesivos retornos a Es-
pafia: “siempre volviendo para no quedarme” (160). Cuando en 1988
recibe el premio “Letras de Oro” por su obra Burfiuel, cine y literatura
se produce un cambio en su actitud, la aceptacién de una identidad
bicultural, hibrida: “me acercaba a una identidad en que me he venido
adentrando, y ya desde aquellos cuentos un tanto ‘ignominiosos’ de
Nueva York: la del escritor en espafiol de los Estados Unidos, y de la
literatura de la inmigracién” (238).

La ultima seccion del libro, titulada “microcircuitos”, esta
compuesta de siete “fragmentos” donde se acentta el tono confesio-
nal, intimista y familiar, que asume el relato sobre los hijos y nietos
ya adaptados a la vida de los Estados Unidos (217), y sobre la amistad
intima mantenida con Luis Bufiuel hasta su muerte.

Conclusion

Como autoficcion, autobiografia y libro de memorias, la 7Tri-
logia Americana resulta fundamental para conocer la vida y obra de
Victor Fuentes. No es una trilogia secuencial cronolégicamente orde-
nada, sino un triduo de reescrituras que profundizan en las compleji-
dades de la identidad y su representacion literaria. Comienza con una
arriesgada narrativa posmoderna compuesta de voces fragmentadas o
“yoes” poéticos, como su heterénimo autor Floreal Herndndez. Muy
diferente en su concepcion, en la biografia escritura y vida se dan la
mano para testimoniar la experiencia personal y publica compartida
con la generacion de maestros o “mayores” del exilio en los Estados
Unidos, a través de cincuenta afnos al cabo de los cuales el “vivir a
destiempo” del exilio se transmuta en la identidad bicultural e hibrida
de su presente.

Concluye la trilogia con el testamento literario y vital de las
“memorias” que completan el sentimiento de la vivencia y el recuer-
do personal con la historia documental, y la memoria se recrea en la
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escritura. En general, la Trilogia comprende diferentes versiones de
un testimonio personal y generacional que debe ocupar su lugar en la
historia literaria de la Espafia contemporédnea.

Y es, finalmente, un ejercicio de reconciliacion con la historia,
con Espafia y con los cincuenta afios de “melancolia” y de “extranje-
ria” que en su culminacion celebra la “memoria feliz y de lo consegui-
do desde entonces” (223).
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IDAY VUELTA

También la seiial del agua,
también el barro azul de los ojos,
la campana despierta

en la torre de la luna

traen memoria de bodas,

pero solo es el aire sobre las tejas.
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Pia Barros entre los invitados de honor de la XVII Feria Internacional
de Libros Intelectuales de No Ficcion (Moscu, 2015)



CONVERSANDO CON PiA BARROS
EN EL PUERTO DE VALPARAISO, CHILE

Emma SEPULVEDA PULVIRENTI!

onoci a Pia Barros hace mds de 30 afos. Fue durante una de

sus primeras giras a Estados Unidos, en ocasion de su visita

a la Universidad de Nevada, Reno, para dar una conferencia
sobre la escritura de mujeres en América Latina. En esa visita Pia se
quedd en mi casa y —por fortuna o por desgracia— la llevé a visitar
los palacios del juego: los casinos de Nevada que abren 24 horas al
dia, 365 dias al afio. Pia me dijo que se habia enamorado del oeste de
Estados Unidos, pero a mi me gusta creer que han sido los casinos los
responsables, en parte, de sus constantes regresos.

En efecto, Pia Barros ha vuelto a Nevada muchas veces a dar
conferencias y a desarrollar talleres especiales de escritura creativa en
castellano para la comunidad latina y para estudiantes y académicos
de la universidad. Cada una de sus visitas ha atraido una gran cantidad
de publico que admira su trabajo y también su compromiso con lo que
hace, escribe y dice. Y este publico no se limita a Nevada solamente,

! Catedratica de la Universidad de Nevada, poeta, critica literaria, ensayista,
fotografa y activista politica. Luego de graduarse en la Universidad de Chile realiz6
sus estudios graduados en la Universidad de Nevada y su PhD. en la Universidad de
California. Es una autora y coautora galardonada de 30 libros de narrativa, no-fic-
cién, memorias, cuentos, poesia, ensayos criticos y libros de texto. Ha recibido nu-
merosas distinciones y galardones nacionales e internacionales. En el 2009, recibi6
el Premio Mujer del Instituto Nacional de Liderazgo Hispano en reconocimiento a
su activismo de derechos humanos nacional e internacional y su beca académica.
Sus intereses de investigacidn incluyen la poesia contemporanea de América Lati-
na. http://guides.library.unr.edu/nvwriters-hall-of-fame/sepulveda-2007. La presen-
te entrevista se realizé durante enero del 2016.
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porque Pia, en sus periddicos regresos a Estados Unidos, ha creado un
nutrido grupo de lectores y criticos literarios que aprecian sus libros,
escriben sobre su obra, e imparten clases usando sus textos.

Galardonada en Chile y en el extranjero con notables premios
por sus cuentos y novelas Pia Barros se ha destacado también por su
trabajo editorial. Creadora del “libro objeto”, publica en este forma-
to la produccién de los participantes del taller Ergo Sum, que dirige
desde 1976. En los afnos 80 fundd Asteridn, una de las primeras edi-
toriales en Chile. Su multifacética carrera profesional ha marcado un
hito en la literatura de América Latina, Chile y varios otros paises del
mundo. Durante los tltimos 20 afios se estudia no solo su obra creati-
va sino también su actividad editorial, asi como también el importante
rol que le cupo durante la época de la dictadura pinochetista en defen-
sa de los artistas en situacion de clandestinidad.

Pia Barros se distingue entre los escritores de su generacion
porque ha vivido lo que escribe y ha escrito lo que vive. Este intenso
compromiso con la escritura comprende, ademads, su labor como for-
madora en el arte de escribir. Por los talleres que imparte solidaria-
mente han pasado cientos de escritores que hoy siguen creando a la
luz de su filosofia literaria.

En esta conversacion con Pia, gran amiga y compafiera de mu-
chas batallas, he procurado formularle preguntas orientadas a trazar
un bosquejo del multifacético perfil de esta escritora que a veces pa-
rece nadar contra la corriente. Mujer que en si vive para otros, ilumi-
nando constantemente el camino de muchos. Defensora ardiente de
las —y los— sin voz (dicho con sus palabras: “los que sobran”). Femi-
nista que cree en la igualdad de la mujer como parte de un derecho
humano. Activista de causas que para muchos son dificiles de ganar.
Mujer comprometida con su propia filosofia que la hace luchar por lo
imposible para lograr, aunque sea, lo posible.

Emma Sepiilveda Pulvirenti. ;Por qué, como y cudndo em-
pezaste a escribir?

Pia Barros. Aprendi a leer sola. Y asi fue como a los 5 afios
empecé a escribir y lo hice en el campo. Le escribi poemas a una ye-
gua y siempre he dicho que ella fue mi mejor critica literaria porque
nunca se enojé conmigo. Empecé a escribir para tratar de entender.
Me parecia que los adultos decian una cosa y hacian otra y yo es-
cribia para entender. Ahora, a los 61 afos, escribo por las mismas
razones.
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ESP. ; C6mo ha cambiado esa razén de escribir, con el tiempo?

PB. No ha cambiado mucho la razén de escribir. Sigo es-
cribiendo para entender, como lo hacia cuando empecé. Pero la
diferencia es que ahora escribo con rabia. Estoy mds vieja, de pelo
largo y canosa, pero tengo una nueva rabia. Y es esa nueva rabia
la que me hace escribir ahora. Esa rabia que tengo contra las injus-
ticias y las desigualdades, pero sobre todo por la situacidn de las
mujeres.

ESP. ; Qué escritores y escritoras iluminaron tu propia escritura?

PB. Entre los escritores siempre he pensado que mi vida ha
estado regida por Julio Cortdzar y Marguerite Duras. Cortazar porque
desafiaba todas las formas impuestas de ese entonces, creaba diferen-
tes formas de escritura, y porque se atrevia a jugar. Y ti sabes que soy
ludépata y a mi todo lo que tiene que ver con los juegos me encanta.
El se atrevia a jugar con las formas y desafiaba sus propios limites. Y
Duras me encantaba porque con su vivencialismo se oponia al exis-
tencialismo de Sartre. Porque escribia desde el otro y me gustaba el
vivenciar de las cosas que lograba.

Pero, honestamente, con los afios y la vejez, me he dado
cuenta que soy muy subsidiaria y le debo mucho a Antonio Skdrme-
ta. Tal vez sea porque empecé copidndole sus cuentos, o escribiendo
cuentos como €l. No me di cuenta en esos afios, pero hace poco
tiempo estaba haciendo una seleccién para una antologia y encontré
algunos cuentos que me hicieron pensar en su influencia. En ese mo-
mento vi lo mucho que le debo a Skdrmeta y que antes no lo habia
mencionado. De verdad, mis cuentos son subsidiarios de los cuentos
de Skdrmeta.

ESP. Muchos escritores y escritoras salieron de Chile durante
la dictadura ;Por qué decidiste quedarte? ;Habria sido diferente tu
compromiso con la palabra si no te hubieras quedado en Chile?

PB. Me quedé en Chile porque habia que quedarse. Decidi
quedarme porque ya estaba aqui y estaba en la universidad. El golpe
militar me tomo en el colegio, pero después entré a la universidad
y fue ahi donde tuve mi cambio politico radical. Me quedé porque
cuando habia que partir yo ya no quise irme. Estaba trabajando en la
politica y haciendo otras cosas. Mi compromiso no hubiera cambiado
estando lejos porque siempre ha sido el mismo, una rebelién cons-
tante contra las formas y los modos en que aparecen las mujeres y
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como se les trata en todos los dmbitos, incluyendo la literatura que es
machista, sectaria y es como un “Club de Tobies”.?

Si me hubiera ido, habria sido una escritora mds de los que se
fueron y escribieron de un pais que afioraban y practicamente rein-
ventaron desde lejos. En mi caso, yo veia este pais de cerca, y todos
los que estabamos en Chile sofidbamos con irnos lejos en esos afios,
pero nadie querfa partir y todos querian volver.

ESP. ;Cuando y por qué empezaste a dar talleres de escritura?

PB. Empecé a dar talleres cuando estaba en la universidad.
Inicialmente mi trabajo politico fue ensefiar a escribir cartas. Ensefiar
a escribir cartas a mujeres para preguntar donde estaban sus maridos,
sus hijos, sus desaparecidos, y eso derivo en talleres literarios. Apren-
dieron a escribir cartas, pero querian continuar escribiendo historias y
desarrollando el lenguaje. En el fondo querian crear, y no sélo revolver
heridas o hacer otras heridas desde otro lugar. No lo sé, no lo tengo tan
claro. En la universidad también yo tenia por un lado talleres visibles
y otros invisibles que eran los populares. Pero los visibles, el grupo
que se llamaba Sofia, fueron los que pude sacar adelante. Segui de
ahi dando talleres literarios para vivir, o sea como un oficio. Gracias a
una gran pelea con Enrique Lafourcade, pude armar mi propio oficio
hasta el dia de hoy, o sea no soy una profesora, soy una tallerista. Hay
muchas otras razones por las cuales segui dando talleres: no me pude
titular en la universidad, no me dejaban dar mi examen de grado (dos
veces) y yo seguia dando talleres y con eso pude aprender a comer
y a vivir de la escritura desde otro lugar. Fue un modo de dignificar
también los aprendizajes. Al mismo tiempo, para mi los talleres que
habia, los pocos que habia, nunca tomaban en cuenta las necesidades
de las mujeres. Hacian talleres tradicionales tipo tertulia, y por eso yo
inventé un taller metodoldgico con objetivos a cumplir en cada taller
y desde hace cuarenta afios hago lo mismo. Lo voy perfeccionando
de acuerdo a las nuevas cosas que salen, a las nuevas escrituras, a las
nuevas propuestas que tienen los nuevos movimientos culturales —no
la industria cultural.

2 Pia se refiere al comic —que mas tarde se hizo un dibujo animado— “La peque-
fia Luld”, en el cual aparecia un grupo de chicos que eran amigos de Tobi (su com-
pafiero). Este grupo tenia el nombre de “El Club de Tobi” y se dedicaban a excluir a
Lulu de sus actividades. https://es.wikipedia.org/wiki/La_pequefia_Luld
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ESP. ; Crees ti que hay una separacion profunda entre la escri-
tura de los que se fueron y los que se quedaron, en esos afios?

PB. En esos afios si hubo una separacién profunda; de hecho,
era facil verla en la escritura. En los textos, en los cuentos principal-
mente, en las novelas —las pocas novelas que se escribieron fuera—
siempre habia un deambular, un dar vueltas por diferentes lugares.
Pero ese deambular tenia que ver con espacios exteriores; la escritura
de Chile se hacia en espacios cerrados. Habia poco personaje, casi au-
sencia de didlogo, muy poco, y todo era un ambiente opresivo incluso
cuando se trataba de textos erdticos. Todo aparecia como puesto bajo
una lupa de dolor, de desarraigo, de desencanto, y sobre todo de mie-
do. El miedo cruzo6 toda la escritura y fue una de las mayores censuras
y autocensuras, pero también uno de los rasgos que estuvo en todos
los textos que se escribieron en Chile.

Yo creo que la escritura, de los afios 90 en adelante, después
del plebiscito, construyd puentes y pasé a ser una escritura similar
también. Hubo puentes, mds que puentes rotos, puentes de acerca-
miento entre ambas escrituras: entre los que estaban afuera y los de
adentro, los que volvieron y los que salieron.

ESP. ;Cudles fueron los temas que dominaron tus primeros
proyectos de escritura? ;Como han cambiado esos temas?

PB. El tema que inicialmente aparece en mi escritura es el mie-
do. Mi primer libro se llam6 Miedos transitorios (1993). Pero después
vuelven a aparecer los mismos temas: la violencia, la situacién de las
mujeres, y la soledad en el mundo de las mujeres. Supongo que no
han cambiado mucho. Lo que ha cambiado es el modo de denunciar,
cierto sarcasmo en cdmo ocurren las cosas, y mi asombro constante
frente al cerebro, como funciona nuestro cerebro, el de los hombres, el
de las mujeres, pero principalmente el de las mujeres; cémo funciona
ese cerebro para construir, deconstruir, decodificar y reinstalar temas
que siempre son viejos y siempre son nuevos. Es viejo el machismo,
pero siempre es nuevo el modo de enfrentarlo y hay estrategias para
enfrentarlo desde diferentes dngulos.

ESP. En tu taller se han formado algunos de los grandes nom-
bres de la escritura chilena. ;Esos escritores y escritoras llevan algu-
nas sefales de influencia de tu propia escritura en temas y estilos, u
otras caracteristicas?

PB. Una de las cosas que me enorgullece es que a pesar de
que hay nombres de la literatura chilena que alguna vez pasaron por
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mi taller, no tienen ninguna influencia, ni en escritura, ni en temas, ni
estilo. Creo que lo que tienen es haber tomado conciencia, y no hay
nadie que pase por un taller, aunque sea un solo taller conmigo, que
no tenga que ver con que yo soy feminista, militante, cuadradamente
feminista hasta que me muera. Eso si importa —y se dan cuenta— quié-
ranlo o no tienen que tocar de algin modo el tema del género. Ahora,
parte de lo que para mi es un buen taller literario es no crear clones del
maestro, sino ensefiar a cada persona la maravilla de su propia voz.
La maravilla de aprender a oirse. Y para aprender a oirte y aprender
a oir cudl es tu estilo, tienes que conocer a los otros para identificar
su huella. Tienes que saber qué es lo que hay de otros en ti hasta que
puedas escuchar el sonido propio y tu propia voz.

ESP. Hablando de compromisos y solidaridad. Personalmente
creo que eres una escritora, como lo dije més arriba, que vive lo que
escribe y escribe lo que vive. Durante décadas te he visto ensefiar en
las cérceles de mujeres, publicar libros objeto denunciando injusticas,
dar charlas por todos los rincones de Chile y muchisimos paises del
mundo, protestando y reclamando derechos para los que no pueden
hablar; cuidar a enfermos en sus ultimos momentos antes de morir,
acoger gente sin casa en tu hogar, y muchas otras actividades que no
tengo espacio para enumerar aqui. ;Qué hechos, qué circunstancias
—personales o colectivas— te han motivado a vivir con esta entrega
solidaria?

PB. Hablando del compromiso y la solidaridad pienso en que
la unica vez que milité en mi vida fue en un partido que se llamaba
“La izquierda cristiana” y tenfa que ver mucho mas que con la reli-
gion, porque en realidad la religion esta bastante fuera de esto; tenia
que ver con entender que hay y que somos parte de una comunidad.
Tiene que ver con muchas cuestiones politicas y sociales, y para mi
la solidaridad es un sentido de vida. Y ademads, con el compromiso
con lo que te rodea. Somos entes civicos, porque amamos nuestro
entorno y porque queremos lo mejor para nuestro entorno. Tiene que
ver con el amor, y obviamente para mi el amor es un motor junto con
la rabia: las dos cosas van juntas. El amor es algo que te mueve, para
acompaiar a aquellos, para estar con aquellos que padecen momentos
de debilidad. Espero que alguna vez alguien lo haga conmigo. Pero es
eso, principalmente es la idea de estar, de estar cuando otros no estan,
cuando las otras personas no estan, cuando las otras personas tengan
debilidades tan grandes que no les permitan enfrentar procesos que
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son duros. Mis cdnceres también me han ayudado a entender lo que
significa la enfermedad y lo que significa la soledad de aquel que sabe
que va a morir y no quiere que le estén diciendo a cada rato “no, pero
si te sientes super bien”, sino que quiere que le digan la verdad y le
mantengan también la dignidad de la muerte.

ESP. En tu vida y en tu obra se mezclan las actividades de es-
critora con las de activista. Protestas y escribes. En ese plano creaste
un proyecto nacional que con el tiempo se convirtié en un gigantesco
clamor en contra de la violencia de género. Clamor que sigui6 por el
mundo y ha alcanzado a millones de escritoras y escritores, activis-
tas y victimas de la violencia. Un proyecto con una fuerza temética
que lo sigue impulsando cada vez mas, porque la violencia de género
por fin ha dejado de estar guardada en el silencio. Cuéntame cémo
empezd este proyecto, por qué decidiste hacerlo y cémo va en estos
momentos.

PB. “Basta” es un proyecto que nosotros acaricidbamos hace
mds de 20 afos. Y la idea original era armar una antologia en torno a
escritoras latinoamericanas, y que cada una de ellas escribiera contra
la violencia de género. Pero obviamente nunca tuvimos financiamien-
to, como imprimirla y cémo producirla. A pesar de que teniamos a las
amigas que si querian participar, postuldbamos a miles de fondos, lo
intentdbamos por todos los lugares donde habia posibilidad de obte-
ner financiamiento para imprimir esa antologia, pero no lo logréba-
mos. No se pudo al principio, incluso en una evaluacién nos dijeron
que no habia mas de 20 personas interesadas en el tema, cosa que nos
humill6 y nos ofendié mucho. A partir de esto seguimos acariciando
la idea. Hicimos un libro objeto que dio origen a esto que se llama “Ni
una mds”, que mimaba una tabla de picar carne con el rostro de una
mujer golpeada. El envase es de cartdn, pero imita una tabla de picar
carne. Por razones de juego (el asunto de ludépata obviamente), yo fui
al casino y gané plata en ese momento. Me la quitaron el resto de las
“asterionas’ y con eso dimos origen al “Basta”. El “Basta” fue una
convocatoria que hicimos por las redes sociales y por mail directo a
ciertas autoras para que se comprometieran. La respuesta fue rdpida e
inmediatamente se ofrecieron. Llegaron los textos, hicimos una selec-

3 “Asterionas” es el nombre que les da Pia Barros al grupo de escritoras que
trabajan con ella en la Editorial Asterién en Santiago, Chile.
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cién y sacamos el “;Basta! 100 Mujeres contra la violencia de géne-
ro” . Esa edicion fue muy rdpidamente vendida y sacamos el ““;Basta!
Mds de 100 mujeres contra la violencia de género”, segunda edicion.
Cada vez que sacamos una nueva edicién volvemos a incorporar mds
autoras que quieren participar. Siempre nos estdn enviando al mail
de Asterion textos de no mds de 50 palabras, contra la violencia de
género. La idea es que fuera una antologia de calidad literaria para
que tuviera permanencia en el tiempo, para que funcionara a lo largo
de los afios y obviamente que sirviera para remover conciencias, para
involucrarse, y sobre todo para buscar las tres “C”. En el fondo, que
tuviera esto de las tres “C” literarias es divertido pero también muy
util: queriamos que los textos pudieran convencer, comprometer, y
conmover.

“Basta” es un proyecto que nace en Chile. Nosotros lo reivin-
dicamos como un trabajo que nace de un grupo de mujeres chilenas
y se comparte y se hace en el resto del mundo. Para nosotros es un
orgullo que desde el dltimo pais del mundo salga un llamado que
convoque al mundo a hacer algo similar y creativo. Y también que las
mujeres podamos combatir la violencia con creatividad.

Nueve paises tienen ya su libro en mano y hay varios otros que
estdn en los procesos de convocatoria, o de conseguir los fondos. No-
sotras hemos ayudado a cada pais y hemos asesorado para que cada
pais convoque a sus propias mujeres, con su propia escritura. No es
la idea reproducir la antologia chilena, sino que cada pais tenga sus
propias escritoras comprometidas en este proceso social y cultural.
Tampoco era la idea de que fueran testimonios, sino que realmente
fuera un libro literario capaz de permanecer en el tiempo, de ser usado
en la ensefianza, tanto secundaria como universitaria. Un libro que
tenga permanencia porque posee un valor literario. Y por eso hemos
asesorado a las editoras de otros paises para que asi ocurra. Nosotros
en Chile, y en otros lugares, llevamos mas de 200 presentaciones de
;Basta!” . En cada edicion incorporamos mas escritoras que estan en-
vidndonos sus textos permanentemente; entonces cada vez que reim-
primimos el libro, agregamos mds escritoras. Y ahora vamos a sacar
el ;Basta! 100 Hombres en edicion bilingiie. El ;jBasta! 100 mujeres
estd en edicion bilingiie, y el ;jBasta! 100 cuentos contra el abuso
infantil, también lo estd (en espafiol e inglés). La antologia chilena y
la argentina han sido traducidas al francés. También hay otros paises
involucrados en el proyecto para hacer las tres antologias que hici-
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mos en Chile. Perd ya hizo el jBasta! 100 mujeres y ahora estédn en
el ;Basta! 100 cuentos contra el abuso infantil. Creo que ha sido un
proyecto con gran poder de convocatoria, y por ello ha creado una red
internacional que sigue el protocolo porque es una marca inscrita. Es
una rueda internacional maravillosa que hace articular un discurso.
Yo siempre digo, imagina estas mas de mil mujeres —en este momen-
to—, mil escritoras de diferentes nacionalidades en la calle, que editan
todas ;jBasta! més de 100 cuentos contra el abuso, contra la violencia
de género. Creo que es un movimiento precioso; es un orgullo para la
serie Asterion estar en esto y para mi es el privilegio més grande haber
podido encabezarlo®.

ESP. Para cerrar esta conversacién me gustaria que me habla-
ras de la Pia de hoy. ;| De qué escribes ahora? ; En qué estds enfocando
tu activismo, tus protestas y tu proverbial desobediencia?

PB. Estoy escribiendo una novela que todavia no termino y
que llevo mucho rato trabajdndola. Es una novela negra, género que
me interesa. Estoy escribiendo una narracion suelta y todavia no se
arma muy bien, pero es un montén de microcuentos que tienen que
ver con la perversidad de los nifios. Siempre me ha entusiasmado esto
y los “otros modos” de los nifios: su mirada nueva: como ven, como
se sitdan y cémo nos ven. También estoy haciendo un taller, bueno,
en realidad cuatro talleres. Este mes comienzo un taller para victimas.
No, no victimas. Esta feo ser victima. Es un taller de sobrevivientes de
Villa Grimaldi. Ese fue un centro de torturas al que muchas mujeres
lograron sobrevivir. Es un taller de memoria porque también estoy
trabajando en la idea de que la memoria sea algo més que memoria:
que sea un movimiento social. La memoria tiene que ser un movi-
miento social porque no podemos permitirnos, como sociedad, darnos
el lujo de cometer errores que cuesten vidas humanas, que cuesten
horror, que cuesten muerte, que cuesten desplazamientos.

La entrevista llegd a su final mientras caia el sol en el Pacifico,
frente al puerto de Valparaiso. Pero, como siempre que converso con

* Tuve el honor de continuar con este proyecto en Estados Unidos y este mes
de junio, 2017, acaba de publicarse la antologia en este pais: ;jBasta! 100+ Latinas
Against Gender Violence. Ed. Emma Sepulveda Pulvirenti, UNR Latino Research
Center, Book Series, 2017.
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Pia, me quedaron muchas cosas en el tintero. Me hubiera gustado
seguir devanando el hilo de estos temas y muchos otros, porque cada
vez que paso tiempo con Pia vuelvo a escribir sobre lo que me im-
porta y no lo que creo que otros quieren que escriba. Cada vez que
escucho a Pia quiero volver a pensar que no hay nadie que sobre —no
hay causa imposible de ganar—, que se terminard la violencia de gé-
nero algun dia y que hasta Donald Trump y otros lideres politicos del
planeta son solamente pesadillas, y que cuando por fin despertemos,
conquistaremos un mundo donde lo imposible solo admita la determi-
nacién de nuestros propios compromisos con lo claramente posible.

ILUSTRS 41un
SAN VICENTS I.‘,;.

TPALIE
TAGUA T4

ot MUNIC, |

SAN VIC
v-q"DE TODO

Recibiendo un homenaje floral con el Alcalde Jaime Gonzdlez
(Comuna de San Vicente de Tagua Tagua, Chile)
© Diario Sexta Region

372



CARLOS GERMAN BELLL:
EL HILO POLICROMO DE LA POESIA

Marco Martos'

Lima, 1927), Carlos German Belli cursé estudios de grado en

la Universidad Mayor de San Marcos y en la Universidad Ca-
tdlica. Obtuvo el doctorado en Literatura por la Universidad Mayor
de San Marcos con una tesis sobre la poesia de Oquendo de Amat.
Durante su etapa universitaria trabajé en la biblioteca de la Camara de
Senadores del Peru. Se incorporé a la docencia en la Universidad Ma-
yor de San Marcos en 1968, primero como profesor asistente y mas
tarde como titular de su especialidad. Colabor6 en los trabajos para la
reforma educativa del Ministerio de Educacién Publica entre 1974 y
1976, y ese mismo afio pasé a formar parte de la redaccion del diario
El Comercio. Entre sus publicaciones, destacan Poemas (1958), Den-
tro y fuera (1960), ;Oh hada cibernética! (1961), Por el monte abajo
(1966), Sextinas y otros poemas (1970), Canciones y otros poemas
(1982), Boda de la pluma y de la letra (1985), Mds que sefiora huma-

P oeta, traductor, periodista y profesor universitario (Chorrillos,

! Escritor y poeta, se doctoré en Letras, especialidad en Literatura, por la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM), donde ha sido decano de la
Facultad de Letras y Ciencias Humanas y catedritico del Departamento de Litera-
tura. Estd considerado como uno de los principales representantes de la generacién
del 60 en la poesia peruana. Ha participado, como organizador y ponente, en nu-
merosos congresos y simposios, y ha sido jurado en diversos certimenes de poesia,
como el Premio Casa de las Américas. Tiene una amplia produccién bibliografica,
entre la que destacan titulos como Casa nuestra (1965), Al leve reino (1996), Si-
labas de la miisica (2002), Vértigo (2012) y Biblioteca del mar (2013). Ha sido
reconocido con premios como el Nacional de Fomento a la Cultura (seccién Poesia,
1969) o el Premio La Casona 2009, otorgado por la UNMSM.
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na (1986), El buen mudar (1986), Accion de gracias (1992) y ;Salve,
Spes! (2000).

Ha sido distinguido dos veces con la beca de la Fundacién
Guggenheim (1969 y 1987) y ha participado en dos ocasiones (1969
y 1977) en el Programa Internacional de Escritores organizado por la
Universidad de Iowa (EE. UU.). Su produccioén literaria ha sido ga-
lardonada con numerosos premios, entre ellos el Premio Nacional de
Poesia en 1962, por ;Oh hada cibernética!; el Premio Iberoamericano
de Poesia Pablo Neruda en 2006, y el Premio José Lezama Lima de
poesia, otorgado por la Casa de las Américas de La Habana (Cuba) en
2009. En 2016 recibi6 el Premio Nacional de Cultura y en 2017 fue
nominado para el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana. Fue
elegido en 1980 miembro de nimero de la Academia Peruana de la
Lengua y tom6 posesion el 23 de abril de 1982 con el discurso titula-
do La poesia de José Maria Eguren.

Marco Martos. Estimado Carlos, tu poesia cuenta con nume-
rosos lectores diseminados en todo el mundo y la acompaina un apa-
rato critico de gran calidad. De un modo cada vez mds persistente, la
sociedad de distintos paises te reconoce como un intelectual de valia.
Recientemente recibiste el Premio Nacional del Peru en el drea de
Cultural por tu trayectoria y una condecoracién del més alto nivel
del gobierno de Italia. En este marco, pregunto por tu relacién con tu
pais, Pert, su historia y su cultura a lo largo de tu vida, y por los lazos
afectivos y literarios que te unen a Italia.

Carlos German Belli. Muchas gracias por tus palabras de re-
conocimiento que acreditan un generoso aprecio de tu parte. Mi rela-
cién con el Perud ha sido a nivel cultural. Esta vinculacion se debe a
mi abuelo Carlos quien, aunque italiano de origen, supo irradiarnos a
la familia su interés por la cultura precolombina, en particular por la
de Nazca. La devocién se la transmitié a su hijo Préspero, quien he-
redé asi su vocacion peruanista. Mi complacencia por la ascendencia
cultural peruana es anéloga a la que pas6 por mi ascendencia cultural
italiana. Esta rama fluye con igual intensidad que la anterior, y por lo
tanto estos dobles ascendientes me suscitan una suma complacencia.

MM. Siendo fundamentalmente un poeta, te has internado con
frecuencia en los territorios de la prosa a través de ensayos y articulos
periodisticos. ; Como te sientes en este doble ejercicio de la literatura?
(En qué medida estas diferentes practicas se relacionan?
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CGB. En realidad, me siento bien en este doble ejercicio del
verso y de la prosa. Aunque sea fundamentalmente un poeta, estas dos
practicas tan diferentes se han unido en las paginas en blanco para
salvar del colapso a la prosa. O probablemente a mi, que tal vez estaba
atascado entre las galas del verso. Ambas se unen para que podamos
seguir adelante.

MM. El lector actual que busca toda tu poesia y se encuentra
con la de tus principios descubre que estuviste muy cerca de la van-
guardia y la pregunta aflora a sus labios: ;cdmo un poeta reputado en-
tre otras cosas por su dominio de las formas cldsicas, puede practicar
también formas extremas de vanguardismo?

CGB. Ambas. Las dos expresiones son en efecto distintas,
pero en el fondo unidas por un mismo sentimiento de ensefioramiento
expresivo. Mejor dicho, expresado con similar intensidad, aunque sea
con formas del todo diferentes, como son las antiguas y las modernas.

MM. Formas parte de una brillante generacion literaria en el
Peru, tanto en poesia como en ficcion. ;Como ha sido y es tu re-
lacion literaria y personal con Washington Delgado, Javier Sologu-
ren, Alejandro Romualdo, Blanca Varela, Leopoldo Chariarse, Mario
Vargas Llosa, Carlos Eduardo Zavaleta, Luis Alberto Ratto, Abelardo
Oquendo, por citar algunos de los mds conspicuos?

CGB. Es buena mi relacion literaria con los numerosos com-
pafieros generacionales, que tu citas. Pero con Javier Sologuren, ade-
mds de literarias han sido también personales. Siempre tengo presente
que Sologuren me dejo su casa campestre en Chosica hasta dos veces
cuando viajé a Suecia, y alli me hospedé junto con los mios.

MM. En el plano formal, la critica ha creido encontrar en bue-
na parte de tu poesia una relacion directa con la poesia renacentista y
barroca y se suelen citar, aparte de Fray Luis, a San Juan, Quevedo y
Gongora, a Fernando de Herrera, Francisco de Medrano, y Francisco
de la Torre. Estas afirmaciones, que suelen repetirse, pero no siempre
explicarse, ;como las tomas? ; Te pueden merecer un comentario?

CGB. Es cierta mi vinculacién con la poesia renacentista y
barroca, que la critica frecuentemente encuentra; debo afiadir que no
me deja de sorprender que, siendo un hablante inseguro, la necesidad
de escribir y hablar me llevé a relacionarme con figuras encumbradas
de la literatura universal.

MM. Segun se dice, en tu poesia hay dos lineas que a veces
parecen sucederse y otras converger. Una apasionada, dura, impla-
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cable, de 4cida denuncia, la de aquellos peruanitos que en tu poema
“Segregacién n° 17 hacen un hueco hondo, hondisimo, porque arriba
todo tiene duefio, y otra apacible, de serena esperanza que reconoce
los dones de la vida, como aquella de ambiente familiar con referen-
cias directas a tu esposa Carmela, a tus dos hijas y a tus padres ama-
disimos. ;Qué reflexion te merece esa consideracion?

CGB. Esas dos lineas temadticas distintas reflejan la realidad de
mi pais o mis circunstancias personales: o la dura y dcida, o la apaci-
ble y esperanzada. Naturalmente prefiero lo segundo, con referencia
a mi esposa Carmela, a mis dos hijas y a mis padres amadisimos. Sin
un 4pice de ironia, es homenajear el futuro triunfo de la clase media
sudamericana.

MM. Varios de tus poemas mas conocidos estdn dedicados a tu
hermano Alfonso. En ellos se mezclan el dolor y el afecto. ; En qué me-
dida ha influido Alfonso en tu produccion literaria y en tu vida misma?

CGB. Fue decisiva en mi existencia la presencia de mi herma-
no Alfonso, quien nunca pudo caminar. Ha motivado varios de mis
poemas y ha estado presente en las principales decisiones de mi vida.

MM. Hablanos de tu vida escolar, en el colegio limefio Anto-
nio Raimondi y la experiencia universitaria en la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos. ;Como han influido o moldeado tu obra
literaria?

CGB. No olvido a mis profesores y compaiieros de clase del
Raimondi y de San Marcos. Pero me considero un lector de biblioteca
publica. Lo fui siempre en la Biblioteca Nacional de Lima y algunas
veces en las bibliotecas publicas de Nueva York, de la calle 42.

MM. Dante y Petrarca, como lo has dicho en numerosas oca-
siones, han sido decisivos en la formacion de tu gusto literario, pero
también algunos poetas contemporaneos de la misma tradicion lin-
giifstica, como Dino Campana. ;Qué otros poetas de nuestro tiempo
mencionarias como afines a ti mismo?

CGB. Por cierto, también, Montale, Ungaretti y Quasimodo. E
igualmente, los poetas espafioles de la generacion del 27.

MM. Dentro la tradiciéon hispanoamericana, algunas veces
creo haberte escuchado palabras de encomio para Eliseo Diego, Eu-
genio Montejo, Pedro Lastra. Si no estoy equivocado, los juzgas espi-
ritus afines. ;Puedes detallar lo que te une a estos escritores?

CGB. Ni Eliseo Diego ni yo olvidamos nuestros encuentros
en una iglesia de Florencia, en compaiiia de su esposa Fina Garcia
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Marruz. Montejo escribi6 una bella nota sobre mi, y Lastra es mi gran
amigo de toda la vida y, asimismo, estudioso de mi obra poética.

MM. Muchisimas gracias, querido Carlos, por esta conversa-
cién que prolonga, en las paginas de la RANLE, aquella que tus lecto-
res sostienen con tu valiosa obra.

Carlos German Belli acompaiiado por Mario Vargas Llosa en la ceremonia
de presentacion de su antologia Estos que son aqui... en Casa de América
(Madrid, 2015).

Carlos Germdn

Belli

Los versos juntos
1946-2008
poesia completa

prélogo de Mario Vargas Llosa

<o tu eléctyico seso_y casto antidoto,

1Oh Hada Cibernical, ya libranos
de los oficias hirridos humanos

ot

;g
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VIAJE AL CORAZON DE LA ESCRITURA
APUNTES PARA EXPLORAR LA RELACION
ENTRE EL SENTIMIENTO Y EL VERBO

Gustavo GAC-ARTIGAS'

ace afos, en Paris, sobre un escenario, desnudo, cara al pu-
Hblico, crucificado en una cruz inexistente, equilibrindome

sobre una tarima negra, respondi a preguntas nunca hechas,
aquellas que imaginé me harfan mis torturadores.

Como hombre de teatro, habia preparado las respuestas con
una cierta vanidad; inmerso en el miedo habia preparado el tono, in-
cluso el movimiento de las manos, el que imaginé suelto, aireado,
elegante, sutil, todo ello sin contar con que los actores que conducian
la escena me atarian las manos, me vendarian los ojos y con ello le
quitarian toda belleza al acto, y a mi —actor con ego actoral— la posi-
bilidad de observar las reacciones de mi publico.

Intentando boicotear ain mds el desarrollo de la historia tal
cual la imaginara, no me preguntaron nada de lo que imaginé. ;Nada!;
se acercaron, pero se acercaron sin saberlo, y yo que combato la igno-
rancia, preferi dejarlos en las tinieblas.

Me jugaron la tnica carta que no esperaba, el horror, y yo con
el teatro de la crueldad no me meto.

! Escritor y director de teatro chileno, miembro correspondiente de la Acade-
mia Norteamericana de la Lengua Espafiola (ANLE) y colaborador de articulos de
opinién para Tribuna Abierta, Agencia EFE, Revista Digital ViceVersa'y Le Monde
Diplomatique, edicién chilena. Su més reciente novela: Y todos éramos actores, un
siglo de luz y sombra fue traducida al inglés bajo el titulo And All of Us Were Actors,
A Century of Light and Shadow por A. G. Labinger.
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Tardé cinco afios en dar las respuestas, jcinco afios! Durante
ese tiempo retrabajé el desarrollo de la escena: decidi sacarlos del es-
cenario y darles vida solo en la mente del espectador. Solitario frente
a mi audiencia, sin una cortina que me protegiera, a la luz del publico,
sometido al juicio de mi publico, parado en el centro del Agora, res-
pondi a preguntas suspendidas en el tiempo, preguntas que se desva-
necian en la memoria, respuestas que desaparecerian al apagarse las
luces tras el dltimo aplauso.

Y si relato esta parte de mi vida es porque hace algtin tiempo
un amigo, miembro de la Academia Norteamericana de la Lengua
Espafiola, Carlos E. Paldao, me sugiri6 una entrevista con alguien que
conociera mi trayectoria personal, humana, creadora, existencial, ar-
tistica, y a la distancia, me toco conversar en suefios con lejanos ami-
gos, con algunos desaparecidos de la historia —la otra— no de la mia.

En las mafianas, al igual que lo hago para escribir, plasmaba
en el papel sus preguntas, sus anécdotas, los bellos momentos, los
malos momentos, los amores desaparecidos o magnificados, nuestras
mezquindades o nuestra generosidad al compartir un huevo duro en
una carcel o en el cuarto de un escritor o al borde del mar, o al prestar
una camisa para que el cuerpo adolorido de un prisionero pudiera
descansar, o al poseer una péagina para que un recuerdo inexistente no
se desvanezca.

Asi hablo el primer suefio:

Sucedié una vez, en Fort Worth, Texas, en un bar cuyos asien-
tos eran monturas de cowboys, un encuentro entre dos amigos que
se habfan saludado por ultima vez en los prados de la Universidad
Austral en Valdivia, Chile, algo asi como cuarenta afios atrds. Uno
de ellos, el anfitrion Arturo Flores, era profesor de literatura en la
Texas Christian University; para facilitar la memorizacién de su nom-
bre diré que le llamabamos el Tuli. Al otro, quien firma este escrito,
le llamaban el Gato y se encontraba alli a invitacion del departamento
de teatro de la universidad para dirigir una obra.

En medio de la conversacion, el Tuli pregunté:

—Gato, ;qué te llevé a la escritura?

Y el Gato respondio:

—La soledad Tuli, la soledad frente a la inmensidad.
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Gustavo Gac-Artigas ofreciendo una conferencia en el Instituto Cervantes,
Nueva York, 2016. (Foto: cortesia del autor)

Cuando pequefio vivi en Temuco —la Frontera— frontera entre
dos civilizaciones, dos universos, dos formas de ver el mundo. Por
un lado, la civilizacién de la época en Chile —una sociedad centrali-
zada en la capital donde se podia acceder a lo moderno— y Temuco,
el comienzo de los interminables bosques del Sur, el comienzo de un
nuevo mundo para mi, salvaje, misterioso, subyugante.

Y la naturaleza marca, te penetra la piel, te humedece el pensa-
miento, te hace tiritar de frio o desvanecerte de calor, te cierra el paso,
y al hacerlo, despierta tu curiosidad y te da la fuerza necesaria para
romper las invisibles lianas que te impiden avanzar hacia un nuevo
camino.

Tal como digo en Fragmentos, Fojas 0, donde explico algu-
nas cosas: todo comenzd, diria yo, all4, atrds, muy lejos, en Temuco,
cuando atin era una pequefia ciudad al borde de los bosques salvajes,
en un segundo piso, en el departamento de mis padres donde por las
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pequefias ventanas se veia, por un lado, la fila de mapuches haciendo
cola para comprar un paquetito de yerba mate, o en los dias de lluvia,
por el otro lado, se podia observar los techos de hojalata perdiéndose
en el horizonte, techos que cubrian el mercado central de Temuco y la
panaderia de Gundo Mauriz: La Espafiola. Y durante las largas noches
de intensa lluvia el sonido de las gotas golpeando sobre los techos de
metal creaban una hermosa sinfonia en la que me perdia.

Todo comenzd, decia, en Temuco aquella lejana y salvaje re-
gién de Chile cuando en el cerro Nielol me agarraba de una liana y
me balanceaba sobre el abismo, no el abismo exactamente, pero me
balanceaba sobre los coligiies y me sofiaba Tarzan.

O me perdia por el camino de Agua Santa para subir hasta lo
mas arriba, lo més alto, la cima de la cordillera, y conversando con las
estrellas me veia viajando con Julio Verne a la luna, o bajaba a la base
del cerro y en una gruta me perdia en un viaje al centro de la tierra.

O comenz6 por alld lejos, en las playas de Queule o de Mau-
llin, adonde al primer tramo se llegaba en auto, al segundo en carreta
tirada por parsimoniosos bueyes, hasta los Boldos y al tercero nos
iban a buscar los pescadores en una de sus lanchas no sin antes haber
pasado tres dias en un granero donde una cabrita, salvaje y magica,
Fanny, se trepaba juguetona sobre los sacos de trigo. Fanny, Esmeral-
da, ya la habia conocido; la que en el puerto de los Boldos, sonriendo,
me lefa mi destino junto al jorobado de Notre Dame.

Todo comenzo antes de que siquiera hubiera pensado que iba
a escribir, cuando viajaba en la proa de la lancha que nos llevaba de
Los Boldos a Queule y mojado por las gotas de las olas que salpica-
ban mi rostro me transformaba en Sandokan, esperando divisar en el
horizonte a la Bella entre las Bellas, aquella que encontraria mas tarde
en Paris cuando en un mes de septiembre me encontré con el amor.

—(En qué momento cambias de escenario? —me preguntd
Tuli.

— A Neruda lo marc6é Temuco, la vegetacion, el caudal torren-
toso del rio Cautin al borde del cual se deslizaba el tren lastrero que
conducia su padre llevando una humilde carga de ripio, piedra molida
que se esparcia sobre los caminos, fragil piedra molida que, perdida
su fuerza, libraba una indtil y titdnica batalla para impedir que los
caminos se borraran bajo los pies del caminante como si quisieran
mantener al poeta en su vientre e impedirle que viajara; escualido
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cuerpo, capa negra y sombrero alén respondiendo al mégico e irresis-
tible llamado de la capital.

Yo, yo abandoné Temuco de pantalones cortos, escudlido cuer-
po, las rodillas peladas tras caerme al dar los primeros tropezones de
mi vida, y la cabeza llena de pajaritos, rumbo a Rancagua, en la zona
central del pafs, donde mi padre, periodista, empleado publico, eterno
perdedor en las lides de la politica fue enviado en castigo, su cabeza
llena de ilusiones y risibles inventos: un automévil a pedales, para que
la patrona y la empleada fueran juntas a hacer las compras a la feria,
para que juntas pedalearan y se mantuvieran en forma, para hacer me-
nos lejana, gracias al esfuerzo comun, la diferencia de clase en un pais
con una rigida estructura social vertical como lo es Chile.

O el disefio y fabricacion de bloques de autoconstruccién con
piedra volcénica, aquella que no pesaba, por lo que albergaba el alien-
to de los volcanes del sur de Chile en sus entrafias; bloques que so-
lucionarian el problema habitacional de los operarios de su imprenta,
donde en viejas prensas importadas de Inglaterra imprimia El No-
ticiero, diario mural de una péagina que se colgaba en los muros de
los comerciantes de Rancagua para que la gente se detuviera, leyera
gratis las noticias y se informara. O su proyecto de un diario que se
llamaria Buenos dias, para que el seior que lo comprara saludara con
cortesia al palomilla que se lo extendia, y mi padre el eterno pedagogo
lo ilustraba con el didlogo que el lector ya imagina:

—Buenos dias —pedira el caballero.

—Buenos dias —respondera el canillita extendiendo el diario.

Y el dia se abria en la mente de mi padre mas alla de una efi-
mera noticia, imaginando una sociedad en la cual todo el mundo se
saludaria, al menos con cortesia, se saludaria.

En la escuela secundaria en Rancagua, tuve la suerte de tener
dos profesores de literatura que me ayudaron a encausar mis suefios y
a plasmarlos en el papel.

Uno de ellos fue Martin Panero, un hermano marista, espafiol,
amigo de Camilo José Cela, como le gustaba sefialar cuando nos en-
tregaba La colmena para alimentar nuestras juveniles mentes y per-
mitirnos comprender el porqué de la tristeza que a veces cruzaba sus
0jos y acentuaba ain mads su acento espafiol. Adelantado a su tiempo,
nos preparaba sin que lo supiéramos para que sortedramos el horror de
la guerra, atin mas cruel cuando se matan entre hermanos. Miembro
de numero de la Academia Chilena de la Lengua, un enamorado de la
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literatura, apodado carifiosamente el Palta, quizds por la generosidad
de ese verde fruto que alimentando produce un placer indescriptible
y eleva el espiritu cuando se consume esparcido sobre una generosa
marraqueta caliente a la hora en que se corren las cortinas para dejar
entrar la luz.

Fue €l quien me ensefid a avanzar en la marafia de un buen
libro, aquel dificil de leer, aquel no lineal, aquel que representaba un
desafio y que despertaba mi mente al igual que un primer amor de
estudiante despertara mi corazon.

El segundo, de cuyo nombre no quiero acordarme, terminé en
un manicomio, entre otras cosas porque durante todo el ultimo afio de
la escuela secundaria no siguio el estricto y pesado curriculo impues-
to por el Estado y solamente nos hizo leer El Quijote. ;Qué hermoso
regalo, un afio leyendo El Quijote!

Con ello me dio la locura necesaria para amar la escritura y al
mismo tiempo me ensefid a caminar por este mundo,

este mundo,
el tuyo Tuli,
este mundo,
el mio, amigo.

Dicho esto, nos tomamos una dltima cerveza y nuestros cami-
nos se separaron al igual que sucediera 40 afios antes, no sin que el
Tuli, al alejarse, me dejara caer:

—Gato ;te acuerdas de los recitales de poesia?

No respondi. Hoy, quince afios mds tarde, te respondo amigo:

—Claro que me acuerdo, si fueron los versos los que pulieron
mi escritura y suavizaron mi mirada.

Fue la voz rebelde y apasionada de Yevgeny Yevtushenko la
que me hizo entender que el idioma debe rebelarse contra las barreras,
contra los comisarios, contra las rigidas reglas, si es que quiere ser
universal y sobrevivir en el tiempo.

Era una época en que los versos de Floridor Pérez ““si somos
descomedidos y chascones y bailamos hasta las tres, cuatro, cinco
de la mafana...” nos remecian e hicieron que Carlos Flores dejara
inconclusa la carrera de veterinaria de la cual cursaba su ultimo afio
y abandonara la universidad para irse a Santiago a hacer cine para
plasmar el verso en el celuloide.
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Los versos de Floridor fueron la espina dorsal de su primer
documental.

Era una época en que Gonzalo Rojas, durante los festivales
de poesia en Valdivia, subia al escenario cual un Papa rodeado de la
admiracion de otrora atin mas jovenes poetas. Al mismo tiempo, otro
Gonzalo, Gonzalo Arango alla lejos, en Medellin, en un acto sacrilego
prendia fuego a los libros de escritores consagrados para mostrar que
el Nadaismo rompia con el pasado y el verso desacralizaba y se abria
al futuro.

O que Omar Lara hacia languidecer a las estudiantes con sus
versos romanticos de poeta incomprendido, casi escritor maldito.

O que los Tzansicos, los reducidores de cabeza en Ecuador,
apuntaban con sus cerbatanas, Pucunas, al corazén del estudiantado
para que el verso penetrara a la sangre y a la mente.

Era una época en que hasta el prostibulo mas popular entre
nosotros —por lo que ofrecia tarifa de estudiante— el de la Tia Marina,
durante los festivales abria sus puertas a la poesia y la cerraba a los
deseos carnales para transformarse en refugio y templo del saber y de
amor a la poesia. Las pupilas esas noches cerraban pudorosamente
las piernas y abrian sus corazones al penetrante verso mientras la Tia
traia generosas poncheras, regalo de la casa, puesto que nadie tenia un
centavo en sus bolsillos.

Al amanecer, en un ritual que provenia de la época de las ca-
vernas, se escribia un verso en los muros, y verso tras verso se iba
configurando un poema, un poema sin firma, un poema homenaje al
amor. Un poema que derramaba balsamo sobre las heridas causadas
por las largas y humedas noches valdivianas en que en hediondos col-
chones se simulaba el placer y el amor, amor que se escurria en puntas
de pies, avergonzado, esquivando agujereadas medias colgando en un
cordel, hediondas toallas, vasos a medio llenar, vasos a medio vaciar y
unos arrugados billetes que en vano intentaron comprar un te quiero,
un fingido orgasmo o un simulacro de caricia.

Asi hablo el segundo suerio:
Caminando por los jardines de la TCU rumbo a la sala de en-

sayos, tomé la curva equivocada y me encontré paseando por ultima
vez por los jardines de la universidad Austral de Chile y comenzando
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a recorrer los caminos de Latinoamérica en busca de los mios para
que me ayudaran a encontrarme.

En la misma época, viajando por otros senderos, pero por los
mismos paises, un escultor, Francisco Gazitua, hoy premio nacional
de arte en Chile, con quien fuéramos profesores en la Casa de la cul-
tura de El Teniente durante el gobierno de Allende, viajaba por la
cordillera en busca del corazén de la piedra.

Dificil tarea la de Pancho.

Yo, en brazos del Correo de la Poesia, viajaba por Latinoamé-
rica en busca del corazén de mi gente, del verso que me abriria el paso
al corazon de mi gente.

Titanica tarea, me diria Pancho en nuestras conversaciones en
la céarcel de Rancagua, nuestra catedral.

Cuarenta aflos mds tarde —y para mi la linea del tiempo siem-
pre ha sido un misterio, y mds que una linea una espiral- me pregunté:

—(Cbémo es posible que un mismo camino, un mismo carcela-
7o, un mismo interrogador se recuerde de forma tan distinta?

Quizds, querido Pancho, sea porque en los caminos de la crea-
cion cada uno de nosotros, aun sin quererlo, es un pequefio dios y crea
los recuerdos a su imagen y semejanza; o quizds sea porque es mas fa-
cil curar las heridas de la piedra, encontrar el corazén de la cordillera,
y yo al igual que los tres dioses de El alma buena de Se-Chuan en la
obra de Bertolt Brecht continio buscando un hombre justo.

Quizés mi problema es que desde mi infancia tengo una mira-
da circular y quiero abarcar el mundo y no veo a quien esta a mi lado
0 en mi interior.

No se lo recomiendo a nadie, dije sincerdndome; te puede lle-
var a tomar la ruta equivocada, la de los otros, no la tuya, la descono-
cida que te llama cual sirena llamando a Ulises.

Pancho sali6 libre antes que yo. Al salir lo abracé y le dije:

—Nos vemos pronto.

Casi cincuenta aflos mads tarde nos reencontramos en la escri-
tura.

Cuando me llegd mi turno de salir, Moraga, un miembro de la
comision politica del Partido Comunista de Chile, me dijo:

—No te olvides de mi historia, no te olvides de nosotros, es
mds fécil que un intelectual sobreviva el horror. Yo, yo en cambio, no
sé si saldré vivo.

Me senti mal.
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Salid, cinco aios mads tarde pasé por Paris y en ese paso pre-
gunto:

—(Gustavo escribid sobre nosotros?

—Si—fue larespuesta que le dieron, y se fue sonriendo, eso me
cuentan; yo no lo volvi a ver.

Nuestros caminos tomaron diferente rumbo, Moraga, el duro
camino de dirigente sindical, ofreciendo nuevamente su pecho como
escudo a su clase sabiendo que el obrero tiene menos posibilidades de
sobrevivir que el intelectual.

Yo, el camino de los festivales de teatro, llevando la palabra a
escena, dando vida a mis personajes, los mios y los de otros, aquellos
que pasan a ser mios, del director, del actor y luego del espectador
sabiendo que no sobreviviran mas alla de una funcién puesto que para
morir han nacido.

Asi hablo el tercer suerio:

Anos mas tarde, en Georgia, o para ser preciso, en Carrollton,
Georgia, sumergido en lo més profundo del profundo sur de los Es-
tados Unidos saqué fuerzas de los bosques, de la tierra, del lefiador,
desenterré el hacha del director y por primera vez osé dirigirme a una
clase y hablar de teatro; ello a pedido de Joseph Tyler, profesor y poe-
ta, quien me pidi6 lo reemplazara en una clase.

— Ven a hablar a mi clase —me pidio.

—Sobre qué —le pregunté.

—Sobre teatro —me respondié y se alej6é de pasos alegres y
cantarines por los pasillos del West Georgia College.

Y yo me alejé de pasos pensativos abandonando el viejo edifi-
cio y me sumergi en los olores de los jardines del sur de los Estados
Unidos, en las nubes de vapor que brotaban de la tierra, y me encontré
en el mediodia de Francia mareado por el olor de la lavanda, deslum-
brado por la luminosidad del paisaje, mi mente explotando en cantos
de alegria camino al festival de Avifion.

Camino al sur pisaba las huellas de Jean Vilar, que en mayo
del 68 cerré las puertas del Palais de Chaillot para abandonar Paris
rumbo a la ciudad papal y abrir sus calles, sus rincones, sus palacios,
sus conventos a la vida entregdndolos al teatro, a los saltimbanquis,
a los juglares de los tiempos modernos, a los enanos, a los deformes,
a los desarrapados vestidos de harapos, a monjas y prostitutas, al es-
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perpento y al decasilabo, a la palabra que reina en el palacio y a la
palabra que cobra vida y se renueva en los suburbios, al gran sefior y
al rajadiablos, a los ndufragos de mundo que viajan por la tierra tras
sus sueflos, tras una nueva historia.

En la place de ["horloge, donde un reloj marca la eternidad de
un segundo, frente al palacio de verano de los Papas, sobre un camion,
una figura conocida, un actor, un amigo, un clown tocando un tambor
llamaba a asistir a una funcion al aire libre, Jean Marie Binoche.

Esa noche, humilde discipulo, fui a la funcién a encontrarme
con Jean Baptiste Poquelin en una calle polvorienta y mal iluminada,
aquel escenario del que nunca debi haber salido.

Asi comencé mi charla.

Al terminarla, me acerqué al borde del proscenio, apagué las
candilejas y regresé a enamorar a la primera, la escurridiza, la infiel,
la que da sentido a mi vida, la que me llevara de la mano a la muerte,
mi amante: la palabra.

Hoy, hoy contindo el didlogo jamds interrumpido, quizds ol-
vidado, quizas incomprendido, un didlogo a la distancia con aquellos
a quienes quiero tener tan cerca, un didlogo en que escucho, no las
preguntas, las respuestas a mis inquietudes.

Solo frente a la inmensidad, al igual que al comienzo, entre
verso y cuento, entre un didlogo y otro, entre mi camidén, Sancho,
compaiiero de aventuras y mi locura heredada de mi padre, heredada
de los libros de mi infancia, comencé una nueva/vieja escritura, un
nuevo/viejo didlogo, Fragmentos, una conversacion entre el autor y
sus lectores,

el autor en su cama

los ojos grandes abiertos

la mente grande abierta

viendo desfilar al mundo
solitario

solitario en medio de la multitud
conversando con el aire

con el viento salvaje

con el canto de los pdjaros

con la lluvia eterna

con el amor

con el odio las noches de pesadillas
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conversando con personajes que cobran vida
en sus suefos

en memorias inexistentes

borradas por el paso del tiempo

aquellas que cobran vida

en la mente del lector

con personajes

aquellos que al amanecer nos abandonaran.

Y si narro todo esto es porque un amigo, miembro de la Acade-
mia Norteamericana de la Lengua Espafiola me preguntd, ;conoces a
alguien que te conozca bien y te pueda hacer una entrevista?

Hoy desde estas pdginas, frente a ustedes, una vez mas me en-
cuentro desnudo en un escenario vacio, respondiendo a preguntas que
nunca me hicieron y sin embargo viven,

viven en mis recuerdos
viven en mi imaginacion

y alimentan mis escritos

por los suefios de los suefios,
Amén.

En su hogar, 2017 (Foto: cortesia del autor)
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LA POESIA ES UNA FORMA DE AMOR:
CLARA JANES

ANA VALVERDE OSAN'

acida en Barcelona e hija de Ester Nadal y del editor y poeta

Josep Janés, Clara Janés no tarda mucho en aprender a leer

y a amar la literatura a muy temprana edad cuando, por pri-
mera vez, lee a Santa Teresa de Jesus. Estudia filosofia y letras en
las universidades de Barcelona y de Pamplona y, después de haber
terminado de cursar sus estudios, se traslada a Paris donde consigue
una Maitrise en literatura comparada de La Sorbona. Tras haber leido
Noche con Hamlet, del autor checo Vladimir Holdn, queda de acuer-
do con él para visitarle en Praga y es aqui donde decide aprender su
idioma para asi poder traducirlo.

Ademds del checo, emprende traducciones en turco y en farsi,
y con esto empieza toda una relacion con la traduccion, campo en
el que consigue varios premios significativos, lo que la convierte en
reconocida traductora de poesia. Asimismo, su interés por el mundo
oriental se manifiesta por sus estudios en la cultura japonesa. Si consi-
deramos que Janés es la autora de mds de cincuenta libros, la mayoria
de ellos de poesia, que han sido traducidos a mds de veinte idiomas,
podemos comprender por qué se la puede considerar como un enlace
infinito e importante entre el mundo oriental y el occidental.

"ANLE y ASALE. Doctora en lenguas y literaturas romances por la University
of Chicago. Ensayista y traductora, es profesora de literatura espafiola y latinoa-
mericana en la Indiana University Northwest. Especialista en poesia escrita por
mujeres hispanas, ha traducido y publicado varios libros de poemas. http://www.
anle.us/347/Ana-M-Osan.ht
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© Clara Janés

Segun Luis Alberto de Cuenca, es una “Princesa de la poesia”.
Desde mayo de 2015 ocupa, como la décima mujer elegida miembro
de la Real Academia Espafiola, el asiento “U” en dicha academia.

Ana Valverde Osan. Con una obra literaria extensa que abar-
ca tanto la poesia como la novela, la biografia y el ensayo, ;qué signi-
fica para usted escribir?; ;qué nos brinda la escritura?

Clara Janés. Escribir es un intercambio. La vida en si es un
intercambio, para empezar, con el aire. Pero todo en ella tiene este
aspecto. Desde el punto de vista fisico y quimico, recordemos que
la palabra “metabolismo” —lo que nos mantiene vivos— significa en
griego precisamente esto. Cuando escribimos, dialogamos, intercam-
biamos con el lector y el primer lector es el mismo escritor. En el caso
de la poesia puede acontecer que nos asalte la inspiracion. Yo diria
que el poema asi recibido nace con un gozo inmenso, desvela al aire
lo que la semilla desconocida le ha otorgado. Yo lo siento como una
forma de amor.

AVO. Su obra sigue creciendo dia a dia. Si consideramos los
muchos libros que se acaban de publicar recientemente, tales como
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son, Las primeras poetisas en lengua castellana (2016) y Estructu-
ras disipativas (2017), hay entre todos ellos dos libros en particular
que me han llamado la atencién. Me refiero a La noche de la pante-
ra (2017) —que ademds de venir ilustrado con fotografias de Adriana
Veyrat,? tanto al inicio como al final del libro, se ve acompaiiado de
un CD para que el lector pueda quedar sumido en el ambiente que lo
rodea— asi como a El amor y las cuatro estaciones (2017), una mag-
nifica obra artesanal. En ambos libros es notable la colaboracion que
existe entre los poemas escritos y esos otros poemas visuales que son
las fotografias. Se trata de todo un dio poético que parece llevar al
maximo el espiritu de la colaboracion. ;Me podria decir como ocurrid
esto y como se llevo a cabo?

CJ. En efecto, estos dos libros llevan imdgenes de Adriana
Veyrat, pero su génesis es muy distinta. La noche de la pantera data
del afio 2001 y para hablar de esta obra podriamos remontarnos a la
historia de Irdn de las dltimas décadas del siglo XX.

Interesada desde finales de los 90 en la poesia persa, empecé a
traducir con distintos colaboradores. Fui a Irdn, y con dos poetas jove-
nes y una amiga mia més joven aun, visitamos el norte, Mazandardn,
donde el ensayista Askari Pashai nos habia prestado su casa. Era una
noche espléndida, la pasamos entera en el jardin. De pronto uno de
los muchachos se puso a llorar desesperadamente, el otro se subié a lo
alto de una araucaria y se puso a cantar; la muchacha estaba asustada.
Yo que con holgura les duplicaba la edad, empecé a interpretar los
hechos: ellos eran de alli, tal vez hacia mucho que no habian vuelto,
tal vez desde la guerra con Irak, acaso habia muertos en su familia,
un desgarramiento insoportable... El muchacho que estaba en lo alto
del arbol bajé diciendo que, en efecto, su pueblo habia sufrido dema-
siadas muertes, crueldades e injusticias... La cosa se fue calmando y
quedaron dormidos, yo no.

La cancion que cantaba el joven subido al drbol era la historia
de Mina, la muchacha de los ojos rojos, enamorada de una pantera
que la visitaba todas las noches. Los hombres del pueblo, celosos,
decidieron dar muerte al animal y acudieron una noche a su casa ar-
mados con escopetas, pero la pantera huy6 al bosque y Mina detras.

2 https://www.bybotany.com/wp-content/uploads/2012/07/Adriana-Veyrat-Ja-
nes.pdf
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Ambos desaparecieron protegidos por la oscuridad. Cuando regresé a
Madrid, esa historia me asalté en forma de poemas.

Pues bien, acababa de escribirlos cuando una tarde oigo por
radio una miusica que reconozco como de Aram Khachaturidn, pero
no sé€ qué obra es. Resulta ser el Concierto para violin. Salgo de in-
mediato a comprar el disco. Cuando vuelvo a casa y lo escucho siento
que el adagio encaja con mis poemas, los leo con ella, la mudsica me
sigue. Me parece tan hermoso asi que voy a un estudio, lo grabo y lo
guardo. Pasan afios hasta que un dia se lo hago escuchar a Jeannette
Clariond, la editora de Vaso Roto, que publica libros bellisimos con
imagenes. Le propongo hacerlo con disco y fotos de Adriana Veyrat.
Adriana es mi hija, es regidora teatral, escultora y fotografa. Las fotos
de Adriana son perfectas para la historia. Por un lado, la noche y la
luna hasta desaparecer en la sombra, por otro una atmdésfera rojiza.
La idea es acogida plenamente. Yo no puedo dejar de pensar que ese
color de parte de las fotos remite a la afirmacién de la fisica cudntica
segun la cual el observador crea lo observado. Los ojos de Mina son
rojos y su mirada traslada ese color al bosque que cruzara siguiendo
a la pantera...

Hace afios que colaboramos Adriana y yo, tanto en libros ac-
cesibles como en libros de tirada muy limitada, con papel hecho a
mano. Incluso hemos hecho “Esculturas-libro” donde, por ejemplo,
en paginas dentadas de material reflectante, como un espejo, sobre
soporte de hierro en forma de libro, ella me hacia escribir un poema
palindromo, es decir, que se pudiera leer en los dos sentidos, para que
escrito en la pagina par se reflejara en la impar... Entre los otros, los
de tirada muy limitada, el primero naci6 de algunas de sus fotografias
que yo veia tan huidizas como las particulas... Hice una seleccion de
textos de fisicos, Einstein, Heisenberg, Schrodinger, Wigner, etc. para
acompaiiarlas y lo titulamos Naturaleza ondulatoria.

En cuanto a El amor y las cuatro estaciones fue idea de Adria-
na. Pero hablar de este libro también implica contar una larga historia.
Era yo una nifia pequefia —contaria 3 afios— cuando me enamoré de
una muiieca japonesa que mi abuela materna tenia colgada en la pared
de su casa y no me dejaban tocar. Mi pasion japonesa se habia inicia-
do. Aquella muiieca no dejé de obsesionarme, asi que, pasados unos
afios, cuando contaba 8, me dije a mi misma: ya que no puedo tocarla,
haré yo una igual. Y pedi que me compraran barro y empecé a intentar
hacer una cara, que, tras incrustarle unos ojos de cristal, pintaria con
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acuarela. Luego haria un cuerpo, unas manos y unos pies... De todo
ello, por supuesto, no tenia ni idea y tardé en conseguirlo, pero diez
afnos después no so6lo lo habia logrado, sino que habia leido cuanto
encontraba relacionado con el Japon, y habia pasado horas en el Mu-
seo etnografico estudiando los kimonos y los peinados japoneses. Mis
mufliecas habian evolucionado y, en gran parte, eran personajes del
teatro Noh.

Adriana convivié con estas muiiecas desde siempre. Le regalé
una a la que llamé Sakurd —le habia ensefiado la conocida cancién
de la flor del cerezo, y muy seriamente la cantaba: sakurd, sakurd...
Ya acabada la carrera y entregada al arte, en un momento dado, su
galerista propuso celebrar el dia de la mujer con un tema: “El secreto
del bolso”. Ella tuvo la idea de inmediato: “El bolso de mi madre”,
e hizo una fotografia donde figuraba una mufieca, una estrella y un
poema. La foto se vendid a la media hora de iniciarse la exposicidn.
Pasa un tiempo y se le ocurre fotografiar todas las muiiecas. Me dice:
“Hagamos un libro con las mufiecas. Tu escribes un haiku para cada
una y yo las fotografio.” Escribi el haiku y redacté la historia de cada
una de ellas. Adriana se puso a estudiar las obras de teatro Noh en
que yo me habia basado. Buscé imdgenes antiguas, analizé los gestos
y significados de los movimientos. Pronto decidié centrarse en las
cuatro mufiecas grandes. Era una idea excelente pues cada una podia
representar una estacion del afo.

Y empez6 un revuelo enorme en la casa. El salén se convirtié
en un platd, las sillas se llenaron de posibles decorados. Traia arenas
de distintas playas, tierras oscuras, cortezas de arboles, conchas y ca-
racolillos, algas y flores de cerezo artificiales, velas, piedrecitas de
colores, sutiles alambres, sedas, papeles...

El trabajo dur6 gran parte de las vacaciones de verano. Mien-
tras ella estaba encerrada en el salén, buscando conseguir la luz ade-
cuada, lograr el gesto de la mufieca con un alambre oculto, utilizar
bien los complementos, hacer foto tras foto, yo iba haciendo cosas
que me pedia. Al caer la tarde estudidbamos el resultado, es decir mi-
rdbamos todas las fotos y realizdbamos una primera seleccion. Asi se
fue componiendo la secuencia fotografica del libro.

Cuando dimos ésta por finalizada, fue evidente para mi que no
se trataba de un haiku por muifieca, sino de evocar, a través de la pala-
bra, cada historia partiendo de las fotos. Asi escribi los poemas —que
no son rigurosamente haikus, sino lo que la imagen me pedia.
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Adriana aiin deseaba otra cosa: que apareciera también escri-
tura japonesa. Asi afladimos en cada parte un poema original japonés
bellamente caligrafiado.

AVO. Y hablando de colaboraciones, desearia hacerle algu-
nas preguntas sobre la importancia que ha tenido la traduccién en su
obra. En mi caso, lo que he traducido ha sido siempre motivado por el
deseo de dar a conocer al lector de habla inglesa la excelente poesia
escrita en castellano. Ud., que ha sido altamente galardonada en este
campo —el Premio de la Fundacién Tutav de Turquia en 1992, el Pre-
mio Nacional de Traduccién por el conjunto de su obra en 1997,y la
Medalla del Mérito de Primera categoria de la Republica Checa por
su labor como traductora y difusora de la literatura de dicho pais en
el afio 2000- ; qué fue lo que le impulsé a traducir al espafol obras en
idiomas menos conocidos, como son el checo y el turco?

CJ. Por supuesto, la traduccién vale lo mismo que la escritura.
Es igualmente un didlogo, aunque, en mi caso, tal vez hay que hacer
hincapié en un anhelo descubridor. Empecé con un libro de William
Golding, Pincher Martin, que me fascinaba. Lo propuse a un editor
y lo aceptd. La suerte hizo que ese mismo afio otorgaran el Nobel a
dicho autor. Luego descubro la poesia de Holan y me pongo a estudiar
el checo porque s6lo habia un libro traducido al espafiol. Publiqué,
entre otras traducciones, en 2015 una gran antologia, de mas de 600
paginas y se agotd enseguida. Por otra parte, conoci a los dos grandes
poetas turcos del siglo pasado —apenas se conocian en Espafia—, los
traduje y a otros, en colaboracion con turcos. No me lancé a estudiar
esa lengua. El persa —farsi— en cambio, si. Y fue el mismo proceso:
conoci la poesia de Sohrab Sepehri y empecé a buscar quien me ayu-
dara a traducirlo. Los iranies son apasionados de lo suyo. Empezaron
a aparecer jovenes dispuestos a ayudarme, asi que con uno hice esta
traduccion y con otro empezamos con los rubayat (dipticos partidos
en dos, es decir, el resultado son 4 versos) de Rumi. El muchacho que
me ayudaba dijo: “para que entres en la musica, haz la trascripcion
fonética”. Pues bien, una vez hecho esto con mas de 200 rubayat ya
conocia la estructura de la lengua. El entusiasmo de este chico me
lanzé a estudiar casi sin darme cuenta. Luego seguimos con Hafez,
mads de 100 poemas extensos... Otra cosa es cuando, por admiracién
de toda su obra, me lanzo a traducir una seleccién de textos de Leo-
nardo da Vinci, del italiano. Y, por supuesto, con colaboradores, me
he acercado al chino, japonés, arabe, ruso...
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AVO. ;Tiene Ud. algiin proyecto de traduccién en el futuro?

CJ. He terminado ahora mismo otra gran antologia de Holan,
esta vez con poesia y prosas nunca traducidas, y tengo esperando en
el atril a otro gran checo, el surrealista Vitézlav Nezval.

AVO. Segin Edith Grossman, la ilustre traductora que vertié
El Quijote del castellano al inglés hara unos afios, cansada de ser con-
siderada como una humilde y anénima sirviente de la literatura, asi
como una servil criada de la industria de la publicacién, afirmé que
estaba de acuerdo con que el término de “escritor” se le pudiese apli-
car a ella. ;Como percibe Ud. esta frustracion y estd de acuerdo con
ella? ;Es todo traductor a la vez un escritor?

CJ. Nunca me planteo este tipo de cosas, porque mi impulso
es mas bien tipo Cristébal Colodn...

AVO. ;Puede pensar en una metdfora que explique el proceso
de traduccion y el papel que juega el traductor al traducir un texto de
una lengua A a una lengua B?

CJ. Pues digdmoslo de modo matematico: a+b=c

AVO. ;Sigue Ud. algtn rito a la hora de traducir?

CJ. No, no sigo ritos, soy demasiado apasionada para ello.

AVO. En Espaiia, siempre ha existido, desde tiempos de Al-
fonso el Sabio, una excelente tradicion en todo lo referente a la tra-
duccidén. Sin embargo, aqui en EE. UU., dentro de los circulos acadé-
micos es algo que no se aprecia todo lo debido. Si pensamos que, de
todos los libros que se publican en este pais, tan s6lo un tres por ciento
de ellos aparece traducido a otra lengua, ;qué consejos le podria Ud.
dar a toda persona que desee dedicarse a esta ocupacion?

CJ. Creo que es muy importante encontrar un editor, y sé que
esto es dificil en EE. UU, por experiencia propia. Es decir, en este as-
pecto hay que ser préctico, porque es un trabajo improbo. En Espaiia
hasta hace poco hemos tenido buenas becas y ayudas, presentando los
proyectos, o ayudas de los paises cuyas lenguas van a ser traducidas.
Checos, alemanes, franceses, hasta ahora proporcionaban ayudas.
Hay que trabajar con esa tranquilidad.

AVO. ;Cudl es la conexion que existe entre la lengua que esté
traduciendo y el lugar donde estos libros han sido escritos?

CJ. La conexién es muy clara porque el intercambio no se
limita a los interlocutores humanos, sino con todo el entorno. Heide-
gger en su ensayo Construir, habitar, pensar hizo especial hincapié
en un punto: s6lo en cuanto se ha delimitado hay espacio. “Un es-

395



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

pacio —dijo— es algo encuadrado, dejado libre en un limite, en griego
meegag. El limite no es aquello en lo que algo acaba sino, como los
griegos lo vieron, el limite es aquello a partir de lo que algo inicia su
esencia”.Y a partir de ahi, el espacio dialoga.

AVO. A veces es posible percibir la traduccién como un acto
en el que el traductor se siente sumergido en la voz de la persona que
ha escrito el libro. Cuando se trata de un proyecto bastante amplio
(como consigue Ud., como traductora, volver a la superficie?

CJ. Yo me sumerjo siempre, pero sin dejar de ser yo. En nues-
tro interior tenemos muchas posibilidades que no conocemos. A ve-
ces, precisamente en ese sumergirnos en el autor traducido, las des-
cubrimos.

OBRA SELECTA

Traduccion y prélogo
de Clara Janés

Clara Janés en la presentacion de su traduccion de La gruta de las
palabras del poeta checo Viadimir Holan (Foto: cortesia de la autora)
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MARICEL MAYOR MARSAN
ESCRIBIR PARA ROMPER EL HIELO
DE LA INVISIBILIDAD

Maria José LuiAN MORENO'

aricel Mayor Marsén, una polifacética mujer cubana nacida
en Santiago de Cuba en 1952 y afincada en Miami desde

1972, escribe poesia, narrativa, ensayo y teatro; es confe-
rencista, critica literaria, editora, traductora, profesora, directora del
consejo de redaccion de la Revista Literaria Baquiana (en su version
digital e impresa), miembro numerario de la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Espanola (ANLE) y miembro correspondiente de
la Real Academia Espafiola (RAE). En su reciente quehacer literario
cabe destacar sus mds recientes libros de poesia, titulados Rumores
de suburbios (2009) y Miami, poemas de la ciudad — poems of the
city (poemario bilingiie, 2015), asi como sus libros de teatro, titulados
Gravitaciones teatrales (2002), El plan de las aguas / The plan of
the waters (edicién bilingiie, 2008), Trilogia de Teatro Breve (2012)
y Las Tocayas (2013). En 2014 publica Cronicas Hispanounidenses,
libro en el que recoge una seleccion de sus ensayos, notas y resefias
literarias acerca de otros autores, que fueron escritos en los primeros

! Doctora en Literatura Espafiola por la Universidad de Murcia, Espafia, es ac-
tualmente catedrética de literatura, cine y civilizacién de Espafia e Hispanoamérica
en Manhattanville College, Purchase, New York. Es miembro correspondiente de
la ANLE. Su interés investigativo se ha centrado en la literatura escrita por mujeres,
tema sobre el que ha producido ensayos y articulos, tales como “Paquita Sudrez
Coalla: escritora de historias increibles”, “Temas diversos, formas variadas y mujer
en crisis en el teatro de Maricel Mayor Marsdn” o “El teatro de Tina Escaja y la
resemantizacion de la maternidad”.
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doce afios del nuevo milenio. Ha editado y escrito los prélogos de los
textos José Lezama Lima y la mitificacion barroca (2007), Espaiiol
o Espanglish. ;Cudl es el futuro de nuestra lengua en los EE.UU.?
(CCEMIAMLI, 2008) y Homenaje a Miguel Herndndez en su cente-
nario (AECID, 2010). Sus textos han sido incluidos en revistas y an-
tologias en Hispanoamérica, Estados Unidos, Europa, Asia y Oriente
Medio. Participa en congresos literarios, lecturas poéticas, ferias de
libros y festivales de poesia y de teatro en numerosos paises; su obra,
ademads, ha sido traducida a varios idiomas. Fue distinguida en 1996
con el “Editor’s Choice Award” por la Biblioteca Nacional de Poe-
sia de Estados Unidos por su creacion poética; fue invitada a leer su
poesia en 2006 en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos en
Washington, D.C. y, en 2009, en el Festival Internacional de Poesia de
Austin, Texas, como “Poeta destacada”. En 2007 gan6 el concurso de
relatos breves “Chile con mis ojos”, organizado por la Television Na-
cional de Chile y auspiciado por la Academia Chilena de la Lengua,
la Fundacién Pablo Neruda y el Ministerio de Educacion de Chile.
En el afio 2008 fue invitada a participar, conjuntamente con un grupo
de escritores y académicos especializados, en la escritura de la Pri-
mera Enciclopedia del espaiiol en los Estados Unidos | Anuario del
Instituto Cervantes (Editorial Santillana) y la Universidad Auténoma
de México (UAM) publicé una antologia de su poesia, titulada Des-
de una plataforma en Manhattan, que incluye una seleccion de sus
poemas aparecidos entre los aios 1986 y 2006. En el afio 2010 fue
seleccionada entre los cien latinos mds destacados de Miami por su
contribucion a la cultura de dicha ciudad.

En esta ocasion, nuestro didlogo gira en torno a tres cuestio-
nes claves de su labor literaria y de su propia personalidad: los temas
esenciales de su obra, el motivo de su escritura y los rasgos de su vida
personal que se reflejan en sus escritos.

Maria José Lujan Moreno. Maricel, ti has escrito poesia,
cuento y teatro entre otros géneros. ;Lo haces con el fin de poder ex-
presar sentimientos variados? ; Te sientes mas comoda con alguno de
estos géneros en particular?

Maricel Mayor Marsan. Pienso que todos los géneros lite-
rarios tienen su momento y su razon de ser. Yo no escojo los géneros
para expresar sentimientos variados, ellos me escogen a mi para que
yo manifieste lo que tengo que decir de maneras diferentes, bien sea a
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Maricel Mayor Marsdn (Foto: cortesia de la autora)

través de la poesia, el cuento o el teatro. Estos géneros suelen darse de
manera espontdnea. Cuando una inquietud aflora, hay que dar rienda
suelta a la idea y escribirla. En ese momento se decide el camino que
se va a seguir en la escritura.

Por lo general, me siento comoda en los tres géneros que has
mencionado. La poesia es la emocion de un sentimiento, en particular,
que me empuja a escribir sobre algo o alguien; el cuento responde a
algiin suceso, real o imaginario, que deseo compartir; y el teatro me
ayuda a exponer mis puntos de vista sobre temas diversos, casi siem-
pre de tipo social.

No creo en la literatura quirdrgica o prefabricada cuando se
trata de estos tres géneros literarios. Es 16gico que debamos seguir
ciertas normas establecidas a la hora de redactar y escribir lo que que-

399



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

remos transmitir, pero eso de sentarme a escribir sobre algo en par-
ticular que me proponga, de manera calculada y sin una motivacién
previa que me dicte hacerlo, realmente se me torna dificil.

El ensayo y la critica literaria requieren de una gran dosis de
lectura, investigacion y desarrollo ordenado mas que de ficcion. En
estos otros géneros si observo otros patrones a la hora de escribir.

MJLM. En el momento de la escritura, jte sirves de tu propia
experiencia o tu inspiracién proviene de otro tipo de fuentes? ;O aca-
so tiene que ver con tu vivir diario y con la Cuba que llevas dentro?

MMM. Todo depende de la circunstancia y del momento
histérico. Cuando se escribe, es inevitable servirse de experiencias
propias porque el escritor es un ser humano que va a reflejar en sus
textos el mundo que le rodea y que, por ende, le ha tocado vivir. Eso
si, tenemos que hacer una distincion. En la poesia se reflejan muchas
experiencias y sentimientos personales que cambian con el tiempo y
de acuerdo con nuestras percepciones momentaneas, pero cuando se
trata de un texto narrativo o de una pieza teatral las fuentes son diver-
sas y casi todas vienen del entorno inmediato.

En mi caso personal trato de no mezclar mucho “la Cuba que
llevo dentro”, tal y como sefialas en tu pregunta, con lo que escri-
bo a diario. Aunque amo profundamente al pais donde naci y guardo
muchos recuerdos de mi nifiez, también siento un amor especial por
Espaia, tierra de mis antepasados y pais que me acogio al salir al exi-
lio, siendo apenas una adolescente. Nunca olvidaré a Cuba, siempre
amaré y le agradeceré a Espafia, pero la realidad se impone y la mia es
otra. Vivo en los Estados Unidos de Norteamérica y como estadouni-
dense o hispanounidense, para ser mds especifica, las situaciones que
me provocan escribir son otras.

MJLM. Eres ya una escritora afamada y reconocida, prueba
de ellos son las innumerables invitaciones que recibes a festivales
poéticos a los que asiste bastante publico, pero ;recuerdas como fue
la primera vez que escribiste? ;Rompias a menudo lo que escribias?
(Podrias afirmar que escribes ahora mejor que en tus comienzos?

MMM. Escribo desde muy pequeiia, desde mis tiempos en
Cuba. Todo lo que escribi alla se perdi6 cuando me marché de la Isla.
También escribi mucha poesia cuando vivia en Valladolid. Muchos
de esos poemas desaparecieron en un latén de basura o en el fuego
de una chimenea. Nunca estaba del todo conforme. No sé si escribo
mejor ahora que en mis comienzos. Espero que si. Siempre he tratado
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de mejorar lo que hago, con consultas a mis colegas y constantes revi-
siones, y aun lo sigo haciendo. Nadie es infalible ni perfecto.

MJLM. Como escritora comprometida tratas en tus textos de
problemas universales como el medio ambiente, el mal ejercicio de la
politica, los movimientos migratorios, el exilio, la incomunicacién de
los seres humanos, ;por qué te preocupan tanto estos tipos de temas
o problemas?

MMM. Ya me diste la respuesta en tu pregunta, soy una escri-
tora comprometida. Eso es lo que soy. No puedo vivir ajena a los pro-
blemas que me rodean. Pienso que si puedo ayudar de alguna manera
a que el mundo sea un mejor lugar donde vivir, sefialando con mis tex-
tos los errores que se cometen a diario, para que la gente reflexione,
entonces siento que lo que escribo vale la pena. Trato de no perder el
equilibrio entre lo que me atafie de manera personal y la responsabili-
dad que tengo como autora pero, ante un mundo lleno de injusticias y
arbitrariedades, no me queda otra cosa que hacer.

MJLM. Rumores de suburbios es un libro de poesia que de-
dicaste a las mujeres de tu generacion. Me llamé mucho la atencion
la cuarta parte, titulada “Tristezas”, que trata sobre las mujeres so-
metidas a abusos por razones de género. Asimismo, la mayoria de
tus piezas dramaticas incluidas en tu trilogia teatral se refieren a la
explotacion y discriminacién que sufren las mujeres, ;a qué se debe
esa preocupacion por la mujer cristalizada en tus obras?

MMM. Siempre me han interesado estos temas. Debo aclarar
que nunca he sido sometida a abusos ni he sido victima alguna por mi
condiciéon de mujer. He sido afortunada en ese aspecto. No obstante,
he presenciado muchas situaciones deplorables donde la mujer ha su-
frido explotacion y ha sido vilmente discriminada. Ademads, me tocé
vivir el apogeo del movimiento de liberacién femenina en los Estados
Unidos durante mis afios de estudiante universitaria, a principios y
mediados de los afios setenta, y ese fue un periodo de concientizacion
definitiva para todas las mujeres de mi generacion.

A veces, las generaciones mas jovenes desconocen todos los
espacios conquistados por la mujer, a nivel social, econémico y politi-
co, en el transcurso de las dltimas cuatro décadas, casi cinco dentro de
poco. En la actualidad, muchos de esos espacios se dan por sentado,
como algo normal que siempre ha estado sucediendo asi y muchas
personas, mujeres jovenes en particular, no saben el tremendo sacrifi-
cio que costo lograrlos. Entonces, pienso que un texto que trate sobre
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estos temas merece escribirse y publicarse porque, aparte de que es
necesario hacer un poco de memoria colectiva, todavia suceden mu-
chas cosas irregulares en ese sentido como para dejarlas a un lado.

MJLM. ;Te consideras feminista o simplemente te interesan
los temas relacionados con la mujer?

MMM. Me considero feminista pero sin llegar a ser extremis-
ta. Suefio con un mundo equilibrado donde los hombres y las mujeres
puedan convivir con respeto, donde no se cometan injusticias, donde
la mujer no sufra discriminacion, violencia de género o se convierta
en victima de un femicidio, como suele suceder todavia en algunos
paises del llamado primer mundo.

Como te respondi en tu pregunta anterior, me interesan todos
los temas relacionados con la mujer y me preocupa que, pese a todos
los adelantos de la ciencia y la tecnologia, millones de nifias y ado-
lescentes en muchas partes del mundo, especialmente en los paises
del tercer mundo, no tengan la esperanza de un futuro mejor para
ellas. Recordemos lo que pasé con Malala en Pakistdn hace apenas
unos afios. Afortunadamente, ella pudo superar su tragedia pero hay
muchas que no.

Por esas razones, uni mi voz a las de otros autores en la Anto-
logia de poetas en contra de la violencia de género “Final de Entre-
ga” que publico el Ayuntamiento de Cérdoba (Andalucia), Espafia, en
2006 y en los dos libros/homenajes que le rindieron a Carmen Conde,
uno en su centenario y otro posterior: Las Letras (2006) y Bosque de
Palabras (2009), ambos publicados por la Concejalia de Cultura del
Ayuntamiento de Cartagena y el Patronato Carmen Conde/Antonio
Oliver en Cartagena (Murcia), Espafia. Como has de saber, ella fue
una gran defensora de la palabra y del papel de la mujer en la sociedad
espaiola de su tiempo.

MJLM. Eres una mujer incansable que, entre otras cosas, no
deja de promocionar, difundir y expandir la lengua y las letras hispé-
nicas tanto en Estados Unidos como en todo el mundo hispano ha-
blante. ;Qué pretendes con ello?

MMM. Cuando llegué a los Estados Unidos, a principios de
la década de los setenta, me percaté enseguida de la gran presencia
de origen hispano en el pais y, a su vez, de la manera tan descuidada
como se hablaba el idioma espaiol en este sector de la poblacién,
salvo en el ambiente académico, entiéndase por ello aquellos depar-
tamentos especializados en dicho idioma y su literatura de escuelas
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de ensefianza intermedia y universidades. Me enfrenté a un fendmeno
desconocido para mi en ese entonces: el Spanglish. Desde entonces
me interesé por hacer algo para comprender y remediar tal situacion,
en lo posible, y no he parado.

Como educadora, profesional de la palabra escrita, traductora
y editora, he tratado por todos los medios de ayudar, en la medida
de mis posibilidades, a que mi fervor por la lengua espaiiola en este
pais se convirtiera en algo mds alld de una simple observacién y des-
cripcion lingiiistica. Durante tres afios (2004-2007) dirigi los didlogos
“Espafiol o Espanglish ;Cudl es el futuro de nuestra lengua en los Es-
tados Unidos?” con el auspicio del Centro Cultural Espafiol de Miami
y la Agencia Espafiola de Cooperacion Iberoamericana, y la participa-
cion de diversas ramas profesionales y muchos académicos de renom-
bre como D. Odon Betanzos Palacios, director de la ANLE entre 1978
y 2007; D. Gerardo Pifa Rosales, actual director de la ANLE, y D.
Humberto Lépez Morales, ex secretario general de la ASALE. Como
resultado inmediato, logré hacer tres ediciones de titulo homénimo
a los didlogos en los afios 2005, 2006 y 2008 respectivamente. Cada
edicion contenia textos nuevos y revisiones de la publicacion anterior.

En otro orden de cosas, desde mi llegada a este pais me encon-
tré con muchos poetas y narradores que escribian en espafiol pero no
encontraban suficientes medios de prensa o editoriales para publicar
sus textos. Los autores hispanos y latinoamericanos en los Estados
Unidos sufrian y atn sufren —aunque afortunadamente cada vez me-
nos— del sindrome de la invisibilidad. No hay nada mas frustrante
para un creador que no poder canalizar su creacion. Y asi fue como
decidi, con mi esposo, el periodista chileno Patricio E. Palacios, y un
grupo de amigos, fundar una revista digital en el afio 1999, en pleno
advenimiento del fendmeno de la Internet. Sin planificarlo, la Revista
Literaria Baquiana (www.baquiana.com) se convirtié en una publi-
cacion pionera en el sur de la Florida, ofreciendo un medio de promo-
cién y enlace para muchos escritores que escriben en espanol desde
los Estados Unidos a otras latitudes del planeta. En la actualidad nos
hemos convertido en la publicacién literaria en espaiol mas antigua
e importante del drea. En todos estos afios hemos observado la fun-
dacién y también la desapariciéon de muchas revistas, pero nosotros
seguimos adelante con este esfuerzo por preservar la produccion lite-
raria de tantos autores hispanos que son parte integral de esta gran na-
cion. Sabemos que la perseverancia es el arma para romper el hielo de
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la invisibilidad y la falta de reconocimiento de los autores hispanos,
lo mismo dentro del pais que en Hispanoamérica. Ahora podemos ha-
blar en términos de un deshielo parcial y una mayor aceptacién de los
escritores hispanounidenses que escriben en espafiol en otros paises,
al igual que un interés creciente por ese tipo de literatura en general.
Por supuesto, no hemos sido los tnicos, pero si hemos colaborado de
lleno en este esfuerzo colectivo.

Después de la primera década de existencia, la revista ya habia
sido reconocida por importantes medios a ambos lados del Atlantico,
tales como Cuadernos para el didlogo. Revista de Pensamiento y De-
bate del grupo Cambio 16 (www.cambiol6.info/cuadernos.htm), que
me dedicé ocho péginas, entre preguntas y fotos, en una entrevista
que se difundié ampliamente por toda Espafia e Hispanoamérica en el
verano de 2010.

En mayo de 2017, durante la Conferencia Transatldntica que
convoca la Universidad de la Ciudad de Nueva York casi todos los
afios, con la participaciéon de Brown University y el Instituto Cervan-
tes, tuve la inmensa satisfaccion de que el Dr. Gerardo Pina Rosales,
uno de los pilares de esta lucha a favor del idioma espafiol, dedicara
una ponencia en dicho encuentro a tres revistas literarias hispanouni-
denses, entre las que se encontraba Baquiana.

MJLM. ;Por qué, para qué y para quién escribes? ;Qué lugar
y qué momento del dia son los ideales para escribir? ; Eres disciplina-
da o no tienes un método para ti?

MMM. En primer lugar, escribo porque me gusta. En segundo
lugar, escribo porque tengo algo que decir. En tercer lugar, escribo
para todos los que me quieran leer. Lo demas, paso de ello. ; Acaso
Emily Dickinson supo de la publicacién de sus poemas, por primera
vez, a los cuatro afios de su fallecimiento? Y ;acaso Franz Kafka se
enterd de la publicacién de su més famosa novela El Juicio, asi como
de otros manuscritos geniales que tenia inéditos, pese a advertirle a
su amigo Max Brod desde su lecho de muerte que destruyera todo lo
que habia escrito y que no lo fuera a publicar? Bueno, por 1o menos yo
estoy al tanto de mis publicaciones hasta el momento. De lo inédito se
encargardn mi esposo o mis amistades allegadas el dia que yo fallezca
y no me voy a preocupar en advertirle cosa alguna a nadie porque ya
se sabe que estas cosas no se cumplen.

En los ultimos afios, he disfrutado mucho con saber que los es-
tudiantes de espafiol en muchas escuelas intermedias del pais y algu-
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nos estudiantes que comienzan sus estudios universitarios de espafiol
me leen, a través de la coleccion de libros de texto Exprésate (2006)
y Cuentos y Cultura (2008) que publicé por varios afios seguidos la
editorial Holt, Rinehart & Winston en Austin, Texas. Los estudiantes
son los pinos nuevos de la sociedad, los lectores de hoy y los posibles
profesores del idioma en un futuro. Me emociona recibir cartas de los
estudiantes o escuchar sus comentarios sobre mi poesia cuando tengo
la oportunidad de estar en contacto con ellos.

Casi siempre escribo de noche y hasta de madrugada. Lo hago
asi porque es el momento del dia en que tengo tiempo para hacerlo y
nadie me perturba. Para seguir esa disciplina, trato de encerrarme y
desconectarme de todos en la oficina que tengo en casa.

MJLM. Mientras estds en el proceso de la escritura, ;hablas
con tus amistades de tu trabajo o prefieres vivir una escritura en so-
litario?

MMM. El oficio de escritor es uno de los mds solitarios del
mundo. No concibo la posibilidad de escribir rodeada de gente y todo
tipo de distracciones. La creacion poética requiere intimidad, una
cuota de introspeccion y una dosis de silencio. En cuanto a los otros
géneros, podria decir lo mismo, quizds con un poco menos de silen-
cio y un poco de musica suave, pero siempre rodeada de un aire de
tranquilidad.

Por una cuestién de norma y proteccion de los derechos de au-
toria de mis textos, no comparto con nadie, excepto con mi €Sposo 0
algun colega en especifico, los proyectos en los que estoy trabajando.
Prefiero hablar con mis amistades sobre proyectos concretos que ya
estén terminados, revisados y publicados.

MJLM. Debido a tu peculiar infancia y juventud y a tu condi-
cién actual de “viajera”, ;te has sentido en alguna ocasion una perso-
na sin nacionalidad o mds bien te consideras ciudadana del mundo?

MMM. La persona que emigra por largo tiempo o se exilia de
su pais estd condenada a no pertenecer a ningun lado. Al principio, el
emigrante o el exiliado vive aferrado a la nostalgia y al recuerdo de lo
que dejé en su pais de origen. En cuanto tiene la oportunidad de regre-
sar, se da cuenta de que su persona cambid y de que ya no pertenece
del todo a ese pais que afioraba. Después, se comienzan a echar raices
en el pais que te recibe pero, por mds que te afanas y luchas por ese
nuevo pais, todos los que te rodean se encargaran de recordarte que
no eres de alli tampoco.
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No me considero una persona sin nacionalidad porque sigo
siendo cubana de nacimiento, tengo la ciudadania norteamericana por
decision propia, podria acogerme a la ciudadania chilena por matri-
monio y a la ciudadania espafiola por mi familia directa. No obstante,
a pesar de todo ese compendio de nacionalidades reales o posibles, asi
como de mis viajes, no me siento ciudadana del mundo. Todavia sigo
siendo una mujer de provincia que prefiere la vida en las ciudades
pequefias como Santiago de Cuba, Valladolid o Zamora.

En el afio 2003 la editorial murciana Aglaya me publicé el
libro de poesia En el tiempo de los adioses y, precisamente, ese es un
libro donde expreso en lenguaje poético mis opiniones sobre el adids
en todas sus manifestaciones. A continuacion te comparto dos poemas
breves de ese libro para que comprendas lo que pienso al respecto:

Los tres adioses

Los tres adioses
golpean al unisono
fuerzas desatinadas,
desaliento perfecto,

impedimento y viento.

El adids a la familia,

el adids a la patria
y el adids al amor inconsciente.
Esos son los tres adioses

que manejan destinos,

trituran ilusiones
y se mecen sobre tu psiquis
para juguetear con ella a su antojo.

Vivir diciendo adiés
Del campo a la aldea,
de la aldea al pueblo,

del pueblo a la ciudad,
de la ciudad a la capital,
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de la capital de un pais
a otras naciones,
de mar en mares,
de océano en océanos,
de ano en afos,
tiempos que transcurren,
mientras un inmigrante de tantos
se desplaza por el mundo
repartiendo alegorias y cansancios,
adioses pesarosos de su irretornable vida.

MJLM. ;Cémo es tu relacién con la literatura? Quiero decir,
[cudles son tus obras predilectas no solo de antes, sino también de
ahora? ;Quién ha ejercido influencia tanto en las preocupaciones des-
tacadas en tu obra como en tu manera de escribir?

MMM. Para mi la literatura es un compromiso de por vida;
una especie de matrimonio eclesidstico, casi indisoluble. La literatura
clasica cubana jugd un papel preponderante en mi etapa primaria de
formacion literaria. Siempre me interesaron las figuras claves como
José Maria Heredia, Félix Varela, José Marti, Enrique José Varona,
Gertrudis Gomez de Avellaneda y muchos otros, hasta llegar a Nico-
las Guillén, Alejo Carpentier y Dulce Maria Loynaz en fechas poste-
riores, cuando ya vivia fuera de Cuba. Después, durante mi estancia
en Espafia, comencé a interesarme por la literatura clasica espafola,
por la generacion del 1898 y la del 1927 y por poetas como Antonio
Machado, Carmen Conde, Federico Garcia Lorca, Juan Ramén Jimé-
nez y Miguel Herndndez, los mds significativos para mi en cuanto a
influencias y simpatias directas.

Aunque habia estudiado la literatura norteamericana de ante-
mano, al llegar a mi etapa de estudiante universitaria en los Estados
Unidos, comprendi mejor la trascendencia de Walt Whitman en la
vida de los ciudadanos comunes y descubri a Henry David Thoreau y
su ensayo Desobediencia civil, el cual me aclaré muchas cosas.

De las poetas y escritoras en este pais, me interesé la obra de
Emily Dickinson en el siglo XIX y me fascinaron los textos de Maya
Angelou, Alice Walker y Toni Morrison en el siglo XX, asi como los
de Sandra Cisneros, Marjorie Agosin y Julia Alvarez en el siglo XXI,
por mencionarte algunas de las que mas me han gustado.
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En la actualidad, me interesa leer mucha literatura hispanou-
nidense. Sigo de cerca las publicaciones de mis contemporaneos en
Cuba, en Espafia y en los Estados Unidos, al igual que me gusta estar
al tanto de lo que se produce en otras partes de América Latina.

MJLM. ;Sientes que has hecho todo cuanto tenias que hacer?
. Te consideras una mujer feliz?

MMM. He tratado de hacer las cosas que me he propuesto de
la mejor manera posible. No sé si he hecho todo lo que he tenido que
hacer. Quizés podria haber hecho més si las circunstancias hubiesen
sido mejores. Estoy segura de que siempre se puede mds. Ademas,
todavia tengo muchos proyectos pendientes en mi cabeza.

Soy feliz a mi manera y con lo que la vida me ha dado, pese a
todos los contratiempos que la propia vida se ha encargado de inter-
poner en mi camino. Para ello, hace mucho tiempo que trato de evitar
todo lo que pueda considerar téxico o desagradable.

MJLM. ;Tienes en mente tu préximo proyecto?

MMM. En estos momentos estoy enfrascada en la traduccién
de toda mi poesia al inglés. Aunque tengo varios poemarios bilingiies
publicados, otros estan escritos y publicados en espafol solamente y
estan pendientes de ser traducidos. Me gustaria que toda mi produc-
cién poética hasta el momento estuviera disponible en inglés. Ya casi
lo estoy logrando.

MJLM. ;Qué riesgo corre un joven escritor hispanoamerica-
no en los Estados Unidos hoy en dia?

MMM. Creo que las condiciones han mejorado bastante para
los escritores hispanos y latinoamericanos en este pais, si establezco
como pardmetro lo que encontré a mi llegada en 1972. En los dltimos
afios han surgido muchos sellos editoriales en espafiol de compaiiias
importantes del sector. Y, por otra parte, existen muchisimas edito-
riales pequefias y de corte alternativo que facilitan las publicaciones.
También existen muchos medios especializados, tales como revistas
culturales o literarias, a lo largo y ancho del pafs. Ademads, con la
aparicion de las nuevas tecnologias, la Red facilita a los escritores
jovenes a darse a conocer de manera mas rapida y efectiva.

Al mirar hacia atrds, puedo afirmar que las cosas estin mds
favorables para los escritores que comienzan a transitar por estos ca-
minos de la literatura. El tinico riesgo que puede existir es el de que
tu obra pase desapercibida y de que mueras en el intento de darte a
conocer, pero eso puede pasar en cualquier parte del mundo.
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MJLM. Para concluir, td has hecho muchas entrevistas a es-
critores, pero dime, ;te gusta que te entrevisten?

MMM. Siempre es mds facil preguntar que responder. Por
otro lado, a veces uno piensa que lo ha dicho todo y, de repente, te das
cuenta de que todavia tienes muchas cosas que decir. Ahora solo me
queda agradecerte la entrevista y el tiempo que has invertido en ella.
Muchas gracias por tu atencion.

Revisia
Liveraria

Anrrio XEX, 2018

© Foto cortesia de la autora
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FRANCISCO JAVIER PEREZ!
“LA FUERZA DE UNA LENGUA DERRIBA
LAS FRONTERAS”

MARiA RoSARIO QUINTANA?

urante el II Congreso de Academias de la Lengua Espafiola

(Madrid, 1956), y con posterioridad en reiteradas ocasio-

nes, Ddmaso Alonso expreso su temor a la fragmentacion
de nuestra lengua, que si bien no veia inmediata, si se le presentaba
preocupante cuando pensaba en su futuro a largo plazo. Del mis-
mo modo, en su discurso de recepcion del Premio de Literatura en
Lengua Castellana “Miguel de Cervantes”, insistiendo en la misma
idea, menciond la importancia de “la vivificacién de las Academias,
de todas las Academias de nuestra lengua”, y afirmé que “[t]enemos
que trabajar todos por la unidad basica de nuestra lengua en el mun-
do”. En la actualidad, queda patente el esfuerzo esencial realizado

' “La fuerza de una lengua derriba las fronteras” es uno de los mensajes que
Francisco Javier Pérez transmite en este didlogo con la Revista de la Academia
Norteamericana de la Lengua Espaiiola (RANLE) con respecto al futuro del es-
pafiol en los Estados Unidos. A fin de recordar su dilatada trayectoria profesional
y significacion de sus obras, remitimos al lector al cibersitio de la Asociacién de
Academias de la Lengua Espafiola (ASALE): http://www.asale.org/academicos/
francisco-javier-perez

2 ANLE e integrante de la Comisién Editorial de la RANLE. Profesora de es-
pafiol, literatura espaiiola y lingiiistica hispdnica, en Marshall University, donde ha
sido directora de los estudios de posgrado en espaiiol. Fue profesora de la Univer-
sidad Complutense de Madrid y miembro del Instituto de Lexicografia de la Real
Academia Espafiola. Asimismo, se ha dedicado al anélisis de la literatura espafiola
contempordnea desde puntos de vista interdisciplinarios, a estudios transatlanticos
y de traduccion literaria.
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© Francisco Javier Pérez (RAE)

por la Asociacidon de Academias de la Lengua Espafiola (ASALE)
en este sentido, asi como por sus presidentes y secretarios genera-
les, que han ido sucediéndose a lo largo del tiempo con un comin
empefio, en el cumplimiento del que fuera deseo tanto de Ddmaso
Alonso como de otros célebres maestros de diferentes épocas y pai-
ses hispanos: Ramén Menéndez Pidal, Andrés Bello, Rufino José
Cuervo, etc...

Por consiguiente, no nos es ajena la complejidad del trabajo
que Francisco Javier Pérez desarrolla en beneficio de la Asociacién
y de la unidad idiomética. No obstante, hemos querido aproximarnos
mads al conocimiento, y por tanto a una mayor apreciacion, de varios
aspectos relacionados con ese desempefio, al conversar con él acer-
ca de nuestra lengua, e igualmente de sus articuladas y coherentes
obras, con especial atencion a sus vertientes histdrico-lexicogrifica,
lingiiistico-bellista y ensayistico-literaria.
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RANLE. ;Qué momento estd viviendo el espafiol actual en
cuanto a expansion y calidad?

Francisco Javier Pérez. El espafiol vive hoy uno de sus mo-
mentos mas felices en cuanto a expansion y fortalecimiento. Las ci-
fras enormes que lo definen, esos 550.000.000 de hablantes nativos,
indican un destino cada vez mas prometedor. Lo cuantitativo, esta
claro, lleva a lo cualitativo, que es el &mbito en donde la batalla se li-
bra con tintes muy exigentes, pues tiene nuestra lengua que imponerse
sobre el inglés, principalmente, para entrar a ocupar plazas represen-
tativas en cuanto a la cultura digital y de las telecomunicaciones. Es
en este ultimo terreno en donde la calidad expresiva y la ductilidad del
espafiol tienen que jugarse sus mejores cartas.

RANLE. ;Podrias darnos tu parecer acerca del futuro del es-
paiol en los Estados Unidos? ;Hasta qué punto puede afectar la poli-
tica norteamericana presente al desarrollo del espafiol en el pais, y en
consecuencia, al del espafiol en general?

FJP. Los Estados Unidos estdn llamados a ser el pais mds po-
tente en relacion con la lengua espafiola. Muy a pesar de todas las
barreras que ya hoy existen, y de los ofrecimientos de la actual admi-
nistracion para bloquear desde la educacion el fortalecimiento del es-
paiiol, el espaiol se abre camino y se instala como la segunda opcién
lingiiistica del gigante del norte. La fuerza de una lengua derriba las
fronteras que desde la politica quieren imponerle para frenarla. No
habrd muro que impida que al cabo de varias décadas se hable espafiol
en Estados Unidos en paridad con el inglés.

RANLE. En noviembre de 2015 fuiste elegido Secretario Ge-
neral de la Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola. En ella
estds llevando a cabo una labor intensa y muy significativa favore-
ciendo el trabajo de todas las Academias que la integran en pro de la
unidad de nuestra lengua respetando su diversidad. Desde tu expe-
riencia en la secretaria de la Asociacion, ;como ves el panhispanismo
lingiiistico en la actualidad teniendo en cuenta tiempos pasados, y
cOmo prevés su futuro?

FJP. Respetar la diversidad lingiiistica y fomentar la unidad de
la lengua son las claves para que una politica lingiiistica se desarrolle
sana. Es lo que ha pretendido el panhispanismo lingiiistico al acabar
con las hegemonias, en palabra y accién, y al promover que la len-
gua respalde una norma policéntrica en la que la propia lengua vaya
dictando los centros de mayor consideracion, los mas influyentes, los
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que irradien con mayor potencia modos nuevos de creacion lingiiis-
tica. En todos estos procesos las academias y la asociacién que las
retine tienen un rol muy determinante. La Asociacién de Academias
de la Lengua Espafiola (ASALE) ha establecido métodos de trabajo
y de investigacion lingiifstica que conducen a la determinacion de las
formas generales de comportamiento del espaiiol.

RANLE. Continuando con el mismo tema, ;podrias comen-
tar brevemente a nuestros lectores cudl fue el objeto principal de tu
atencion y qué sugeriste en tu conferencia “La conceptualizacion del
panhispanismo en relacidn con su préctica lexicogréfica”?

FJP. En esta intervencion, que fue leida en el Congreso de la
Asociacion de Academias Nacionales de Medicina de Latinoamérica
y Espaia, celebrado en la Real Academia Nacional de Medicina, en
noviembre de 2016, en Madrid, centré la mirada en la historia del
concepto, en el que se asientan las mds prestigiosas ejecutorias le-
xicograficas para nuestra lengua en el presente, como un intento de
acercamiento a una filosofia en el empleo y puesta metodoldgica del
término, en relacion con la tarea de elaboracién de los diccionarios
actuales en lengua espafola. Es decir, como los procesos técnicos
de nuestra lexicografia deben tener en cuenta las directrices filoso-
ficas que este concepto conlleva para lograr confeccionar dicciona-
rios que describan el 1éxico del espafiol con mecanismos paritarios
y plurales.

RANLE. Como expresidente de la Academia Venezolana de la
Lengua, ;qué destacarias de tus afios al frente de la misma?

FJP. Cuando llegué a la presidencia de la Academia Venezo-
lana de la Lengua la corporacién habia iniciado un proceso de reno-
vacion del que yo fui parte. Esta renovacion pasaba por un inteligente
rejuvenecimiento del plantel académico hasta donde ello fuere po-
sible, y, especialmente, en ofrecer un proyecto de academia para el
siglo XXI. Como se sabe, la centenaria AVL fue la quinta de las aca-
demias hispanoamericanas, fundada el afo 1883, y la mas antigua de
Venezuela. Estas medallas, mds que exhibirse como vacias insignias,
tenian que suponer que la Academia retomara su situacién de institu-
cion rectora de la actividad lingiiistica y literaria en el pais. Creo que
mucho de esto se logrd, antes de que Venezuela entrara en la espiral
de degradacion y desintegracion por la que hoy atraviesa. Un renglon
prioritario de mi gestion fue la reactivacion del plan de ediciones que,
ademads de la puesta al dia del boletin, significé la edicion de mads
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de veinte titulos, dentro de un dmbito de serios recortes presupues-
tarios, que proponian lineas de edicion fundamentales para nuestros
estudios (obras completas de escritores fundamentales, ediciones de
homenaje en clave de antologias recuperadoras de tradiciones acadé-
micas, homenajes interacadémicos, resultados de investigacion, obras
de creacion literaria, traducciones de cldsicos grecolatinos, bibliogra-
fias, trabajos premiados por la institucion, etc.). En este sentido, fue
capital el apoyo de la oficina de cultura de la Embajada de Espafia en
Venezuela.

RANLE. Has sido y contindas siendo fiel cultivador de la le-
xicografia, y has escrito extensamente sobre ella y sobre como hacer
diccionarios. Ignacio Bosque mencion6 en 2017 que los futuros dic-
cionarios seran digitales. Quienes nos formamos en la lexicografia
tradicional y con posterioridad hemos experimentado nuevas formas
de elaborar diccionarios, valoramos extraordinariamente la aporta-
cion de las nuevas tecnologias a la tarea lexicogréfica. No obstante,
,qué nos dejamos en el camino con respecto a cdmo confecciondba-
mos los diccionarios en el pasado?

FJP. Aunque las cartas de la lexicografia digital ya estan echa-
das, lo importante serd hacer una buena partida. Es cierto que la le-
xicografia ha cambiado en estos ultimos tiempos mucho en relacion
con los mecanismos de apoyo a la investigacién y con los aportes
computacionales al momento de explotar al maximo los recursos de
busqueda y respuesta, sin embargo, no ha cambiado nada —quiz4 por-
que no se deba— en relacion con el dominio lexicografico mismo, es
decir, el ensayo para alcanzar la mejor descripcion, la mejor defini-
cion, la mejor evaluacién y la mds completa marcacion a las que las
palabras deban someterse. Todo podrd mecanizarse, menos la com-
petencia lingiiistica y la vieja técnica lexicografica —una pericia que
resulta haber permanente de la disciplina— que tendrd que adaptarse
a los mecanismos nuevos sin olvidar las viejas conquistas técnicas y
los logros de practicas duraderas de elaboracion. Se trata, entonces,
de hacer congeniar el mandato de la tradicion con los recursos de la
innovacion.

RANLE. En agosto de 2016 sali6 publicado el segundo volu-
men de tu Diccionario historico del espariol de Venezuela, que hace
honor una vez mds a tus amplios conocimientos en la vertiente dia-
cronica de la lengua, y que representa en su conjunto la gran riqueza y
variedad del espafiol venezolano. Este corpus que recoge voces desde
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“acure” hasta “zafrisco”, ademds de hallarse excepcional y rigurosa-
mente documentado, incluye relaciones lexicograficas de cada lema
con otras voces emparentadas morfoldgica y, con frecuencia, semén-
ticamente. No sé hasta qué punto podemos llegar a imaginar el calibre
del laborioso trabajo que esta obra y su anterior volumen conllevan.
(Podrias hablarnos de su elaboracion? ; Te has inspirado especialmen-
te en alguna obra esencial dentro de la lexicografia diacrénica o has
seguido tu propio camino?

FJP. No existe en lexicografia un género de diccionario que
sea mds exigente que el “diccionario histérico”. Durante muchos
afios he trabajado solo y en silencio en esta obra, a la usanza de
los lexicografos del XVIII y XIX, de la que se han publicado ya
sus dos primeros voliumenes. El elemento central de un diccionario
histérico no es otro que su aparato documental. La sabiduria del
lexicégrafo radica en hacer que esas documentaciones sean capa-
ces de ofrecer la mejor y méds completa imagen de una palabra a
lo largo del tiempo. Por eso he querido insistir todo lo posible en
reunir el mayor cumulo de evidencias documentales que permitan
ese recuento exhaustivo de la biografia de las palabras. Nunca en
lexicografia se parte de cero. Al contrario, la tradicion pesa mucho y
bien. Para mi ha sido tremendamente influyente el modelo del Dic-
cionario historico del espaiiol de Canarias, que firman Cristébal
Corrales y Dolores Corbella, el Dictionnaire historique de la langue
frangaise, de Alain Rey, y las ensefianzas del maestro Manuel Seco,
a quien conoci en Alemania y cuya obra tedrica y practica siempre
me ha cautivado. Actualmente, trabajo en el volumen tercero que
deberia estar terminado dentro de un par de afios. Desde un punto
de vista personal, esta obra es mi mds acabado legado a la cultura
lingiiistica de mi pais.

RANLE. ;Cémo surgi6 la idea de llevar a cabo tu Diccionario
venezolano para jovenes y qué objetivos perseguiste desde el comien-
zo de la obra?

FJP. En su momento, resultaba una necesidad el ocuparme del
segmento educacional de nuestro 1éxico venezolano. Asi, este diccio-
nario buscaba ofrecer una lectura del espafiol venezolano para los mas
jovenes hablantes y, al mismo tiempo, ofrecer una recogida de las uni-
dades jergales mds extendidas que caracterizaban el espafiol juvenil.

RANLE. Se ha afirmado en numerosas ocasiones que Andrés
Bello es el primer humanista de América. Ademds, su pensamiento
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lingiiistico todavia se mantiene vigente, por lo que es fundamental
tenerlo en cuenta y procurar difundirlo. Te has dedicado en profundi-
dad a su obra: ;podria decirse que tu interés por su vastisimo legado
lingiiistico sirve a este propdsito?

FJP. Todo lo que hago por comprender a Bello y por descubrir
las claves de su legado es una forma de veneracion. La rotundidad y
frescura de su obra nos sigue asombrando. Muy a pesar de lo mucho
que se ha hecho por estudiarlo, todavia quedan parcelas virgenes que
demandan atencion. Bello es el patriarca indiscutible del pensamiento
hispanoamericano. Ofrece las pistas mds indiscutibles para la com-
prension de nuestra cultura, estética y ciencia. La pluralidad de su
labor estaba conducida por un tnico objetivo: la civilidad y el bien.
La modernidad de su pensamiento lingiiistico es un haber permanente
para todos los que nos dedicamos al estudio de nuestra lengua.

RANLE. Entre tus dltimos libros se encuentra Estudios sobre
nuevos temas de lingiiistica bellista, una recopilacion de ensayos apa-
recidos con anterioridad, en los que interpretas su obra desde puntos
de vista diversos. En “Bello y el comparatismo lingiiistico” defiendes
la vinculacion del pensamiento lingiiistico del maestro venezolano-
chileno al comparatismo. ;Qué te llevd a detenerte en este aspecto de
su pensamiento?

FJP. Se han estudiado mucho las raices del pensamiento lin-
giifstico de Bello y, una y otra vez, la conclusidn destaca la influen-
cia poderosa del racionalismo (la lingiiistica cartesiana, como diria
Chomsky) y del empirismo. Sin embargo, es poco o nada lo que se ha
propuesto para entenderlo ligado a la lingiifstica de su tiempo: el com-
paratismo y el orientalismo. Por ello, me interesa verlo en acuerdo
con las corrientes y métodos mds determinantes de la lingiiistica del
siglo XIX, fuentes de la modernidad en la ciencia del lenguaje. Acer-
car las tradiciones y escuelas lingiiisticas es mds importante de lo que
parece, pues, ademas de comprender la naturaleza de los procesos y
su interinfluencia, permite arribar a conclusiones de fascinante sime-
tria. Es lo que proyecta el interés de Bello por la escritura jeroglifica
y por las literaturas antiguas.

RANLE. Al igual que Bello, ;qué otros gramédticos han llama-
do tu atencién de manera singular?

FJP. Si hablamos de Hispanoamérica y de Venezuela, serian
muchas las figuras que me han seducido (me interesa mucho el ensayo
lingiiistico hecho por escritores, al punto de que estoy dandole forma a
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un libro sobre “Escritores fil6logos™). Los venezolanos, Rafael Maria
Baralt, Qecilio Acosta, Julio Calcafio, Lisandro Alvarado, Julio César
Salas y Angel Rosenblat han sido figuras de los siglos XIX y XX que
me han interesado hasta la obsesion (de alguno de ellos, como Salas,
he escrito ya tres libros). Me interesa descubrir, de manera tranquila y
no forzada, los principios que los van uniendo hasta conformar lineas
estructurales de la historia de la lingiiistica que es, junto a la lexico-
grafia, la disciplina lingiifstica por la que siento verdadera pasion.
En otro contexto, Jakobson, Mounin, lordan, Barthes, Adorno y otros
tantos, son presencias permanentes en mis intereses por la lengua y la
literatura en su faz tedrica (filoséfica).

RANLE. Tu interés por la literatura y tu labor como tedrico de
la misma han desembocado en mdltiples publicaciones. A este respec-
to, nos ha resultado particularmente interesante tu articulo “Recep-
cién de Edgar Allan Poe en Venezuela (1809-1849)”, publicado en el
numero 14 del Boletin de la Academia Norteamericana de la Lengua
Espaiiola (2011). ; Por qué consideras que las obras de Poe generan la
primera gran teorfa literaria del siglo XIX?

FJP. Yo estudié Letras y lo hice porque la literatura esta entre
mis intereses de conocimiento mds capitales. La literatura me llevo
a la lingiiistica y, ahora, la lingiiistica me hace pensar la literatura
como una manera de pensar el mundo gracias a su particular lenguaje.
Creo, siguiendo a Jakobson, que no es posible desconocer lo que el
lenguaje poético aporta al estudio del lenguaje y lo que el lenguaje
cotidiano aporta al estudio de la literatura. Este principio del forma-
lismo ruso sigue teniendo vigencia y su impacto es muy productivo.
En particular, el caso de Poe es determinante, pues ya a mediados del
siglo XIX, cuando escribe su poema “El cuervo” y su interpretacion
tedrica en el ensayo “Filosofia de la composicion” ordena su idea de
que la inspiracién no existe para el escritor y de que, al contrario, todo
estd pensado por él antes de escribir. Fustiga al “histrion literario” y
coloca en su lugar al escritor que busca el efecto en lo que escribe. En
un tiempo en donde el biografismo critico anclaba toda reflexién en
el autor (el dmbito del romanticismo en que vive), Poe lo hace des-
cansar en el lector (una estética de la recepcion a su manera) y le falté
poco para concebir la creacion poética como texto en si mismo, por
el que hubiera preconizado una forma de andlisis estructural previo al
estructuralismo.
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RANLE. ;Qué otros escritores han despertado en ti profundo
interés? ;A qué se debe?

FJP. Soy un flaubertiano religioso. Antes y después de Flaubert
son muchos los escritores que me seducen. La lista no es posible. Mds
que dar nombres, me interesa destacar la importancia que tiene para
mi la reflexion que ciertos escritores hacen sobre la literatura misma
y sobre la lengua. La investigacién metalingiiistica y metacritica es
muy fecunda. El escritor confrontado con la lengua es un motivo de
estudio que no terminamos de agotar. El sino del escritor es la filolo-
gia (y a veces la filosofia) (Bello, Wilde, Unamuno, Reyes, Borges)
y el de la filologia es la literatura (Benjamin, Eco, Maria Zambrano).

RANLE. Nos quedan muchas preguntas en el tintero, posi-
blemente para futuras conversaciones. No obstante, quizd puedas
adelantarnos en qué estds trabajando ahora y qué proyectos piensas
desarrollar posteriormente.

FJP. Me gusta mas la frase “en qué sigues trabajando ahora”,
pues lo que hago siempre viene de mucho tiempo atrds y se ensambla
en un proyecto de escritura que es mas amplio que cada una de sus
partes sueltas. Dicho esto, contindo en la reconstruccion de la historia
de las tradiciones lingiiisticas en Hispanoamérica (con énfasis espe-
cial en Venezuela), en la hechura de una lexicografia que sea parte
de esas tradiciones y, finalmente, en la propuesta de una ensayistica
que se ocupe del conocimiento de la lengua por parte de hacedores
del lenguaje poético. Todo cobra sentido como una hermenéutica del
lenguaje en la gestion literaria, estudiada en autores que he tenido
cerca desde siempre, que son los de la rica literatura venezolana que
se desconoce tanto y que mucho asombraria a los que se acercaran a
ella por un instante, desde su trayecto patriarcal (Bello, Baralt, Simén
Rodriguez, Juan Vicente Gonzdlez, Cecilio Acosta, Pérez Bonalde,
Lazo Marti, Diaz Rodriguez) y hasta los dltimos grandes (Ramos Su-
cre, Gallegos, Paz Castillo, Gervasi, Pastori, Montejo, Uslar Pietri,
Meneses, Otero Silva, Picon-Salas, Gonzélez Ledn). Dejo fuera de
estas listas a los vivos, para no herir a nadie, pues mi cometido no es
el desprecio sino el festejo.

RANLE. Desde la RANLE deseamos expresarte nuestra grati-
tud, por brindarnos la oportunidad de conversar contigo y por la calidad
de tu intervencion. De igual modo, por tu firme apoyo a la Academia
Norteamericana de la Lengua Espafiola y por tu admirable dedicacion
en beneficio de nuestra lengua y nuestras culturas hispanicas.
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FJP. He dicho en mds de una oportunidad que la ANLE es una
de las academias mds importantes de la ASALE, no solo por la pro-
ductividad y buen trato con la lengua, sino por la inmensa responsabi-
lidad que tiene y tendrd cada vez mds, en consonancia con el pasmoso
crecimiento del espafiol en los Estados Unidos. Nuestra lengua esta
llamada a mejores tiempos y, también, los estd llamando.

En su hogar, dialogando con Maria Rosario Quintana
(Madrid, 2017)
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INVENCIONES

La poesia es una metafisica instantdnea. En un breve poema, debe
dar una vision del universo y el secreto de un alma, un ser y unos
objetos, todo al mismo tiempo. Si sigue simplemente el tiempo de la
vida, es menos que la vida; solo puede ser mds que la vida inmo-
vilizando la vida, viviendo en el lugar de los hechos la dialéctica de
las dichas y de las penas. Y entonces es principio de una simultanei-
dad esencial en que el ser mds disperso, en que el ser mds desunido,
conquista su unidad.

GASTON BACHELARD
[La intuicion al instante]
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PALABRA

La belleza existe, vive, sufre heridas,
despide un aura de energia sutil,
envuelve las formas oscuras del arraigo,
suscita rdfagas de asombro,

difumina lo inexistente, lo pesado,

crea distancias, se aleja, parece ocultarse
y se muestra, sensual y libre,

en cada resurgencia.

JuaN Liscano,
[Resurgencias, 1995]
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LUIS ALBERTO AMBROGGIO!'

Poesia del asombro y las sonrisas

En verdad, cantar es otro soplo.
Un soplo por nada.

Un soplar en Dios. Un viento
Rainer Maria Rilke

La vida misma surge
de un soplo magico.
La palabra, un soplo
del Dios del aire
o del caos
que crea el deslumbramiento
y hace sonreir
a la ilusion
de los creadores y creados
en la bienvenida
y su muchedumbre.

Maravilla la metamorfosis
de los archivos

"ANLE, ASALE y RAE. Poeta, ensayista y promotor cultural. Su amplia obra
comprende diversos géneros, desde la poesia y la ficcion narrativa hasta el ensayo
sobre temas vinculados al bilingiiismo y la identidad, la literatura hispanoameri-
cana y la poesia en lengua espafiola escrita en los EE. UU. Estos poemas integran
el poemario Principios postumos, de proxima aparicion. http://www.anle.us/338/
Luis-Alberto-Ambroggio.html
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con el soplo vital
de la aparicion
que jamds perece.

Aqui no cabe el silencio
ni ilustra el paisaje.
Se bebe el acto
de los suefios,
el genio de la maestria del ocio
bajo el guifio cémplice de la luna,
epigrafe de otro dia.

Tres actos de Circe
1

Hija de titanes, sol y océano,

hechicera, me sedujo esta diosa

a recorrer la prestidigitacion de sus leyendas.
La vi convertir a sus enemigos en animales,
lobos son, leones lisonjeros, perros,

que rodean el brillo de su palacio,

halo de piedra en el bosque de la isla Eea.

Me ilusiona morar ufano
en la carne de su telar
para que no se desvanezca mi cuerpo.

Se aduena de los sentidos
con la selva de sus encantos,
suspiros que montan

la levedad de las brisas

y por igual enamoran

a hombres y dioses.

Me fascina la varita fuerte,

celosa de sus caprichos;
las pociones de sus venenos y placeres,
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que transforman animales, amantes,

padres, acaso hasta al Mago sublime de los viajes,
Ulises, Odiseo, cuando llega con la vela desplegada
de su curiosidad y las estrofas.

2

Porque en su viaje de conquistas,
también lo atrae a Odiseo y su nave,

y luego altera, con calidez hospitalaria,
a sus griegos en cerdos,

excepto por Euriloco, guardia astuto,
que no entra en el desesperado

manjar de los embrujos.

Este le avisa a Odiseo, su jefe,

sobre los trucos transformantes de Circe;
y Hermes, mensajero de los dioses,

le da el secreto para vencer

las artes maléficas de la bella anfitriona:
tomar la planta moly antes de beber

los jarabes que Circe le ofrezca.

Asi lo hace y deja sin efecto

el poder brujo de su vara.

Espada en mano pacta con ella

que sus hombres volverdn a serlo.

Y cae bajo su hechizo de mujer
bebiendo con ella por un afio

los placeres del atractivo,

en las playas del amor y el deseo,

sin olvidar a Penélope.

Nacen hijos, otras magias de sirenas.

Guardo para siempre

en mi corazon este pasaje.

Y en la ilusion de un hipnotismo
bestial con Hesiodo me pregunto:
(Seré yo también un hijo

de Odiseo y de Circe,
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esposa ademds de Zeus?

(Seré hermano de Fausto, Latino,
camino a Itaca u otra roca errante
en este feliz mundo de locuras?

3

He recorrido en el cerco

de péginas, la carpa de mi dicha,
estos actos de hadas,

leyendas, enamoramientos, rutas
y en mi peregrinacion por el poema
beso el libro de Homero,

me purifico en la inmortalidad
con Circe y los argonautas,
Odiseo y Penélope.

No rechazo ningtin amor

porque odio ser pajaro carpintero
o un monstruo de seis cabezas,
antes de ser tierra en la luz,

el corazon de las sombras.

Quisiera vivir la realidad de la leyenda
en el sendero transparente de los mitos.

Tengo una entrada para el Circo Circe
y veré alli nuevamente otros actos

de payasos insurrectos.

Los huecos se llenan.
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Mascara

Las ldgrimas en forma de corazén
me recuerdan el ruido de la lluvia.
Esta es una mascara triste

donde el artista plasmé su dolor.

En verdad parece que apenas reveldndose
sino al hondo sentir y andar
de palabras que tocan.

Colores de tintineos primaverales.
Toda su frente marmoérea
circundante de limite

Afuera (son las tres de la madrugada)
sale canto de unos péjaros.

Mientras con dedos amantes

acaricio la mascara inmovil.

! Poeta, escritora y promotora cultural, oriunda de Masaya, Nicaragua. Reside
en los EE. UU. y entre sus poemarios se destacan Emmanuel (1987), In Nomine Fi-
lii (1991), Homenaje a la Tierra (2008), Principe Rosacruz (2007), Agua Sagrada
(2010) y Rubies (2016).
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IT

Esta mascara es el mito

de un corazén maltratado, tal vez por, la lluvia.
Alguien ha calado sus huesos

buscando a quien no pudo entenderle.

Hay niimeros profundos como tiineles

donde se va la vida.

He venido a las mascaras:

cada una me presenta la suya.

He sonado una decoracion

de mascaras.

Las rituales, las largas, las azafranas,

las del color del barro, las de barro,

las de madera sobre todo y sobre toda la pared
sujetaban sus 0jos ciegos.

11X

Mascaras es el remedio de la muerte
imperiosa, imprecisa, impenetrada,
impersonal, impoluta, impronta,
inmisericorde, in fraganti, inminente.

La boca de la mascara entreabierta
de labios rojos
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Con Vallejo en Paris — mientras llueve

Metido bajo un poema de Vallejo oigo pasar el trueno y la centella.
“Hay bochinche en el cielo”, dice impasible el indio acorralado

en callejon de Paris. Furiosa el agua retumba sobre el techo

blindado del poema. Emprésteme Abraham, le digo, un paraguas, un
cacho

de nube seca como el chufio enterrado en la nieve. Estoy harto

de no entender el mundo, de ser el pararrayos del sufrir, de la frente
al talon.

Alguien tiene que tenderme una mano que sea como un tinel

por donde al final no haya cementerio. Digame, Abraham,

coémo se las arregla para parir el poema que es ruana recia del indio,
y es al mismo tiempo hombreante poema panadero, padrote, semental
poema.

Me cobijo, me enclaustro, me escabullo amigo Abraham en ese parapeto
de un poema suyo donde se puede aguaitar, arriba, el paso del hambre
que sale por el mundo a comerse gente carniprieta, a devorar

pobres y mds pobres, requetecienmil pobres tiritando de hambre.

! Poeta, periodista, ensayista y promotor socioeducativo y cultural (Cuba,
1914-Madrid, 1997). Con el advenimiento de la revolucién cubana vivié exiliado
en Espafia. Fue candidato al Premio Principe de Asturias de las Letras y finalis-
ta al Premio Nacional de Literatura (Espafia) en el drea de poesia. Es justamente
considerado una de las figuras mds relevantes de la poesia hispanoamericana de la
segunda mitad del siglo XX. Su escritos eruditos y su amplia produccién poética
mantienen una indiscutible vigencia. http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/
poesia-completa-19351994--0/html/
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Oiga, Abraham, llamado César como un emperador de toga negra y
corona

de espinas, ;como se las arregla para tristear sus poemas, si nunca
cesa

de llover miseria humana, y se nos tuercen todos los tacones

de los viejos zapatos, y el agua cala impiadosa los remiendos del poncho?
Y qué risa me da que use usted nombre de imperial romano. Usted
tendria que llamarse eternamente Abel o Adédn, pero Abraham esta
bien:

la mamacita de usted le llamaba Abrancito y le decia: nifio no pienses
tanto,

que en el pobre pensar no sirve para nada, pensar es sufrir mas.

Oiga lo que le digo, Abraham:
tanta hambre paso en Paris que voy al Louvre a comerme el pan y los
faisanes
de un bodegon holandés. Le arrebato a un hombre de Franz Hals un
jarro
de cerveza y me harto de espuma. Salgo del museo limpidndome el
hocico
con el pufio cerrado y digo ;cudndo parara de llover en este mundo,
cudndo
en el techo de los pobres no rebotardn més piedras, y lloverd maiz en
vez de luto?
Y agarro el baston de Chaplin, me subo el cuello de la chaqueta y
salgo
en busca de un refugio, de un cobijo donde pasar lo que reste de llanto.
Me siento a caminar por la tristura y vengo aqui al providente amigo
a pedirle emprestado un jergdn para echarme a dormir, déjeme
por un siglo no mds un poema suyo, testicular semilla, antihambre
poema,
antiodio poema vallejiano, déme un alarido sofocado por miedo al
carcelero,
un alarido en quéchua o en mandinga, pero con techo y suelo donde
echarse a morir,
digo, a dormir, me contradigo, me enrosco, me encuclillo, vuelvo a
ser feto
en el vientre de mi madre; me arrebujo y 0igo su rezongar andino
sollozante:
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a Paris le hace falta un Aconcagua, y voy a lloverle a Dios sobre su
misma cara
el sufrimiento de todos los humanos.

Alguien dice carcasse
y yo digo esqueleto. Hasta de espaldas se ve que esta llorando, pero
empresta
el refugio piadoso que le pido, y me echo a morir, digo a dormir, aco-
razado
por el poema de Abraham, de César digo, quiero decir, Vallejo.

© Gerardo Pinia-Rosales
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CARLOS GERMAN BELLI'

El desvelado comprueba que esta vivo

Parto desde el ocaso,

atravieso la inquieta noche oscura

y por fortuna al amanecer llego
cuando entre las tinieblas y las luces
sin merecerlo en el redor descubro
los signos de la vida

al oir de Eva el firme respirar

y los multiples trinos de los pajaros,
que al apreciarlo a fondo

puedo asi comprobar que todavia
yazgo en el reino de los seres vivos
y que el dia comienza ptimamente.

He aqui el alma y el cuerpo

de la esposa evidentes en la aurora
al aspirar el aire y expulsarlo

en cada trecho minimo del tiempo
como un tictac acompasadamente,
y parece inclusive

que gobierna el eterno respirar

! Destacado académico, catedrético, poeta, traductor y periodista (Lima, 1927),
integrante de la generacion literaria del 50 y autor de una amplia produccién poéti-
ca. Obtuvo en 2006 el Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda y en el afio
2016, el Premio Nacional de Cultura del Perd. Véase su intervencidn en la seccion
“Ida y vuelta” de este niimero.
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de los reinos de la naturaleza

donde todos los seres

también tan asombrados como yo

al percibir el hélito enigmaético

que de Eva nace con precision suma.

Y ahora el desvelado

dirige la atencién al exterior

donde los trinos suenan por doquiera,
con el aire vital entremezclandose,
que en las entrafias entra y después sale,
y asi el trinar vecino

como se multiplica y mds encanta,

al hacer que uno escuche y se cerciore
que puede comenzar

un nuevo dia acd con tales galas,
como que el canto de las avecillas

da cuenta de un purisimo contento.

Qué bueno habia sido

estar despierto cuando alumbra el alba
para no solo oir el respirar

de Eva amada y el canto de los p4jaros,
que igual uno lo saborea y palpa

y mira y huele todo,

porque es verificar el hecho clave

de que entre el cielo y suelo se prosigue
como un audaz viviente

que se apropia del halito y los cantos
ajenos (que en la aurora se los alza),

y con asombro estrena un dia més.

A Higia, diosa de la salud

Y por un rato salgo del santoral cristiano,
elevando a los cielos por vez primera ahora
qué de infinitas suplicas con prisa inigualable
a la mas socorrida
de las deidades griegas para que ella por siempre
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proteja la salud desde fuera hacia adentro,
hasta en hierro tornarla e inexpugnable al fin,
y ya no un leve soplo.

Que lo fisico bien y lo psiquico igual

tal la solicitud que cada cual formula

a la suma deidad del bienestar humano,
por encima de todo,

exclusivo deseo en uno y otro trecho

de la constante ruta entre cuna y sepulcro,

remachando ardoroso con las tltimas palabras
esta ansia de estar 6ptimo.

Las preces hacia ti son la piedra angular,
con la mirada fija en tu invisible imagen,
durante la nifiez, juventud y vejez,
Higia adorada mia,
que consubstancial siempre queremos ser contigo,
como una indivisible cosa perpetuamente,
aunque tu entronizada en los celestes cielos,
y yo huésped del quiréfano.

iQué le vamos a hacer! Hasta el extremo instante

estaré en ti pensando, con afan implorandote

una pequefia miga de tu benevolencia,
y descubrir asi

el tesoro recondito del balsamo sin par

de tu ser misterioso, que en el Olimpo mora

para que el alma y cuerpo de Adan y Eva enfermizos
en grande acé lo pasen.

Porque, Higia bienhechora, en los humanos tuétanos
desde el claustro materno hasta la eternidad
soberana alli yaces como estrella en la noche,

por lo cual tu devoto
un enhiesto arbol es en su larga existencia,
que por ti solamente las sacras vitaminas
gobiernan de la grey el bolo alimenticio,

y aun el mismo orbe.
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Javier Sologuren,
entre sus cenizas y sus obras completas

Entre unas ligerisimas cenizas

casi por extinguirse alla en los aires

y tus péginas hasta en diez volimenes
incélumes en tanto dure el mundo,
que en ello ras con ras y de improviso
te has convertido hoy dia

por propia voluntad

al querer consumirte en puro fuego
para que de su vida sefal no haya,
salvo cada palabra por ti escrita.

En conclusién ni un minimo vestigio
de tu esqueleto o carnes terrenales
habra en las cercanias de esas flores
que ejemplarmente td tanto admirabas
bien de viva voz, bien de pufio y letra,
y del humus recéndito

si te alejas ahora,

optando por entrar a toda prisa

en el ignoto seno de la nada,

en vez de estar mafana en un jardin.

Mas desde cuando joven celebraste
la boda de la letra con la pluma,
aunque tu mente nunca codicié
triunfar en una justa literaria,

o gloria después de la existencia

y pese a ser esquivo

de estas humanas cosas,

alli estd finalmente tu legado

de cara al verdadero tiempo eterno,
al trocar en crisol la blanca pagina.

Una vez mas ejemplo eres muy claro
de que el supremo fuego constituye
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la inspiracién que alumbra una y otra arte,
segtin lo prueba cada verso tuyo,

donde en vez de cenizas hay palabras,
que escribir solamente

con el fervor justisimo,

no obstante es una brasa inapagable,
conforme inmarchitables son tus flores,
jtal rosa, tal cucarda asi por siempre!

© Gerardo Pifia-Rosales
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SUSANA BENET!

No se atreven

No se atreven mis manos ni mi boca

a celebrar lo que la vida ahora
generosa me ofrece.

Incrédulos mis ojos

desvian la mirada.

Tan rara es la alegria.

Tan fugaz el placer cuando se alcanza.
Qué facil ser feliz y qué dificil

serd después

condenar al olvido tanto gozo.

La sombra del pasillo

Creo haber despertado.

Y no es cierto.

La sombra del pasillo es otra noche
que recorro con paso sosegado.

! Licenciada en Psicologia. Escribe poesia, relato y pinta acuarela. Ha publi-
cado los poemarios Faro del Bosque (2006), Liuvia menuda (2007), Jardin (2010
en el que combina haiku y acuarela), Huellas de escarabajo (2011), La durmiente
(2013) y La enredadera. Haikus reunidos (2015) Es co-autora del libro La muerte
(2009) y de la antologia Un viejo estanque (2013). Ha sido incluida en diversas
antologias de haiku y obtenido numerosos galardones. La presente seleccion es del
ultimo poemario publicado Lo olvidado (Valencia: Uno y Cero Ediciones, 2016).
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Detras de las ventanas brilla el sol,

se eleva la estridencia de los pdjaros,

las sefiales sonoras de la vida.

Mientras, yo permanezco todavia

sumida en el letargo, cautiva de la niebla,
protegida del filo hiriente de la luz.

Invierno
A Juan José Romero Cortés

Leve bruma de invierno
sobre el rojo apagado

de los geranios.

Se ha oscurecido el sol

en la densa arboleda,
mientras se yergue el tallo
hacia la claridad.

Qué lejanos se escuchan
los sonidos, qué borrosas
las sombras de los péjaros.
Bajo el inmdvil cielo
parece que la tierra

se haya dormido

y que el jardin, desdibujado,
no sea mas que un sueflo.

Insomnio

No fue ningun sonido

lo que quebrd mi suefio,

ninguna pesadilla que me obligase a huir
del profundo vacio en que flotaba.

Solo sé que mi mente

me ha devuelto a la densa oscuridad,

y vuelven los recuerdos,

las locas obsesiones
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a llenarme los ojos de inquietud.

Es indtil cerrarlos.

Por mucho que me esfuerce

no encontraré la calma

de la que fui arrojada, ni podré

silenciar tantas voces

que conmigo, esta noche, han despertado.

© Gerardo Pifia-Rosales
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CARLOS A. DIAZ BARRIOS!
EL ORGANILLERO

que un milagro produce un millén de kilovatios, tres milagros

pueden iluminar una ciudad por un ano consecutivo. El bus-
caba el milagro cuando se quitaba su sombrero y le mostraba su rostro
lleno de alas; buscaba los milagros azules, los que pasaban con sus ca-
ballos dormidos y barcos fantasmas dentro del carrito de helados. Era
como el mejor reldmpago el milagro que se anunciaba con una banda
de musica; el siguiente era la sonrisa de un transetnte y el tercero era
con aplausos.

Verdaderamente, el organillero los gobernaba con sus hilos in-
visibles y su cajita de musica; los traia a su lado y luego sentia que la
felicidad no era una montafia, pero puede llevarnos a la cima. Luego,
al caer la tarde, recogia los milagros, los guardaba dentro del libro
con caracteres Braille y empezaba a leer con las yemas de los dedos
el color del amanecer.

7 II N res milagros diarios no estaba nada mal, y si se tiene en cuenta

EL QUE NUNCA VIO EL MAR

Le gustaba cazar submarinos al amanecer, cuando venian por
las aceras cubiertos de banderolas y estrellas del mar; luchaba con

! Poeta y narrador (Camagiiey, Cuba, 1950) reside en Estados Unidos donde llegé
en 1980 por el puente maritimo del Mariel. Su obra Oficio de responso obtuvo el Pre-
mio Hispanoamericano de Poesia “Juan Ramén Jiménez” en Huelva, Espaiia, y otras
distinciones como el premio Letras de Oro, de la universidad de Miami en el género
de poesia y el de la Beca de creacién literaria Oscar B. Cintas de creacin literaria.
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ellos, los arrinconaba, los inmovilizaba, con las manos sangrantes por
la lucha contra el metal. Lo mds dificil era conquistar el periscopio,
subir a la torrecilla y echar una mirada a la escalera llena de gaviotas
y redes de pescar, pero valia la pena. Sobre la acera el monstruo de
acero agonizaba sobre una mancha de aceite del mismo color que las
alas de un p4jaro; era su ceremonia, su lucha, matarlos, liberando ma-
rineros cubiertos de nieve, mascarones de proa que siempre tuvieron
un corazon en los labios.

Siempre vencia al monstruo, doblegaba su estela de pdlidos
ruisefiores, sus maquinas de acero negro; luego, lo hundia entre las
yerbas, veia su agonia, sus banderolas de espumas, sus coronas fune-
bres, sus salvavidas ciegos...

Entre las vidrieras de las tiendas de la ciudad a veces pasaban
los barcos, pero a €l no le importaban las naos, s6lo los submarinos
inmdviles, como amigos muertos.

EL CAZADOR DE SOMBRAS

Daba vueltas y vueltas con el pdjaro dentro del pufio; pero aca-
so habia un espacio dentro de sus manos para que pudiera volar un pa-
jaro, para ver entre sus dedos la claridad del dia, que se iba perfilando
entre artes y festines de los abismos del suefio. Como animal sediento,
sofiaba con lo sediento; habia algo complicado en todo aquello, una
curvatura del aire que le impedia ver el otro extremo del envés de la
hoja, o acaso el envés era lo que €l habia jurado que era la sefial del
maravilloso regreso. De lejos, el bosque era invisible, como la mano
de Dios al tocarle la frente, un fuego maravilloso, un frio sin hielo en
el calor de la duda; donde estaba la complicidad, la parte que conoce-
mos, la pregunta respondida, el infinito momento en que el universo
es un pajaro de estrellas volando dentro de tus manos. Qué memoria
de luz era su memoria recordada y qué olvido de sombras era su pre-
sente reconocido; como flecha que vuela en la oscuridad buscando el
mar, o como recuerdo de otra vida que en algiin momento es tu poesia.
De lejos el bosque era inmenso, de cerca era su corazon sin miedo,
su Unica limosna para perdonar; entonces abri6 sus manos y el pajaro
echo a volar...
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GUSTAVO GAC-ARTIGAS!

Manifiesto

nosotros

los de la piel surcada de color

Nnosotros

los que caminamos por caminos que no nos pertenecen

nosotros

que hasta el derecho a mirar de frente nos negaron

nosotros

que caminamos en punta de pies

para no despertar el oido del cazador que nos acecha

para evitar dejar marcas que puedan delatar a nuestros hijos

nosotros

aquellos que cruzamos la frontera del suefio
para caer en la pesadilla

nosotros

aquellos cuyo cuerpo huele

a canela, a comino, a azafran

! Escritor y director de teatro chileno, miembro correspondiente de la Acade-
mia Norteamericana de la Lengua Espafiola (ANLE) y colaborador de articulos de
opinién para Tribuna Abierta, Agencia EFE, Revista Digital ViceVersa 'y Le Monde
Diplomatique, edicién chilena. Su més reciente novela: Y todos éramos actores, un
siglo de luz y sombra fue traducida al inglés bajo el titulo And All of Us Were Ac-
tors, A Century of Light and Shadow por A. G. Labinger. La presente seleccion de
poemas corresponde a la obra en preparacién De cuando el escritor es sentimiento.
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a la piel quemada por los rayos de sol

nosotros

que tenemos el alma suavizada por la miel
la piel rugosa por el sudor

el corazon curtido por los golpes

el alma destilando odio

el alma destilando amor

nosotros
contradictorios
soberbios
amables
despreciados

nosotros

que regalamos nuestro dolor
que regalamos nuestro color
que amamos en secreto

sin atrevernos a decir un

te amo

nosotros

recuperamos el suefio

recuperamos la suavidad de nuestras manos
recuperamos el canto de nuestros hijos

nosotros

aves sin cielo

rompimos las ataduras
destrozamos los barrotes
nos tomamos de las alas

y embriagados de esperanza,
sin destino,

nos echamos a volar.

Y aquél al que le cortaron las alas
(A donde va?
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Hombre, mirame

devuélveme la condicién humana
ancla mi mente vagabunda

en la palabra ultrajada

abrele las puertas

para que se pierda

en mi universo

y mi sueflo sobreviva en el tuyo

Navegante

desde el fondo del volcédn

mi cuerpo ardiente refrescado por la lava

mis ojos reflejando el rostro de la mujer amada
fui catapultado al cielo

fui expulsado de mis célidas tinieblas

y sali a navegar

desorientado

por este mundo

En fuga

escapé de mi cuerpo,

cobarde,

mi mente se fugo entre los barrotes,
desamparandome,

mi hambre se quedé entre mis costillas,
fiel compaiiera

mi cuerpo salié caminando por la puerta,
pero mi esperanza quedd prisionera
escondida en la mente de otros presos

esperando su turno
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A Nicanor
5 de septiembre de 1914 - 23 de enero del 2018

Muri6 el poeta

Falso.

Muri6 un gran poeta
Falso.

Los poetas no mueren
desaparecen en un verso.

103 afios se demor6 Nicanor en su travesia
[por este mundo
y esta madrugada no dijo como otro,
voy y vuelvo,
nos dijo,
me quedo,
me quedo y no vuelvo.

La negra Ester esta bailando una cueca con Nicanor
Viola, la viola eterna le da la bienvenida

Pablo le ofrece Isla Negra

Las cruces eché a volar

sus campanas

el dolor de Chile no cabe en la pagina vacia.

No es un tiempo de silencio
es un tiempo de fiesta

de alegria

de dar 103 pasos por el poema
y regresar a la eternidad.
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MIiA GALLEGOS!

Los rapsodas

Aprendi de Platon, el maestro,

el desdén por los rapsodas.

No porque repitiesen a Homero, el inmenso,

a Homero, el infinito,

y al divino Ulises.

Mais bien mi desdén surgié porque jamds lograron
[escuchar

el susurro de los dioses,

de haberlo hecho, habrian, sin duda,

escuchado el alma de su pueblo,

de los suyos.

Tomé, por tanto, la mano del rapsoda Ion,
y me marché.

Me marché muy lejos.

Llevé conmigo los anhelos de los mios,
no vaya a ser que también yo olvide
escuchar al pueblo.

! Poeta y narradora, tiene una larga y galardonada trayectoria profesional. Su
obra ha sido traducida al inglés y al francés. Entre sus publicaciones, destacan Gol-
pe de albas (1977), Los reductos del sol (1985), El claustro elegido (1989), Los dias
y los suerios (1995), El umbral de las horas (2006) y Deslumbrada (2013). Ha sido
distinguida con numerosos premios y reconocimientos. Es Académica de Numero
de la Academia Costarricense de la Lengua y Correspondiente de la RAE. Estos
poemas pertenecen al libro inédito que lleva el titulo Es sombra, es polvo, es nada.
http://www.asale.org/academicos/mia-gallegos
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La extrana pasajera

Soy la extrafia pasajera de un tren sin destino.
Ahora, justamente ahora me inclino en la ventana
y una mano y un yo se reflejan.

iMe irrita la voz hundida de esa desconocida

que me mira!

(Hacia dénde vamos td y yo en esta tarde aciaga?
No puedo pensar mientras miro

el paisaje de naranjales:

oro sobre oro y verdes

Hacia la nada se dirige el tren,

y s€ que voy sola en el vagon.

Nadie a mi lado; ni una sola sombra se reclina
sobre el asiento.

Ahora si pienso: barajo los muchos nombres de
[Fernando Pessoa
y sus respectivas muertes.
Hay nostalgia: es la travesia, me digo,
(acaso los poetas fingen?
(Es acaso que me habita el fantasma de Ricardo Reis?
(Es que debo inventarme otros nombres
para poder evocar?

Ahora voy mirando cémo cuelga del 4rbol

la fruta de pan

exodtica y tierna en su centro.

Desde aqui, desde este tren azaroso que no se detiene,
quiero habitar la selva que se cuela por las ventanas.
Pero yo soy la extrafa,

la innominada,

la que va de viaje hasta que el dia culmine.

El tren no se doblega.

Cabalga y murmura ansioso.

(Y si me invento un nombre para seguir sobre los rieles?
No lo sé. No entiendo.
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Tan solo cabalgo sola

con mis multiples ropajes,
con los pobres acentos,
con los zapatos mustios,
con las historias antiguas,
con las enaguas rasgadas,
con el velo marchito
puesto sobre la cara.

Los poetas fingen.

Yo finjo y me duele

la ausencia del Gran Todo,

la oscuridad de la Gran Madre,
de la vida que se desata.

Voy en el viaje de ida.

Voy en el vagén de un tren que no se detiene.
Mi viaje no tiene retorno.
Herida voy sobre la via.

La noche llega,

se parte como un gajo de luna.

(Hacia dénde la voz?

(Es que acaso me queda algun acento de vida?
Voy hacia la noche.

En la nada me detengo.

Si al menos estuviera Ricardo Reis conmigo,
si pudiera fingir un dolor,

si pudiera fingir un poema,

si pudiera ver la muerte de la otra yo.

Pero soy la extrafia pasajera
de un tren sin destino.
Y el tren no se detiene
nunca, nunca, nunca...
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ARTURO GONZALEZ COSIO!

Lo creativo

El cielo refleja,
entre lotos, las
alas de la garza.

Lo receptivo
Escarcha en primavera,
trinos de alondras
en el oeste.

La espera
Con los chubascos

llegan a los secos
lodazales, las ranas.

' Abogado, catedratico, filésofo, politico, periodista y escritor (1930-2016).
Autor de una amplia produccién intelectual, realizé sus estudios de abogacia en la
UNAM y su doctorado en la Universidad de Colonia, Alemania Federal. Fue profe-
sor de El Colegio de México y en la UNAM, y ha tenido una presencia relevante en
distintos medios de difusion. Entre sus numerosos galardones de destaca el Premio

Xavier Villaurrutia en 1984.
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La solidaridad
Plumas y trinos
enrojecen
con el ocaso.

La paz
Tranquilo el jilguero,
coinciden en su pico
cielo y tierra.

La posesion de lo grande
En el rocio
se multiplican colores
de la mafiana.

La desintegracion
Cardumen luminoso
flota en circulos,
(luna de otofio?
La duracion
Otra vez verano,

las flores se vuelven
regios manjares.
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La reunion

Bandadas de pdjaros
desfilan por las
orillas del lago.

El caldero

Fuego en la choza,
sobre los valles
tafiidos de campanas.

El pozo de agua
Pozo abandonado,

ardillas juegan
con rotos cantaros.

© Gerardo Pifia-Rosales
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CLARA JANES'

4 poemas de Estructuras Disipativas

Y la quietud

Dije a la fuente seca

que el recuerdo del agua

se hallaba en el plano de la nube.
Lleg6 un viento

y lo barrid6.

La claridad descendia...

jPersigue las lineas

de su movimiento,
aunque sO0lo movimiento
alcances!

Tu boca se llenard

de aliento de vida,

y de nimeros y flores...

Pero, inasibles,
las cifras y las plantas
se fundian.

! Escritora espafiola que cultiva numerosos géneros literarios, destacdndose
como poeta. Se distingue, ademds, como traductora de diferentes idiomas centro-
europeos y orientales. Desde 2015 integra la Real Academia Espafiola, siendo la
décima mujer elegida como Académica Numeraria. Véase la entrevista a su figura
en la seccién “Ida y vuelta” de este mismo niimero.
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Dije a la fuente seca:
hay manantiales ocultos
incluso en campo baldio.

Y la quietud

es el punto microscépico
del movimiento

elevado al infinito.

Concrecion de la noche
Leyendo a Jenaro Talens

(Cudl es el orden

de la oscuridad?

Venga un hilo de anhelo

y recorra las sombras
seflalando volimenes y masas,
energias,

velocidades de la quietud,
cargas magnéticas

que incitan

a movimiento

y ese injerto de la pasion
que cobra aliento

con cada gesto de diferencia,
amor a tientas

todavia

0 ya para siempre,
acogiendo

la contemplacion intuida

de la tiniebla.
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Yo fluctuante

Un continuo

marchitarse de rosas,

un viento,

y cae la pluma

del ave

que sostiene el vuelo,

y el color

asciende de la sombra
mientras se eleva

la desesperacion;

y vuelven a abrirse

y marchitarse las rosas,

y el espejismo del jardin
donde compartiamos amor
escarbando la tierra

y siendo tierra,

y se acercaba

el maullido

como ahora,

cuando es claridad el desgarro,
en el rojo del perfume,
con el latido de las rosas renovadas
que acogen

la lucidez y el llanto

de las células en muda
mientras la niebla

pasa un pafio

por el rostro de la luna.

La atmdsfera es precisamente lo que no podemos
separar mediante el pensamiento.
Wittgenstein
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A Rafael Martinez Nadal

In Memoriam

Todavia la luz barre el camino

y las jaras y celindas abren sus alas de perfume.
Todavia el romero se eleva en oferente gesto
y la luna es un halo para las rosas blancas,
esas luces perpetuas,

vigias del encuentro.

Todavia nos sentamos bajo los olivos

y el aire es el lazo primero silencioso.
Destella la flor del granado y pasa un mirlo,
las hojas aletean brevemente,

se oye un silbo y su réplica,

y el perro dormita cerca de la casa.

Y seguimos contemplando como cae la tarde.

T estas ahi, sosteniendo la red de la amistad,
evocando un poema de Lorca y aquel cuadro,

la Danae cubierta por la lluvia de oro

o La laguna Estigia, que gustaba a Dali.

Tu estés ahi y eres Antonio Torres

y te hallas en el nudo de los acontecimientos, sin saberlo,
con tus cronicas desde Londres...

Estés ahi y nos ensefas el manzano de Irene Claremont
y su asombrosa muerte,

y la sobria muerte de Castillejo,

y la fuerza de Jacinta,

que luego dejara la danza para seguirte,

y ahora nos ofrece una ensalada con naranja

con un gesto que por si solo es coreografia.

La luz declina.

Apunta la primera estrella en el celeste mar

y algin grillo se anuncia.

Tu estés ahi y recuerdas a Maria,

que toma una horchata en la Plaza de Santa Béarbara
y se levanta apresurada como la cenicienta,

porque a las diez tiene que estar en casa.
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Y la recuerdas en La Piece, rodeada de gatos

y plantas de cicuta,

o en el centro de un cerco de setas, en un claro del bosque.
Y recuerdas también a Marcelle Auclair y a Sdnchez Mejias,
a la Argentinita y a Kathleen Raine.

Y te escuchamos religiosamente

porque nadie como tu sabe contar la historia. ..

Y ahora quieres que nosotros hablemos

y lanzas al aire una pregunta

a la que todos debemos responder por turno:
“¢Cual es el mal de nuestro siglo?”

Recordando a Rosa Chacel, digo: “La falta de fe”.
Y veo a Rosa igualmente bajo los olivos,

con la mirada seria.

Y veo a Jeaninne, a Juan Haro,

a David, a Leonardo, a José Luis...

Y la sonrisa destella en cada hoja

tocada por la noche luminosa

mientras la llama de una vela oscila sobre la mesa
junto a la fruta del olivar.

Y si, es la felicidad esa armonia por tu mano entretejida.

Todavia mece una rafaga de viento
las sombras del ramaje en la tierra y la hierba
y td recitas:

Eran tres

(vino el dia con sus hachas.)
Eran dos

(alas rastreras de plata.)

Era uno.

Era ninguno

(se quedd desnuda el agua. )

Y alli seguimos todos, ausentes y presentes,

en torno a ese momento,

que la fortuna nos ha deparado, de rodear tu mesa,
dispuestos a incorporar tu gesto de equilibrio
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y tu alegria,

mientras tu abarcadora voz prosigue,
a través de un poema o un recuerdo,
como un raudal de vida,

uniendo los espacios

y los tiempos.

Clara Janés

Fotografias de Adriana Veyrat
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MARICEL MAYOR MARSAN!

Una mirada ante el reflejo
A Cddiz, puerto de origen de tantos viajes

Miro al mar en su extension,

releo las rutas, escucho ecos

de marineros que zarpan ansiosos,
obligados viajeros y deseosos aventureros.
En la distancia de los afos, sus voces

se convierten en fiel recuerdo de orillas
que las complices aguas atesoran.

Te vuelvo a mirar sin discrecién

a través del intenso haz de luz

que del cielo en ronda se proyecta.

La vastedad de tu paisaje maritimo
ilumina la soledad diurna del universo.
iNunca brill6 tanto el mar

como en este sitio de la tierra!

"' ANLE, RAE y ASALE. Poeta, narradora, dramaturga, conferencista, critica
literaria, editora, traductora, profesora y promotora cultural. Adicionalmente a su
amplia, variada y trascendente produccion, es directora del Consejo de Redaccion
de la versidén digital e impresa de la Revista Literaria Baquiana considerada como
la decana de las revistas literarias en espafiol del sur de la Florida. http://www.
anle.us/269/Maricel-Mayor-Marsan.html, http://www.maricelmayormarsan.com/,
https://baquiana.com/
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Cadiz, te pierdes y me pierdo

entre las orillas que te abrazan.

Desde la enceguecedora claridad de tus umbrales
eres la puerta de una Espana citadina,

el camino a la América tan lejana

y la redondez mas infinita alla en el cenit

que se vuelca sobre mi mintscula presencia.

En el tiempo de los adioses

En el tiempo de los adioses

no hay mendigos, ni pudientes

ni escépticos, ni agoreros.

Sélo cantos, solo voces

se despiertan en el alero de los dias.

En el tiempo de los adioses

no hay miradas, ni riesgos

ni obligaciones, ni metas.

Sélo recuerdos que se entremezclan
y se descuelgan de los besos.

En el tiempo de los adioses

no hay profetas perfumados
regalando epitafios prehechos,

de esos que se pierden en los siglos,
puliendo y purificando cadenas.

En el tiempo de los adioses
no tiene una diana certera
aquel cazador de almas,
hereje que lleva el simbolo
del saber sobre su frente.

En el tiempo de los adioses

hay un contorno divino

en el exclusivo vivir de la distancia,
dulce, amplio, alucinado,
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de un marcado silencio que la anula.

En el tiempo de los adioses

un hombre se escapa de su destino

al mas alld desconocido.

Una mejor suerte busca fuera de su carga
que interiores le devora.

En el tiempo de los adioses

se acerca el suicida a su camino.

No pide detalles, ni comparte pesares.
Va por la ruta del silencio

y no nos deja tan siquiera una pista.

El adiés a la razon

Llega la noche abierta.

Los tambores de guerra traen

su paladar lleno de sangre

y un susto de muerte en las retinas.
Los jovenes se preparan airosos
para los enfermizos juegos bélicos;
ciclo interminable de los siglos.

Entusiastas y dispuestos,

con esperanzas de gloria

su inexperiencia los seduce

cuando el vocablo “patria” los convoca
y ellos responden con su entrega.

No les importa la fortuna

ni su descalabro en el tiempo.

Llega la noche abierta.

Los tambores de guerra traen

su paladar lleno de sangre

y un susto de muerte en las retinas.
Los jovenes se preparan airosos
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para los enfermizos juegos bélicos;
ciclo interminable de los siglos.

Sinuosos dogmas casi perfectos,

magico y mesmerizador vaivén de razones,
explicaciones flexibles de politicos de turno,
justificaciones baldias que se acomodan

en el patio de las desolaciones,

alli, donde las naciones permiten

que su oro humano se convierta en desecho.

Llega la noche abierta.

Los tambores de guerra traen

su paladar lleno de sangre

y un susto de muerte en las retinas.
Los jovenes se preparan airosos
para los enfermizos juegos bélicos;
ciclo interminable de los siglos.

Los tres adioses

Los tres adioses
golpean al unisono
fuerzas desatinadas,
desaliento perfecto,
impedimento y viento.

El adi6s a la familia,

el adids a la patria

y el adi6s al amor inconsciente.
Esos son los tres adioses

que manejan destinos,

trituran ilusiones

y se mecen sobre tu psiquis

para juguetear con ella a su antojo.
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RODOLFO E. MODERN!'

Entrega del yo a lo creado

Hermoso crece el brote ante mi vista,

promesa realizada de la rama, y jubiloso éter
lo circunda. Regalo es.

Y el agua. Desciende de los austeros montes
por labios del vigor solar mas tibia,

y en fecundadora se convierte.

Fuente también se manifiesta

saciando generosa las necesidades,

o cincelando con himeda paciencia el marmol
que manos del hombre, consagradas,
transmutan en belleza.

Los rios origina y los océanos mayores, caminos
favorables para el obrar y la nostalgia.

El grano oscuro y palpitante de la tierra excita,
y el alimento al golpe creador nacido del arado
que un brazo firme guia.

Oh silencioso bosque en el atardecer

1(1922-2016) Poeta, narrador, dramaturgo, ensayista, traductor. Doctor en Filo-
soffa y Letras, Abogado y Doctor en Derecho y Ciencias Sociales. Profesor emérito
de literatura alemana en las Universidades de Buenos Aires y de La Plata. Ha publi-
cado 23 libros de poesia, cinco volimenes de piezas teatrales y diez de narrativa. Su
obra ha recibido numerosos premios y distinciones. Su antologia poética Manantial
de la voz (1963-2015) fue publicada por la ANLE. Fue Correspondiente de la RAE
y de la ANLE y Numerario de la Academia Argentina de Letras. Miembro Fundador

de la Revista de la ANLE.
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de otono. Racimos de azicar y de hazaifias

nos aguardan, y los dibujos complicados envidiamos
de las dichosas aves, estrellas de colores claros,
celosas de la vagabunda nube diferente.

Y las estrellas, su misteriosa luz

ardiendo inalcanzada todavia en el nocturno

pozo y objetivo.

La mente aguijoneada piensa entonces,

y mide y proyecta movimientos, un verosimil dios.
Y a veces, cuantas se admira o titubea

del milagroso curso del destino,

de un modo no casual también el propio,

y rinde su energia

a la sublime sencillez,

al poderoso centro que respira

con amoroso aliento indescifrable.

Hacia el silencio

Quiero cumplirme

en la estatura noble

o desigual de la palabra,

y con temor sagrado la persigo.

A veces cuelga de un farol

o estrella, en medio de la noche,

y tras el arriesgado salto necesario
el sueflo mas brillante sobreviene
del descenso.

Aguarda también en la raiz espesa,

en el oscuro signo

que ordena el desordenado movimiento
de la sangre.

De tus pupilas habla,

y tembloroso me alejo de mi mismo
me olvido de mis playas
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0 serpientes.
Enajenado escucho su sonido.

Quiero cumplirme,

y descifrar el bosque

de pobres soledades extraviadas,

y convocarlas al calor

no remplazable de entrelazadas manos.

Pero me cumplo perfecto,

como todos,

después del tiempo concedido,

como liviana flor

que crece muda en el silencioso suelo
de los mares.

© Gerardo Pifia-Rosales
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ANTONIO MONCLUS'

Tu nombre en el Estrecho

Un nombre entre los nombres

todos,

tu nombre, solamente,

esbozo musical y cromético

de un tiempo en armonia

con la vida, la risa,

y la ilusién ganada

entre esfuerzos y obsequios

de un destino indulgente

ajeno al desconcierto arrogante y sarcdstico.

El nombre mas cercano a la imagen de Aquel
que no tiene nombre

y s€ expresa en amor,

un amor que carece

de letras y palabras,

de célculos mezquinos

o sonidos agudos,

que suena balbuciente

al oido al escribir

un nombre,

I'N. E.Recordando a Antonio Monclus Estella (1951-2016), catedratico, educa-
dor, escritor, ensayista y poeta, miembro correspondiente de la ANLE y co-fundador
de la Revista de la ANLE (RANLE), incluimos esta seleccion lirica de su dltimo poe-
mario En los mares de otofio (Granada: Grupo Editorial Universitario Ed., 2016).
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un nombre sin vocablos,
sin términos ni origen,
sonrisa entre las nubes,

tu nombre, remembranza
de un olvido perdido

y un recuerdo ganado

por siempre en la memoria.

Tu nombre, aroma de azahar

de los mares del sur

y del alma de oriente,

que sale con el sol a la mafiana
y dormita en la tarde

al pie de las columnas

que te vieron nacer

en un Estrecho abierto a mundos
en fatigosa lid

contra duros trabajos

tras las huellas de Hércules,
valiente y resistente,

sin ceder al fastidio ominoso y feroz
del dolor, y la maldad, humanos.

Ojos miticos

que acompafian tu nombre

mirando cada dia

lo mejor de la vida

y el rostro de la dicha,

en busca del amor,

despertando precoz

al alba matutina.

Bogan entre las voces

lejanas australianas,

africanas, francesas, también americanas,
ecos que propagan sin distinguir los vientos
de levante o poniente

silbos sin acordes

y corean dichosos

entre todos los nombres
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un nombre, sobre todo,
un nombre libre,
el tuyo.

Tejados marinos I

Tejados en el mar

asilo de aves marineras

que descansan ufanas de su vuelo veloz,
intermitente, hacia el secreto origen

del designio escondido,

escabullido un dia

entre las nubes y olas

como un celeste adids

que se despide

y se sigue asomando fugaz,

desubicado, sin lugar en el mundo,

sin sitio en el ayer

de péginas de historia desoladas

salidas de un maldito destierro prometeico,
condenado a hacer y deshacer

siempre empezando

y siempre destruyendo.

Especie humana osada

que busca un techo impavido
y seguro,

y solo encuentra

unos volatiles, casi suspirantes
tejados en el mar.
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Tejados marinos 11

Tejados en el mar

rojo calido al sol de la mafana,
burdeos, casi corinto, en la noche serena
como un bucle de lirios primerizos

al encuentro de una luna furtiva

que ilumina el entorno

de un animal acuético, pacifico y gentil,
compaiiia del marino en apuros

victima de un mar proceloso y terrible.

Apacibles delfines

que se enganchan al lejano sonido
de una voz inquietante

atrapada en la enredadera

del viento en espiral

subiendo hacia las nubes,
llevéandose raptada

la cadencia ritmica y sensual

de una sirena alada

compaiiera del mar

de unos delfines claros,

amables, como la claridad violacea
de unos brincos ondulados y ritmicos
al ritmo inusual y asombroso

de una sorpresa azul

en la noche ambarina y turquesa.

Animal maestro

que en su filantropia, primaria y bondadosa,
da lecciones de amor

a los seres que se llaman humanos,

y acompaifia al marino perdido

a salvarse, seguro, cubierto, bajo techo,

a la azul superficie

de un tejado en el mar.
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Tejados marinos I11

Tejados marinos

en el mar del azul infinito,

tefidos de plata brillante en el crepusculo,
esperando anhelantes el inicio del alba
soleada y ligera,

empujando la brisa

hacia la tierra firme

que la acoge ruidosa

con el humano ruido persistente
carcelero inflexible,

impertinente,

de la dicha y la paz sosegada.

Tejados marinos, resplandores plateados,
oleadas de invisibles trompetas

que anuncian el fin del deseo

y relegan a un territorio pariente del ocaso
ilusiones perdidas, pasiones derrotadas

o suefos encumbrados

y abatidos,

caidos en un desdén bastardo

como ruedas que giran solamente una vez,
la rueda de la vida,

en un navio de conchas peregrinas

con su destino escrito entre los surcos

de su piel amarilla, blanqueada

por el paso del tiempo

reflejado en dsperas estrias

vaporosas,

que escapan inasibles

en el ultimo tramo

siempre impreciso

de la ley de la vida,

como esa fugitiva

y efimera rueda.
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HUGO RODRIGUEZ-ALCALA!

VIII. Cordura

Ya no estds, primavera, tan triunfante:
deja al verano iluminar el cielo

y lleva tus celajes, tus auroras,
adonde no haya sol y falten besos.

Yo también, en mi vida ilusionada,
diré adids al enjambre de deseos

que a un ya maduro corazén envuelven
en su revuelo de enervantes pétalos.

Dejemos que otro sol y otros azules
formen distintos cielos.

T, primavera, vete; y td, locura

tardia de mis afios, apaga ya tus fuegos:

! Ensayista, poeta, narrador, docente y critico literario paraguayo (1917-2017).
Académico de Niimero de la ANLE y aventajado critico internacional, tiene en su
haber unos cincuenta libros publicados. Fue autor de ensayos y libros de critica,
como también de varios poemarios y colecciones de cuentos. Residié en Estados
Unidos durante casi cuatro décadas ejerciendo la catedra superior de literatura en
varias universidades como Columbia, Rutgers, Washington y la University of Cali-
fornia de la que fue fundador y primer director del Departamento de Estudios His-
pénicos de esa universidad en México. La presente seleccién es del poemario Abril,
que cruza el mundo (México, D: F.: Ed. Estaciones, 1960). (https://es.wikipedia.

org/wiki/Hugo_Rodr%C3%ADguez-Alcal%C3%A1
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Hora es de abrir ventanas al poniente
Y de orientar el alma a otros luceros.

XII. Ulises

... Y marineros agiles
te ligardn al maéstil
y el dulce canto oiréds desde tu nave.

Y, sin embargo,
te ha de doler el canto mégico
y llorards los besos ignorados.

XXVIII. Romance de Juan Lobo

Juan Lobo —sombrero negro

y amplio poncho de tinieblas—
llega al rancho donde duerme
Rosario, sueios de espera.

Juan Lobo mira en su torno
y llama, quedo, a la puerta.
Los negros ojos de Juan
avizores centellean,

pero en la noche tan mansa
que parece Nochebuena:

la luna reza un rosario

de sofiolientas estrellas

y la brisa esparce besos
por las quietas arboledas.

El cielo, pradera azul

de lirios rubios. Se orea
en la musica remota

con que giran las esferas.
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— Abre la puerta, mi vida
que ya la sangre me quema.
Tengo azahares que arden
en el fuego de la espera.

(Rosario duerme sofiando
suefios de suefios en vela.
Sobre sus pechos desnudos
posa la diestra morena

aun en suefios reprimiendo
los latidos de impaciencia).

— Abre la puerta mi vida,
que ya la sangre me quema;
tengo un rosal de caricias
deshojéndose en tu ausencia.

(Rosario salta el lecho
y abre, en silencio, la puerta).

Antes del alba, Juan Lobo
se fue montado en su yegua.
Galopo en la noche blanca
hasta el fin de la pradera.
La luz del amanecer

entré dorada, en la pieza,
Rosario duerme con besos
enroscados en sus trenzas.
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ORLANDO ROSSARDI!

111
Calendario de rostros

Antes

La cancion ha de seguir al resto.

Yo lo of sonar un dia

—de pequefio entre pequenos—

por todos los rincones:

Va y se impone y atraviesa,

como flecha, los oidos.

La cancion es la de siempre,

la que suena al acabar el dia y la que nace
con €l desparramada.

(Cual la cancién? ;Qué la cancién?
Sus sonidos son amor,

son suefios que han quedado

colgando en cualquier lugar del dia.
Porque hubo un dia y lo fue claro

y con sol que la cancién que se cantaba
conocia.

Y su brillo decoraba

los ojales y llenaba las aceras,

"ANLE y ASALE. Orlando Rodriguez Sardifias ha sido profesor en varias uni-
versidades de los Estados Unidos. Como escritor, ensayista, dramaturgo, poeta y
promotor cultural tiene una amplia y diversificada produccién. http://www.anle.
us/239/Orlando-Rossardi.html
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flotaba entre las palmas

y bronceaba su figura por la playa,
y la gente toda andaba

a pierna suelta

un do- re- mi que se palpaba entre los dedos.
(Cual la cancién? ;Qué cancion?
Se hacian bandas

con la cancién de moda,

se acudia a las vidrieras

para verlas lucir

por los cristales.

Y por entonces en aquel entonces
hasta el aire sonreia,

sonreia el viento todo

y se abria el carifio hasta el retozo,
y los besos jugaban

a otra forma de besar.

(Cuadl esa cancion que se cantaba?
Y las cosas y las nubes

iban dando un vuelco

y la cancién sonaba.

Y el viento de la playa se metia

en las hendijas,

y la cancién pendia del tejado, colgaba
de las calles, pisaba las aceras
sonando su sonar de moda.

(Qué cancién? ;Cudl la cancién?
(La de vuelo popular?

(La del patio lleno de piscualas?
(La de un umbral de rosas blancas
al pie de un verso conocido?

La cancion que era,

despierta,

parida en todas las victrolas

y el mundo metiéndose

a mi almohada

con un suefio no sofiado todavia

y todos los suefios

repetidos
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y después

en su do-re-mi fatal, cumplido,
parado en la repisa de la sala,
lavando en las cocinas

o en los patios,

por zaguanes y postigos,

en la fonda de la esquina,
saltando un juego

de niimeros borrados en la acera
al cuatro mi gato

y cinco te hinco,

filtrando por los ojos

mi universo completado,

el que era entonces

—de pequefio, entre pequefios—

y que desde aquel instante espero.

Y la cancion seguia

a fondo, bien a fondo.
Luego la resaca resumia
los oficios y las gentes
salian de su fiesta

con la fiesta adentro,
puesta a pasar
sigilosamente

la estocada.

El aire devolvia otras canciones
que bajaban de los montes.
Los montes fueron bosques
y veredas y guaridas

y fueron sobre todo sierra.
El mapa

de mi mismo se hizo

solo calles

atoradas,

casas al desfile

unas tras las otras

con su centro
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sitiado por banderas

parte rojas partes negras,

y aceras con noticias de fusiles.
Y alli las bocas

que boqueaban solo gritos,
gritos que entonaban otras bocas
que marchaban

boca al frente

entre cortinas: teatro con sus luces
de andar por casa,

y la cancion sonaba

a crujir de un pan

tierno y sencillo que llevarnos

a la boca.

Y la cancién volvié de nuevo

a entonar su dos por cuatro.
(Qué cancién? ;Cuadl la cancion?
La que giraba y salia a flote

al paso de las olas,

la que apuntaba a one, two, three
por los relojes

y se hacia pasar por extranjera.
Y los dias se abrian

a la didfana mafiana

de plomo por las venas
corriendo hasta el antojo,
brindando cubas de ceniza

en cada sorbo, en cada instante,
a cada hora.

Porque el cuerpo se hacia
asombro de cadenas,

se hacia golpes y porrazos,

se hacia nifio

de regreso a su placenta.

Y la tarde llegaba

con su cancion de alerta.

(Qué cancion?

(Cual de ellas se metia,
deslizada entre los dientes?
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(Cudl sonaba entre los gritos?
Y los gritos salian de sus bocas,
de sus ojos,

de su lengua resolviendo primaveras
que salian al desfile...

a los lejos una ciudad dormia

y se agitaban los pafiuelos

y Dios andaba

solo entre pafiales...

y nadie escuchaba la cancién
que se filtraba.

(Cual? ;Qué? ;Como?

Mas alla de los fusiles,

mas alla del mar,

la cancion sonaba en las esquinas
y todos callaban

y mi rostro se escondia

entre mis manos,

y mis manos sumaban dedos

y mds dedos que se hundian

en la arena,

en el fango de la playa,

entre las tumbas

desparramadas todas

por la isla entera,

y una brisa fina columpiaba

el suefio

que el barro adormecia...

y solo el silencio hablaba.
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MANUEL SANTAYANA'

Para un cuaderno florentino

A Juana Rosa Pita
1

Bajo este alto mirador

Se yergue al sol el campanil de Giotto;
ya no parece el cielo tan remoto

y los ojos se abren al amor.

(Palazzo Pitti, Giardino di Boboli)

2

Tiempo de flor, tiempo profundo:
Jardin es otra vez Edén.

Hago mis paces con el mundo

y lo invoco, Jorge Guillén.

(Jardin del Caballero)

"ANLE y ASALE. Ha publicado los libros de poesia La tarde tiene prisa (2017)
de donde proviene esta seleccion, Las palabras y las sombras (1992) y De la luz
sitiada (1980). Entre sus traducciones destacan Rimas de Michelangelo Buonarroti
(traduccidn de la lengua toscana, introduccién y notas, 2012), Orfeo de Jules Super-
vielle (2013), Las flores del mal de Charles Baudelaire (2014), Pronunciamientos:
Antologia de poetas de lengua inglesa (2015). Muchas de sus notas y ensayos en
materia erudita han aparecido en distintos medios internacionales.
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3

De Cellini el admirable,
su Cosme a caballo veo;
casi espero que me hable...
pero me falta el Perseo.

4
El Perseo que en vano espero
estd en manos restauradoras
y en su lugar jParcas traidoras!

hay unas gordas de Botero.

(Piazza della Signoria)

Manuel J. Santayana

‘La tarde tiene prisa

El Zunzan Viajero
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FERNANDO SORRENTINO!

CON LA DE PALO
1

1 doctor Arturo Frondizi y yo éramos altos y flacos. En ese

entonces, €l entraba en su segundo afo como presidente de

la nacién y yo cursaba el cuarto del bachillerato en el colegio
situado en El Salvador y Humboldt, de la ciudad de Buenos Aires.

Mas de una vez me visitd, por esas rarezas de la mente huma-
na, este pensamiento: “Yo conozco la existencia de Frondizi pero él
desconoce la mia”.

El barrio del colegio era también mi barrio y yo lo conocia
muy bien.

En el tramo final de la calle Costa Rica, es decir unos metros
antes de llegar a Dorrego, se encontraba un taller mecanico de au-
tomoviles. Al mecdnico en cuestion yo solia verlo en la vereda del
taller, a veces de pie, a veces horizontal debajo de un auto, pero siem-
pre enfundado en un overol azul con lamparones de grasa. Lo cierto
es que no podia pasar inadvertido: sus casi dos metros de estatura y
su fisonomia de pedestal me hacian calcular su peso en no menos de

"Educador, escritor, ensayista y periodista cultural. Es autor de una vasta obra
literaria publicada en diversos medios regionales e internacionales. Su género pre-
ferido es la narrativa, y sus relatos se caracterizan por entretejer la realidad con la
fantasfa de una manera sutil y con sélido manejo narrativo de personajes y situa-
ciones matizadas con un fino humor. Ha recibido varios galardones y sus obras
circulan en numerosas ediciones internacionales. http://www.fernandosorrentino.
com/index.html
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ciento veinte kilos. Ademas, algo tenia de los atributos del sol: rostro
rojizo y redondo, ojos de un celeste didfano, y cabellos rubios tan pero
tan claros, que parecian casi blancos. Andaria por los treinta afios de
edad.

Al cruzar Dorrego, Costa Rica se convierte en Cramer y uno
ingresa en el barrio de Colegiales. Cien metros mds adelante aparecia
—en aquella época- el llamado campito, que era un descomunal terre-
no extendido, en lo ancho, entre las calles Alvarez Thomas y Zapata,
y que, en lo profundo, llegaba hasta la calle Jorge Newbery. En €l se
desplegaban varias canchas de fiitbol, donde se disputaban partidos
de jugadores aficionados. Los campos de juego no ofrecian una sola
brizna de césped: eran de durisima tierra reseca.

Para entrar en el campito era necesario cruzar una depresion
por donde cada tanto circulaba, en trinchera, y en una sola via de ida
y vuelta, un tren de cargas —fue eliminado hace més de medio siglo—
que conectaba la estacion Colegiales del Ferrocarril Mitre con la es-
tacion Chacarita del Ferrocarril San Martin. No habia ninguna sefial
de peligro: cuando se aproximaba el unico tren de aquel ramal, la
negra locomotora de vapor hacia sonar un silbato agudo, largo, triste
y un poco espeluznante. Al igual que sucede con los barcos, las loco-
motoras de aquella época tenian nombre; €sta, segin se leia en letras
blancas, se llamaba La Gauchita.

2

De manera que, esa mafana dominical de julio, bajé por la pri-
mera barranca —declive: unos cuarenta y cinco grados— de la trinchera
ferroviaria, no of ningin silbato, por precaucién miré a derecha e iz-
quierda, crucé los rieles y subi por la segunda cuesta. Fui a reunirme
con mis compafieros del equipo llamado Rayo Azul, que iba a enfren-
tar —en partido meramente “amistoso”— a otro cuadro desconocido,
Amanecer de Bollini.

(Concertaba estos partidos un tal Azzimonti —nunca supe su
nombre de pila—, individuo tosco de sempiterno pucho en la boca. En
su juventud, segin afirmé mds de una vez, habia jugado como insi-
der en un equipo de segunda de ascenso: esa sapiencia lo autorizaba
a funcionar como una suerte de director técnico. Tenia un ayudante
apodado Tijerita, imagino que por ser, o haber sido, peluquero.)

483



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

No habia vestuarios ni cosa parecida. En la orilla del campo
de juego nos vestiamos de futbolistas antes de iniciar el partido y vol-
viamos a nuestras ropas de calle al terminar aquél. A unos trescientos
metros, y al borde de la barranca mds cercana de la trinchera ferrovia-
ria, se encontraba un breve monolito (un metro de altura) con una ca-
nilla de agua corriente: ahi, poniéndonos en cuclillas, bebiamos y nos
lavabamos de modo somero; pero eran mayoria quienes, extenuados
por el partido recién terminado, tenfan pereza de recorrer tal distancia,
y preferian volver sedientos a sus casas.

Azzimonti, una vez mds, me habia convocado para jugar, de
manera que concurri muy ufano. El puesto de puntero izquierdo atn
no tenia duefio: a veces yo era el titular, y Hugo Martinez, el suplen-
te, y viceversa. Y en esta ocasion yo iba a empezar el partido como
titular.

Mis virtudes, sin embargo, no eran extremadas ni demasiado
brillantes. Yo poseia una buena gambeta larga, remate preciso y po-
tente, y muchisima velocidad: me habia ganado el mote de Galgo.
Era diestro, pero también podia pegar de zurda, con la de palo, a
condicién de que la pelota estuviera en movimiento y, en ese caso,
mi patada de izquierda era, ignoro por qué, mds violenta que la de la
derecha, pero, en cambio, carecia de direccidn precisa.

Otras cualidades no me adornaban. Era incapaz de gambetas
cortas; necesitaba espacios amplios. A pesar de mi estatura, no tenia
condiciones para el juego aéreo, y era mal cabeceador (ademds, s6lo
podia cabecear con el parietal izquierdo).

Aunque diestro, jugaba —ya lo dije— de wing izquierdo. Esto
constituia més una ventaja que una desventaja. Si bien, al desbordar
por la zona izquierda de la cancha, mi centro con la de palo podia ser
de direccién deficiente, por otra parte mi gambeta de derecha solia
desconcertar al 4 rival, acostumbrado a enfrentarse con punteros zur-
dos.

Yo era muy flaco, muy endeble, piernas zancudas, sesenta ki-
los escasos, se me podian contar los huesos. Mi misma velocidad, mi
misma aceleracion repentina, me hacian parecer mas fragil ain, y des-
pertaban en el rival el deseo de arrojarme por los aires. Por mi edad,
aun no estaba del todo desarrollado. Casi todos los jugadores, tanto
mis compaieros como los rivales, eran ya hombres fornidos de mas
de veinte afios, y no faltaban quienes tenian treinta, treinta y cinco, o
mas afos.
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3

Los jugadores de Amanecer de Bollini visten camiseta a fran-
jas verticales rojas y azules, pantalon blanco y medias azules. Nuestra
camiseta es un poco cursi: desde el hombro izquierdo hasta la ulti-
ma costilla derecha vibra eléctricamente, sobre fondo blanco, un rayo
azul; las medias y los pantalones son blancos.

El réferi nos convoca a empezar el partido y nos desplegamos,
cada uno ocupando su puesto, en el campo de juego.

Sobre mi espalda estd el nimero 11. Del otro lado de la linea de
medio campo, con el 4 en su camiseta, se halla alguien que conozco
de vista y al que tenia registrado como una suerte de gigante rubicun-
do: no es otro que el duefio del taller mecédnico de la calle Costa Rica.
Por las voces de sus compafieros, me entero de que se llama Tadeo.

Y, al igual que lo que me sucedid varias veces con Arturo Fron-
dizi, acudié a mi mente el mismo absurdo pensamiento: “Yo sé quién
es él, pero yo le soy desconocido por completo”.

Empieza, pues, el partido.

En los primeros minutos, Amanecer de Bollini nos avasalla
hasta el punto de que no podemos sacar la pelota de nuestro campo, y
quizd ni siquiera de nuestra 4rea. Yo soy una especie de espectador. Se
puede decir que casi no he entrado en juego; apenas he participado en
unos toques de ida y vuelta, sin llegar a dominar la pelota.

Irian veinte minutos de juego. Por increible buena estrella, el
partido va cero a cero, cuando, segun los merecimientos, deberiamos
ir perdiendo al menos por tres goles de diferencia.

En medio de la zozobra provocada por el constante ataque del
ejército azul y rojo, nuestro zaguero izquierdo, jugador poco sutil
pero marcador feroz, rechaza la pelota con un zapatazo a las nubes...

La pelota, muy alta, empieza a descender. La veo venir ha-
cia mi. Apenas si debo desplazarme un poco para intentar detenerla,
como pueda, con el pecho. Como soy torpe, el balén rebota en mi y
debo buscarlo a dos metros de distancia. Lo sujeto, pisdndolo con el
pie derecho.

Todo esto dura menos de un segundo. A un metro, ya tengo
ante mi la figura ciclépea de Tadeo, con las piernas muy abiertas, los
brazos horizontales y los ojos celestes clavados en mis pies.
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Encorviandome un poco, finjo que voy a arrancar hacia adentro
para pasar por el flanco izquierdo de Tadeo: y, en efecto, se come el
amague y salta hacia donde no estdn ni la pelota ni yo.

Con esto pierde una fraccion de segundo y, a la vez, tropieza
y continua de espaldas a su propio arco. Mas que suficiente para mi
pique y mis largas piernas.

El Galgo engancha la pelota con la cara interior del pie diestro
y, como una exhalacién, pasa por la derecha del 4.

Ya estd en terreno adversario. Con tanto campo libre por de-
lante, no es dtil llevar la pelota pegada al pie. La patea larga y corre
tras ella, a la maxima velocidad de que es capaz, en diagonal hacia el
arco. En esos pocos segundos, Tadeo queda unos cuantos metros por
detras del Galgo, cuya intencion es patear al arco...

Pero, por el medio, en otra diagonal, viene a cruzarlo el 2 rival;
llega ciego y descontrolado. Al Galgo le resulta muy fécil, ante esa
suerte de bufalo, repetir el enganche, con su pie habil, de derecha a
izquierda. Pero ahora se halla casi pegado a la linea de fondo y ya no
le es posible patear al arco; en consecuencia, hace lo tnico que puede
hacer: le pega a la pelota con la de palo,y que sea lo que la diosa For-
tuna quiera. La de palo pega fuerte, pero sin direccion precisa: puede
ocurrir cualquier cosa.

La diosa Fortuna quiso que, entre los cuatro o cinco jugadores
que ya estdn en el drea grande, la pelota elija la pierna derecha del
centrodelantero de Rayo Azul, quien, comodo y libre, convierte el
primer gol del partido.

4

Volvemos a tomar posicion para reanudar el encuentro.

Estoy demasiado feliz, siento admiracion por mi persona a
causa de la excelente jugada que realicé y que culmind con nuestro
primer gol. Y este gol, si bien no fue convertido por mi, se debid, so-
bre todo, a mi habilidad fisica y a mi rapidez mental.

Esta especie de ebriedad me hace cometer dos errores.

El primer error es conceptual y leve: subestimo al rival y pien-
so que Tadeo es lo que, en la jerga futbolistica, llamamos un tronca-
zo. Me habia resultado tan facil eludirlo y llegar hasta el area rival,
que —estoy seguro— voy a volverlo loco desde ahora hasta el ultimo
minuto del partido.
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Y he aqui cuando cometo el segundo error, que ya no es leve,
sino grave y casi catastréfico.

Cuando la mirada de Tadeo se cruza con la mia, no puedo re-
sistir la tentacion de formar un circulo con indice y pulgar derechos,
de llevarlo a la altura de la frente, de guifiar un ojo y de sonreir con
la mitad de la boca, chasqueando los labios: es el famoso “gestito de
idea” forjado por el actor cémico Carlos Bala.

Pero a Tadeo no le causa ninguna gracia: me lanza una mirada,
no por celeste, menos asesina y me insulta sin voz, moviendo mucho
los labios, para que yo lea las palabras injuriosas.

Se reanuda el partido. El desarrollo sigue igual. De nuevo te-
nemos la defensa metida en el area, de nuevo anda nuestro arquero a
los revolcones.

Recibo una pelota parecida a aquella que luego se convirtié
en gol. Con un atisbo de sonrisita sobradora lo encaro a Tadeo. Re-
pito con éxito la misma jugada de amagar hacia adentro e irme hacia
afuera.

Pero esta vez no logro sacarle cuatro ni cinco metros de venta-
ja. Ni siquiera le saco un milimetro.

Tadeo, ddndose vuelta con sorprendente celeridad, con su pier-
na derecha me cruza con un patadén que me impacta en la espinilla.
Llevado por mi propia inercia, caigo de bruces, a lo largo y hacia
adelante. La cara, la nariz, el pecho, los codos, las rodillas, las piernas
barren el duro y polvoriento campo de juego, especialmente doloroso
por el frio de julio. Mientras voy cayendo, mientras voy hiriéndome
contra el suelo, querria levantarme para asestarle a Tadeo una patada
en el estdbmago o donde fuere.

Pero no puedo levantarme. Estoy lastimado, sangrante, dolori-
do, cubierto de tierra. El réferi cobra infraccion en nuestro favor. Mis
compaifieros se le van encima a Tadeo. Le recriminan por la innece-
saria violencia de la jugada. Se produce un breve tumulto. Manoseos,
insultos, empujones... Tadeo es amonestado por el réferi, y aqui no
ha pasado nada.

A mi me brota sangre de los codos, de las rodillas, de la nariz.
Salgo de la cancha para tratar de reponerme un poco. Estoy enfermo
de odio: “Hijo de puta”, mascullo, pensando en Tadeo, “cémo me
gustaria patearte la cabeza y mandarte al hospital”.

487



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

—Tranquilo, pibe, tranquilo! —me dice Azzimonti—. No se
enoje, porque no gana nada y es peor. Cabeza fria y con criterio, pibe,
con criterio.

Vuelvo a la cancha: me duele hasta la ropa.

Trato de calmarme. Pero ya no soy el mismo, ya no estoy
agrandado como lo estaba después del gol; mds bien me hallo aco-
bardado.

Veo que Tadeo cambié de tictica. Pegado a mi, me marca de
tal modo que ni siquiera puedo recibir la pelota. “Si a mi me dan un
metro”, me digo, “que es todo lo que necesito para dominar la pelota,
entonces con este paquidermo me hago un picnic”.

Si, sin duda. Pero el hecho es que el paquidermo no s6lo no me
da el metro que necesito. No me da ni medio metro, ni veinte centi-
metros. No me da nada de nada. Se ha pegado a mi, y siempre llega a
toda pelota antes que yo.

Noto sus carencias y eso me llena de indignacién. Es un juga-
dor burdo, sin ninguna destreza. Cabecea como puede, patea como
puede: con el empeine, con la rétula, con la canilla. Jadea y se esfuer-
za, tiene espiritu de sacrificio.

Técnicamente, yo soy muy superior a Tadeo, pero no puedo
hacer nada contra aquel gigante que, ademds de no permitirme entrar
en juego, todo el tiempo me propina disimuladas patadas y cacheta-
zos, me aplica coscorrones, me pellizca, me tira del pelo, me escupe,
a cada instante me dice, con voz entrecortada por el jadeo, “Putito
hijo de puta, asi vas a aprender a no cargarme, pendejo de mierda. Te
voy a cagar a patadas, ya que te la das de gambetiador y de canchero,
putito hijo de puta”.

Eso me dice Tadeo, y no sélo lo dice, sino que, mientras lo
dice, siento sus rodillazos de hierro y sus nudillos de acero, y sus as-
querosos escupitajos. Desde luego, yo no tengo vocacién de victima
y me defiendo y ataco a mi vez. Pero carezco de la fuerza de Tadeo, y
aun siento los dolores de la infraccién anterior.

Termina el primer tiempo. Lejos de ser un alivio, tengo que
sufrir los reproches de Azzimonti. Estd desilusionado y furioso por mi
actuacion. Ya no le importa que yo esté en inferioridad fisica:

— Agarre una, pibe, agarre una. Se tiene que desmarcar, el ru-
bio se lo metié en un bolsillo.

Trato de explicarle a Azzimonti que, por mds que me desmar-
que, el rubio, desentendiéndose por completo del juego, se dedica ex-
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clusivamente a perseguirme por toda la cancha, con el fin de pegarme,
de insultarme, de escupirme...

— Usté tiene que tener personalidd, pibe. No se deje acobardar,
pibe. Si no tiene personalidd, al fulbo no puede jugar mas.

Esos consejos se dicen, si, y son sensatos. Pero, cuando uno
ya esta acobardado, no hay nada que hacer. Tengo ganas de sugerirle
a Azzimonti que, para el segundo tiempo, ponga a Hugo Martinez
en mi lugar. Pero no me atrevo: eso lo volveria loco de rabia. Nada
mortifica tanto a Azzimonti que un jugador, sin estar lesionado, pida
su propio cambio: lo considera una cobardia incalificable. Y no deja
de tener razon.

Entonces, amedrentado y con ganas de estar muy lejos de alli,
vuelvo al campo de juego y se repite exactamente la situacion sufrida
durante el primer tiempo: Tadeo torna a martirizarme y yo, amedren-
tado, coincido con la opinién de Azzimonti: no tengo personalidad vy,
por ende, al fiitbol no puedo jugar mas.

Afortunadamente, Azzimonti pide el cambio y, en mi lugar,
ingresa Hugo Martinez. Faltan veinticinco minutos para que concluya
el partido: durante ese segundo tiempo Amanecer de Bollini convierte
tres goles. En la orilla de la cancha yo debo padecer la catarata de
reproches que lanzan sobre mi Azzimonti y Tijerita.

Me hallo doblemente humillado: por la tirania de Tadeo y por
las recriminaciones del binomio técnico. Pero, al mismo tiempo, es-
toy enojado conmigo mismo y con mi cobardia; pienso que, tarde o
temprano, yo tengo la obligacion moral de tomar venganza contra
Tadeo.

5

Después de algun rato se produce la dispersion de los jugado-
res. Yo, por abatimiento, permanezco sentado en la orilla de la cancha
hasta quedarme solo. Estoy vestido con ropas de calle y calzo zapatos
de cuero; el atuendo deportivo se halla en mi bolso.

Finalmente, me pongo de pie y, con la idea de refrescarme,
emprendo la marcha hacia la canilla que se encuentra en el borde de
la trinchera ferroviaria.

Entonces..., joh!

Veo la figura gigantesca de Tadeo, que, ddndome la espalda y
agachado, estd mojandose la cabeza y tomando agua.
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Corro hacia €1, con la intencién de asestarle, con mi pie dere-
cho, un suelazo en la espalda para hacerle golpear la cara contra el
monolito y, entonces, salir huyendo a toda velocidad: no en vano soy
el Galgo, de manera que Tadeo jamds podria alcanzarme.

Pero, un segundo antes, Tadeo percibe vaya a saber qué: gira
la cara rojiza y la cabeza rubia hacia mi, y esboza una sonrisa ir6nica
y burlona. Continta en cuclillas y esa cabeza rubia —la pelota— estd en
movimiento, de manera que nada me cuesta —con la de palo— pegarle
una patada violenta, tan violenta, que lo hace trastabillar, girar sobre
si mismo y desbarrancarse por la trinchera del ferrocarril.

Da tres o cuatro tumbos y cae en lo hondo. Oigo el ruido que
produce su crdneo al impactar sobre uno de los durmientes de quebra-
cho. Alli estd, horizontal y extendido transversalmente sobre el pedre-
gullo y los rieles.

Muerto no estd, pues lo veo moverse, un poco espasmddica-
mente. Prefiero no quedarme alli para verificar si logra, o no, reponer-
se del golpe y abandonar las vias.

Convertido nuevamente en el Galgo, emprendo veloz carrera
por la orilla de la trinchera ferroviaria, con el fin de huir lo mds pronto
y lo més lejos posible de Tadeo y sus tribulaciones fisicas.

Cien metros, trescientos, quinientos. ..

Entonces o0igo, no demasiado distante, el silbato agudo, largo,
triste y un poco espeluznante de La Gauchita.

6

Ese mismo dia abandoné para siempre la préictica del fttbol.
Pero no debido a la falta de personalidad que habia sefialado Azzi-
monti.

No queria verme obligado, en situaciones extremas, a patear
con la de palo porque —ya lo dije antes— la de palo pega fuerte, pero
sin direccion precisa: puede ocurrir cualquier cosa.

Y jamas volvi a pasar por la tltima cuadra de la calle Costa
Rica, pues me hostigaban dos temores.

Por un lado, el miedo de que, de pie en la vereda del taller me-
canico, con su overol manchado de grasa, Tadeo me viera a mi. Y, por
el otro, un miedo mucho mds angustioso: el de que yo ya no lo viera
a él, de pie en la vereda del taller mecanico, con su overol manchado
de grasa.
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TINO VILLANUEVA'

Clase de historia

Entrar era aspirar

la ilegitima razén de la clase,
ser sOlo lo que estaba escrito.
Sentado en el mismo
predestinado sitio

me sentia, al fin, descolocado.
Miraba en torno mio

y nada alumbraba a mi favor.

Era cualquier mafiana de otofio,

o primavera del 59, y ya estdbamos
los de piel triguefia

sintiéndonos solos,

como si nadie abogara por nosotros,
porque entrar era arrostrar

los sofocantes resultados

del conflicto: el estado

YANLE y Boston University. Catedrético, poeta y escritor (San Marcos, Texas,
1941). Uno de los més destacados escritores chicanos de la actualidad, que escribe
en espafol en los EE. UU. Recibi6 el American Book Award por su poemario Scene
from the Movie GIANT (1993). Su obra literaria incluye poesia, libros eruditos,
articulos y resefias. Su ultima obra es el poemario So Spoke Penelope, publicado en
inglés (2013) y en una edicién bilingiie (Asi hablo Penélope) por la Universidad de
Alcald de Henares (2014). Su trabajo ha sido incluido en la Antologia Norton de Li-
teratura Latina. Véase el articulo sobre su produccion en la seccién “Transiciones”
de este nimero.

491



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

desde arriba

contra nosotros sin el arma

de algin resucitable dato

para esgrimir

contra los largos parlamentos
de aquel maestro

de surena frente dura,

creador del suefio y jerarquias,
que repetia

como si fuera su mision,

la historia lisiada de mi pueblo:

And beware of the Mexicans, when
they press you to hot coffee and
“tortillas.” Put fresh caps on

your revolver, and see that your
“shooting-irons” are all in order,
for you will probably need them
before long. They are a great

deal more treacherous than Indians.

Entre los autores de la luz

no estuvo aquel corruptivo preceptor,
como tampoco fecund6

con féciles sentencias

y cémplice actitud suprema

los cerebros listos de mi raza:

He Will feed you on his best,
“sefior” you, and “muchas gracias”
you, and bow to you like a French
dancing-master, and wind it all up
by slipping a knife under your

left shoulder-blade! And that’s

one reason I hate them so.

Por no gritar mi urgente ira,

me encorvaba en el pupitre
COmo un cuerpo interrogante:
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me imaginaba estar en otro estado,
sin embargo, fui cayendo

cada vez hacia el abismo espeso
de la humillacion,

tema tenaz de mi tiempo.
(Quiénes éramos

si no unos nifnos

detenidos en la frontera perversa
del prejuicio, sin documentos
recios todavia

para llamarnos libertad?

Se me volvia loca la lengua.
Queria tan pronto saber

y decir algo para callar

el abecedario del poder,
levantarme y de un golpe

rajarle al contrincante las palabras
de obsesidn, soltarle

los argumentos de nuestra fortaleza
y plantar, en medio de la clase,

el emblema de mi fe.

Pero todo era silencio,

obediencia a la infecta tinta
oscura de los textos,

y era muy temprano

en cualquier mafiana de otofio,

o primavera del 59

para decir

lo que se tenia que decir.

Pero han pasado los afios,

y los libros han cambiado

al compds del pueblo latidor,
porque sé6lo por un tiempo puede
un hombre llevar a cuestas

el fastidio

de quien se cree el vencedor.
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Aqui mi vida cicatriza

porque soy el desertor,

el malvado impenitente que ha deshabitado
el salén de la demencia,

el insurrecto

despojado de los credos de la negacion.

Sean, pues,

otras palabras las que triunfen
y no las de la infamia,

las del fraude cegador.
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Que nadie toque ese sol gentil
En cuyo ojo oscuro
Alguien estd despierto.

THOMAS MERTON,
[Poesias]



Rafael Soriano, Naturaleza onirica, 1991, Oleo sobre tela, 50x60”
Coleccion familiar © Rafael Soriano Foundation



SORIANO: RAFAEL DE LA LUZ

JuaNa Rosa PitA!

n un lugar de Matanzas de nombre embriagador, Cidra, nacié

el 20 de noviembre de 1920, Rafael Soriano, maestro de luz y

formas. Decir su nombre es evocar un cimulo de resonancias
artisticas y entrafables que me remontan a la tarde de hace 38 afios
cuando nos presentaron en una galerfa miamense a mi llegada de Vir-
ginia. Ante su lienzo “Las alas del pensamiento” le dediqué mi recién
publicado poemario El arca de los suefios, consagrandose asi la s6-
lida amistad naciente con la significativa ceremonia de intercambiar
mundos sutiles, transportados ambos a la cuarta dimensién mediante
el color y la palabra, respectivamente.

Aunque perteneciente a una generacion posterior, con mi
compatriota compartia la poderosa experiencia de la pérdida: fuera
de la tierra natal y despojados de ciudadania, habiamos estado por
afios desubicados, a merced de adversidades y malentendidos. No
obstante, todo es alimento para el arte y la poesia, que al igual que el
amor, pertenecen a la economia del espiritu y, siempre que uno sea
libre de perseguir con pasion su llamado, sin restricciones, la crea-
cion tiende a imponerse (como en mi caso) o a reinstaurarse (como
en el suyo) hasta fluir en adelante ininterrumpidamente de la fuente

! Docente universitaria, poeta, escritora, editora y promotora cultural residente
en Boston. Su amplia produccién y proyeccion internacional ha merecido varios
premios. Es ampliamente estudiada y su obra ha sido traducida a siete idiomas.
Entre sus dltimos poemarios destacan: Infancia del Pan nuestro, Tela de concierto,
Pensamiento del tiempo, Meditati, El dngel sonriente/ L angelo sorridente, y el mas
reciente Legendario ‘entanglement’.
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al alma, y de esta a la pagina o la tela. Después de todo el corazén
humano estd hecho para el inalcanzable infinito: simetria surreal de
Dios. Y cada hermoso poema o pintura es el fruto de un fervoroso
acercamiento.

Anos después de aquel primer encuentro, conversando con €l
y su esposa Milagros a bordo de los sillones que poblaban su sala,
me dijo que en el poema 58 de aquel libro mio habia encontrado el
secreto de su propia poética, porque su pintura, como ya dije en una
ocasion, es poesia. Son apenas seis versos:

Fundar una mirada para el dia

que los ojos se cierren para siempre.
Viajar el infinito por su luz:
pasajeros de nuestra propia ausencia.
Traspasar las fronteras del dolor

y pisar el distrito de los suefios

Y en estos fructiferos viajes pasoé el pintor mientras tuvo fuer-
zas, enriqueciendo la realidad y nuestra conciencia con revelaciones
enigmdticas, sugerentes umbrales, chopinianos preludios (sin fuga) y
paisajes inéditos oriundos del misterio por los que se paseaba como
cOsmico navegante en mundos intimos a los que accedia a altas horas
en alas de la musica, por virtud de radares, antenas (y pinceles) de
alta precision, tal vez sin percatarse de lo raros y deslumbrantes que
resultaban para quienes los descubrian en sus lienzos.

Fue por entonces que supe de sus primeras muestras perso-
nales: en Matanzas y luego en La Habana. Lejos estaba en 1947 de
dar el salto expresivo que hace mds de cuatro décadas, ya en Miami,
definiria su estilo personalisimo. Porque en sus 6leos el protagonismo
de la luz parece ser causa y a un tiempo efecto del talante candoroso
pero intrépido con que Soriano se adentraba gradualmente por extra-
fios espacios. Supe entonces que un publico tan exigente como el de
la Bienal de Medellin habia quedado a sus pies en 1980. El y Milagros
no olvidaban el fervor que desperté la muestra cuando fuera exhibida
en el museo de la ciudad colombiana. Recuerdan que a diario llegaba
gente desde poblados remotos solo para estrechar la mano del artista.
Mano que sabia su destino desde que a los 16 afios se marché con
unos compaiieros a La Habana con el propoésito de estudiar en la Aca-
demia de San Alejandro. Durante siete afios, hasta graduarse, vivieron
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en un cuarto casi desamueblado. Comia gracias a los chinos de un
pequeiio restaurante aledafio que le fiaban de lunes a miércoles —jue-
ves y viernes los pasaba con café con leche— y el sdbado regresaba
sigilosamente a su casa, nada menos que de polizén en una guagua
(autobts) de Cubana. Pero esta era otra historia.

Justo como en los cuentos de hadas, el humilde protagonista
estd llamado a grandes cosas, pero tiene que vencer incontables or-
dalias para lograrlas. Después de la graduacién regresaron todos a su
ciudad donde durante cinco afios impartieron lecciones gratuitas para
probarle al Ministerio de Educacién lo imprescindible que era crear
la Escuela de Artes Plasticas de Matanzas. Por tal amor al arte lo lo-
graron, y llegé su director. Fue asi que Rafael Soriano fue haciéndose,
teledirigido por su estrella. Al igual que el Almirante Colén, quien al
acercarse a Cuba, anot6 en su Diario haber visto “un gran ramo de
fuego en el mar”, Soriano de muchacho habia sido seducido por la luz
que concertaba asombrosas imdgenes sobre las aguas de la Bahia de
Matanzas, en particular al crepdsculo. Sobrevoldndola mds tarde en
su tenaz memoria de desterrado (en 1962 habia salido de la Isla, con
Milagros y su recién nacida Hortensia), reconoci6 espesuras tonales,
juegos de luz y sediciosas transparencias que a partir de 1965, comen-
zaron a poblar sus telas.

De la primera época en que su pintura se mantuvo apegada
a la abstraccién geométrica, habia traido en sus magras alforjas de
exiliado la magia del nimero, el instinto de armonia y la fuerza para
infundir en sus obras los movimientos mas secretos de la luz. Y luego
de tres afios sin poder pintar y mientras trabajaba a diario como di-
seflador grafico en una editorial, nuestro Rafael de la Luz comenz6 a
descubrir una dimensién nueva de la realidad. Fue asi que el adverso
milagro que lo habia obligado a intimar con la noche lo puso al um-
bral de una nueva visién que durante casi tres décadas de ininterrum-
pida labor dio lugar a una auténtica Republica de Esplendor que bien
podriamos bautizar con el nombre de su esposa musa y colaboradora
(artifice de marcos a la medida en el patio de su casa): Milagros de
Soriano. Eso anoté en el ensayo profusamente ilustrado de Ricardo
Pau-Llosa, Rafael Soriano and the Poetics of Light (Ediciones Haba-
na Vieja: Coral Gables, 1998). De mi breve prefacio a dicho volumen
cito un fragmento:
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En la fuente de luz lo oscuro estd en estado de perpetua inminencia, los co-
lores son nuevos, y en ocasiones cambiantes como los ojos de un recién na-
cido. Las formas se resisten a ser clasificadas, y cada lienzo da testimonio
de que el artista ha viajado por intra y ultramundos. Soriano es un pintor
nocturno que pinta al influjo de la musica. Acaso por eso no ve cosas sino
reminiscencias, magnetismo, hechizos, armonia, presencias. Mds que plas-
mar la vida, revela y celebra las transmutaciones, afinidades, conjunciones
que la cumplen y trascienden. Con brio de poeta acomete su quehacer de
cada noche sabiendo que debe lograr lo imposible, dar rostro a lo inefable:
Un presagio, un oculto hontanar, una ilusién, un nido de astros, un saber
perdido o una ausencia (...) en el &mbito de sus cuadros, la noche oscura de
que hablan los misticos y la iluminacién que de ella brota son indivisibles.
Por ser perfecta, la técnica de sucesivas veladuras queda oculta en la fluidez
del lenguaje que el artista despliega sobre el lienzo, y lo que cautiva a quien
contempla su obra es el puro misterio que lo invita a asomarse a su propio
esplendor: la semilla de lo divino en cada ser humano, de la energia en la
materia inerte, la sefial del amor sembrado en el tiempo, del infinito en la
mortalidad: inagotables alegorias del mar.

Hace seis afios el Museo Lowes de la Universidad de Miami
alberg6 la primera gran retrospectiva de la obra del pintor cubano, en
que se mostraban 60 afios de labor. Fue emocionante ver reunida tanta
pintura suya en torno, y verlo a €l recibiendo el homenaje de todos su
colegas y admiradores. Merecido reconocimiento, acompafiado por un
catdlogo de los cuadros precedidos por un ensayo de Jesus Rosado: Ra-
fael Soriano. Other Worlds Within/ Otros mundos dentro de si (2011).

Pero es en 2017 que sus cuadros estan viajando por los Es-
tados Unidos, algunos traidos desde Cuba. Gracias a la labor admi-
rable de Elizabeth Goizueta, docente del Boston College y alma del
evento, Rafael Soriano/ The Artist as Mystic/ El artista como mistico,
su pintura llend las salas del McMullen Museum del Boston College
desde fines de enero hasta el 4 de junio. Mientras esto escribo estd en
el Long Beach Museum of Art de California, donde igualmente esta
recibiendo una entusiasta acogida, y en noviembre llegard al Frost
Art Museum de FIU, donde permanecera abierta hasta el 28 de ene-
ro de 2018, aniversario del vernissage bostoniano. En ese contexto,
tuve el alegre privilegio de dar una charla sobre €1, seguida de lectura
de algunos poemas de mis Legendario ‘entanglement’ y Se desata
el milagro (2016), el pasado 27 de abril, y ver en primera fila, recién
llegada de Miami, a su hija Hortensia, que se ha dedicado con pasion
al legado de su padre, fallecido en 2015.
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El espléndido volumen publicado para la ocasion trae esclare-
cedores ensayos de Roberto Cobas Amate, Elizabeth Thomson Goi-
zueta, Claude Cernuschi, Alejandro Anreus y Roberto S. Goizueta. Y
por supuesto, aparecen a todo color y en gran formato las 90 obras que
integran la muestra, entre las que tuve el placer de reencontrarme con
dos dleos que en su momento puse en la portada de sendos poemarios
mios: “La soledad” (1965), en Viajes de Penélope/ Penelope’s Jour-
neys (2011) y “Naturaleza onirica” (1991), en Una estacion en tren
(1994). En este punto debo decir que Soriano se tomaba muy en serio
el titular sus lienzos, y a veces le costaba. En varias ocasiones pasé
a visitarlo en el momento en que con Milagros trataba de encontrar
un titulo, y tuve el honor de proponerle el que me parecié de subito
insustituible: “Naturaleza onirica” fue uno de ellos. Haciendo una in-
terpretacion junguiana, quizd ese hermoso lienzo tan renuente a ser
nombrado me sugirié un numinoso cesto o arca de suefios

Juana Rosa Pita en compariia del artista en el jardin de su hogar en Miami
© Foto de Justo Padron
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TRANSICIONES

Olvidad a todos los maestros, olvidad las ideologias caducas, los
conceptos moribundos, las consignas vetustas con las que quieren
seguir alimentdndonos. No os dejéis intimidar por ninguno de los

chantajes, ya vengan de la derecha o la izquierda. Ahora se trata de
crear un nuevo hombre en nuestro interior. Se trata de que los hom-
bres de accion sean también hombres de ideal y poetas industriosos.
Se trata de vivir los propios suerios, de ponerlos en actividad. Antes
se renunciaba a ellos o se perdia uno en ellos. Y no debe hacerse
ninguna de ambas cosas.

ALBERT CAMUS



Reinaldo Arenas
ANTES QUE ANOCHEZCA

coleceton andarios Auntobiografia




VADE RETRO TANATOS:
AMBIVALENCIAS SUICIDAS DE REINALDO ARENAS
EN OTRA LECTURA DE LA INTRODUCCION DE
ANTES QUE ANOCHEZCA

Humserto Lopez CRUZ

Ya que toda vida serd muerte,

ya que de la muerte surgird la vida,
nacer, es vivir para la muerte?
morir, es confirmar la vida?

Fragmento de “Poema de La Muerte”
de Reinaldo Arenas.

A Maria

la escritura de Reinaldo Arenas (1943-1990) no se limita a una
entrega en particular. Es una manifestacion que aflora de su
palabra; los cédigos empleados denotan la firmeza necesaria para no
albergar ningin rincén posible donde pueda esconderse la mas simple
de las dudas; no facilita coyunturas para ambigiiedades. De hecho,
hay veces que parece ir méas alld de la denuncia; o sea, la voz expo-

]l a contemporaneidad del discurso de resistencia que proyecta

! Catedratico en la Universidad de la Florida Central, escritor e investigador.
Tiene publicados dos poemarios, Escorzo de un instante (2001) y Festinacion
(2012). Sus mads recientes contribuciones académicas son los volimenes editados,
Virgilio Pifiera: el artificio del miedo (2012) y Gaston Baquero: la visibilidad de lo
oculto (2015), donde recoge ensayos de colegas de diversas nacionalidades en un
intento de aproximarse a la obra de los referidos escritores.
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sitiva estd convencida del testimonio que ofrece a quienes lo leen. A
su vez, los lectores tienen que comulgar con su ideologia porque no
parece existir la posibilidad de un debate ante lo planteado: hay sola-
mente una realidad, la del autor. De ahi que afirme, en todo momento,
su autenticidad como testigo de una era en la historia cubana que no
quiere que pase inadvertida.

Al comenzar este estudio seria sensato apuntar hacia un ejem-
plo en particular y de ahi desarrollar la idea pendiente; sin embargo,
cualquier critico bisofio acierta al presentir que la obra literaria de
Arenas ha sido objeto de escrutinio hasta sus mds intrinsecos limites,
tanto por sus seguidores como por sus detractores. Por esta razon, es
preferible apartarse de la novelistica del autor cubano y acceder a su
autobiografia como eje central del ensayo. En otras palabras, Antes
que anochezca se erguird como epicentro de donde partird un hilo
que conducird a aceptar, o rechazar, el acercamiento que propone este
desmontaje critico. Es cierto que el subtema de la homosexualidad
ha sido analizado y, a veces, considerado como un enunciado funda-
mental de la entrega;? pese a ello, y en un intento de reducir mas aun
el area de enfoque, solamente la denominada “Introduccién” (9-16)
serd objeto de una lectura mas minuciosa en un intento de subrayar
temas ya vistos y que van a encontrar su espaldarazo en estas palabras
liminares que deber servir mds alld de la obligada presentacién de la
mencionada autobiografia.

El género autobiografico suscita inquietudes al momen-
to de aceptar o no la palabra de quien intenta referir su vida. Mi-
chael Sprinker admite que lo que “sigue siendo acertado es afirmar
la creaciéon misma de la autobiografia como un género literario en
las mismas condiciones histéricas que hicieron surgir los conceptos
de sujeto, yo y autor como soberanias independientes” (120). Es una
confesion premeditada con filtros impuestos por el autor e ignorados
por los lectores y que unicamente otras voces, que pretendan saber
mds o menos y funcionen como andlogas a las del escritor, podran

2 Hay, como es sabido, numerosas investigaciones que profundizan en los as-
pectos homoerdticos que surgen en Antes que anochezca. Como no es la intencién
de este trabajo, no abundaré en el tema; sin embargo, ofrezco a los lectores, entre
muchos otros, los ensayos de Emilio Bejel, Suzanne Kaebnick y Enrique Del Risco
que aparecen incluidos en las referencias bibliograficas del presente estudio.
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subrayar o denegar seglin sea conveniente para los propdsitos de la
voz de turno. Si se acepta la previa oraciéon como posibilidad, enton-
ces también hay que admitir que las nuevas voces, corroboradoras o
negadoras del discurso autobiografico, responden a su vez a un mar-
cado subjetivismo que compromete, paralelamente, la autenticidad de
la palabra estudiada. Ademas, se ha dicho sobre el género que “la
ausencia de limites conlleva su indefinicion, asi como sus paradojas
y contradicciones” (Puertas Moya 179). En otras palabras, tanto vale
el uno como el otro; estas opiniones deberan ser sopesadas al instante
de asumir, o no, el texto.

Las entregas de Arenas estan prescritas por variados conflictos
que definen su propia existencia; al rastrearlos, se devela que es el
mismo sujeto en crisis en la persona del autor que busca en el recuer-
do la respuesta a su presente. Su esencia se agudiza pagina tras pagi-
na, cuando no se diluye, ya que “fue narrador del yo y de la memoria”
(Edwards 41). Los estudiosos han encontrado diversas afirmaciones
a la hora de encarar Antes que anochezca como expresion directa del
autor; como resultado, han formulado sus propias apreciaciones. Para
Bernard Schulz-Cruz es la intencién “de reconciliacion final con la
vida y la muerte. Su texto es el acto de morir en movimiento” (51),
que es para Arenas “sacarse de encima el peso de los demonios del pa-
sado y enfrentar serenamente su tltimo recorrido” (60). Rafael Ocasio
acerca el texto a la picaresca, mientras que Arenas es el picaro.’ Ma-
rilyn Bobes lamenta que el autor haya convertido su testimonio en un
“alegato politico” (18),* mientras Liliane Hasson concluye que “en la

3 El trabajo de Ocasio se sirve de diversos ejemplos en los que coteja caracte-
risticas de la picaresca con la narrativa de Arenas; el tema de la (homo)sexualidad
aparece como el discurso argumentativo que sostiene la tesis del critico.

4 Con respecto a la politizacion de la obra de Arenas en su totalidad, Enrico
Mario Santf sefiala sin ambages que “algtn dia se hard una lectura verdaderamente
politica de la obra de Arenas y se comprobard que es precisamente en su obra de
ficcidon —en sus cuentos, novelas y poemas— y no precisamente en su notable obra
periodistica, donde se encuentran sus mas licidos planteamientos sobre el momento
histérico que le tocé vivir” (325). Serfa atractivo descubrir en qué categoria sittia
Santf la autobiografia del escritor cubano. Ademads, creo adecuado agregar que para
Verdnica Galvén, la autobiografia de Arenas “construye uno de los discursos mas
contestatarios y detractores al régimen castrista. En el texto la construccién del
itinerario del yo constituye una monumental obra de ‘destruccién’ de un sistema
politico y su ideologia” (np). Recomiendo leer este trabajo en su totalidad.
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obra literaria de Reinaldo Arenas, la frontera entre lo real y lo fantés-
tico es borrosa”, anadiendo que lo mismo sucede con su autobiografia
(172). Aunque se pudieran agregar mas asertos, todos de la relativa
importancia que revisten estos menesteres, es preferible recordar las
palabras del propio autor cuando le revel6 a Francisco Soto en una
entrevista que “yo veo en la re-escritura una manifestacion de las di-
versas realidades que hay en el mundo”, para acto seguido explicar:
“uno lee un texto pero ese mismo texto le provoca a uno una serie de
ideas que tal vez no estén en el texto y por eso uno decide re-escribir
ese texto para explorar aquellas ideas” (47).” Tras estas disensiones,
es posible situar la autobiografia de Arenas dentro de una vision que
acepte la multiplicidad de reescrituras y, de este modo, acercarnos a
su realidad, a su verdad, de una forma que ni sus mds encarnizados
criticos pudieran negar.

Como el enfoque de este ensayo se centra en las primeras pa-
ginas de Antes que anochezca, se impondria acudir al principio y al
final del proemio. Desde “yo pensaba morirme” (9), palabras con las
que textualmente comienza el capitulo, hasta “mi fin es inminente”
(16) que incluye en el dltimo parrafo, Arenas juega con Tanatos fisica
y literariamente, pero es una muerte a la que ha venido tuteando desde
hace mucho tiempo. Ya en una lejana entrevista le habia admitido a
Jesus J. Barquet que “nosotros vivimos con los muertos: ellos forman
parte de nuestras vidas, como la muerte.” (“Del gato” 70) Afos des-
pués, en una nueva conversacion con Barquet sobre el tema, agregaba
su exégesis sobre el acto de suicidarse, “porque estin los que se suici-
dan y los que no se suicidan. Yo soy de los que no me suicido, por lo
menos por ahora. Todavia tengo mucha guerra que dar y no me da la
gana de morir’”; en este punto, Arenas fusiona sus palabras con las de
uno de sus personajes,® “;Que se suiciden los demds!”, para rematar,

5 Estas palabras de Arenas contribuyen a expandir el grado de aceptacion que
demostrarian los lectores al considerar diversas perspectivas discursivas como po-
sibilidades de entendimiento de su autobiografia. A su vez, habria que cuestionar
cada recuerdo, cada historia. Candelaria Barbeira recalca que “la voz de un sujeto
que se predica a si mismo es, por definicion o tautologia, subjetiva y permeable a los
influjos de la imaginacién” (151). Los lectores decidirdn como aproximarse a este
texto autobiografico; sin embargo, insisto en que este ensayo solamente analizard,
buscando otras vias de acercamiento, el capitulo introductorio.

% Arenas se refiere a su protagonista en El palacio de las blanquisimas mofetas,
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“Y eso es lo que yo hago: suicido a mis personajes pero yo todavia
no” (“Conversando” 936).” La ironia de las declaraciones parte del
adverbio todavia sugiriendo que la posibilidad podria estar presente
si surgiere la necesidad. En la llamada carta de despedida® que Arenas
deja a los medios de comunicacion antes de su suicidio en diciembre
de 1990 explica que “pongo fin a mi vida porque no puedo seguir
trabajando” (343) y expande las razones aducidas en el segundo pa-
rrafo de la introduccion puesto que considera que “cuando no hay otra
opcién que el sufrimiento y el dolor sin esperanzas, la muerte es mil
veces mejor” (9). No obstante, si se lee este capitulo con detenimien-
to se podra observar una oscilaciéon entre dos sentimientos que no
parecen concordar ni establecer el acuerdo requerido para lograr una
posible comunién con los lectores; en otras palabras, el texto parece
estar en desacuerdo; las ideas precedentes son desmentidas, aunque
solapadamente, con comentarios posteriores. Es en este mondlogo o
conversatorio escrito con la muerte que este trabajo intenta acercarse
a la palabra de Arenas.

segunda novela de su denominada Pentagonia. Se puede inferir por medio de la
introduccion a su autobiografia que el concluir esta serie de cinco novelas (atin no
habia comenzado a escribir EI color del verano y El asalto estaba en proceso de ser
revisada y mecanografiada por Roberto Valero y Maria Badias, sus fieles amigos)
fue uno de los incentivos para intentar seguir viviendo después de aquel precario
invierno de 1987 (12-13). Creo que, aunque los lectores consideren esta adicién
innecesaria, debo agregar que las tres primeras novelas de la llamada Pentagonia,
que ya estaban publicadas al momento del escritor redactar las lineas citadas son,
en orden, Celestino antes del alba, 1a mencionada El palacio de las blanquisimas
mofetas 'y Otra vez el mar.

7 Esta entrevista de Jesds J. Barquet aparecié ampliada en la compilacién Ideo-
logia y subversion: otra vez Arenas bajo el titulo: “Suicidio y rebeldia: Reinaldo
Arenas habla sobre el suicidio” (111-16). Los lectores pueden, si asi lo desearen,
cotejar ambos textos. Obsérvese que estdn referenciados en las obras citadas que
acompafia este estudio.

8 Como se ha comentado hasta la saciedad, copias de esta carta fueron dejadas
por Arenas a varios de sus amigos (n341) con el propésito de alertar a los medios
de comunicacién. El escritor se suicidé el 7 de diciembre de 1990, dia designado
en Cuba como “Duelo Nacional” por ser la efemérides de la muerte en batalla del
General Antonio Maceo, héroe de la independencia cubana. A pesar de dicha carta
haber aparecido en otras fuentes de informacién, para los propdsitos de este ensayo
utilizaré la version agregada por los editores a la autobiografia. A su vez, ofrezco al
lector otra posibilidad de acceder a su contenido en otra publicacién no periodistica;
0 sea, como colofon a Necesidad de libertad (317-18).
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Durante las pocas paginas empleadas por el autor para pre-
sentar su autobiografia, la muerte como eje temdtico ocupa una di-
mension preponderante; es como si fuera una alerta para acentuar
la importancia que tiene en el texto. Mientras mds intenta Arenas
exponer sus razones que justificarian la llegada de Tanatos, mas pre-
siente el lector que la voz autobiografica quiere alejarse de la muerte
que le ronda. “Alli mismo pensé que lo mejor era la muerte” (9) es
una frase muy sugestiva: piensa, pero no acepta; no parece que haya
encontrado la verdadera razon para dejar de existir. Para contrarrestar
lo expresado, hay que releer otra oracién mucho mas determinada a
la que se llega tras haber visto ya un par de paginas; es la reaccion de
Arenas al encontrar veneno en su apartamento tras una de sus salidas
del hospital; una taimada invitacion a la muerte: “Allf mismo decidi
que el suicidio que yo en silencio habia planificado tenia que ser
aplazado por el momento” (11). El lenguaje o mondlogo con el lector
(tal vez con Tédnatos) es mucho mds decidido: no es el momento para
darle la bienvenida a la muerte, no hay un propdsito que defina su
llegada. Tal como se dijera, su “escritura golpea” (Sanchez 7); es la
bofetada silente que le dispensa al poder. Ahora bien, estas oraciones,
situadas en la primera y tercera paginas y yuxtapuestas con el final
del prélogo arrojarian otras posibilidades; es decir, con la “peticién
desesperada” (16) que le hace a Virgilio Pifiera (mejor dicho, a su
foto) tras regresar a su casa del hospital en aquel invierno de 1987
en el que pensaba morir. Convendria, pues, leer el texto desde otra
plataforma critica.

A estas alturas, ademads, beneficiaria acercarse a otra opcion
discursiva: ;y si Arenas equipara morir con un apéndice de su libe-
racion? Dicho de otro modo, la muerte es uno de los caminos, en el
caso del autor es el unico que le queda disponible, para afirmar su
ansiado albedrio. Los criticos han apuntado, desde sus primeras en-
tregas, que Arenas siempre ha seguido “esa constante busqueda de la
libertad” (Zaldivar 67) y que “sostiene un poderoso aliento que des-
truye los falsos engendros de nuestro tiempo y revela las disonancias
y dicotomias que conforman la realidad humana en su bisqueda de
libertad” (Sénchez 7). Se ha indicado también que esa libertad parte
de su carta de despedida, puesto que en la primera oracidn justifica su
proceder: “debido al precario estado de mi salud y a la terrible depre-
sion sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y luchando
por la libertad de Cuba, pongo fin a mi vida” (343). Es, al igual, muy
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cierto que se han barajado otros temas que, a pesar de poder ser muy
vélidos, se apartan de la idea principal que rige este ensayo que no
aspira a dirimir cualquier polémica existente sobre la autenticidad de
la autobiografia.’ Hay, a su vez, otra tesis que si merece ser enfrenta-
da por leer mas alla de la carta de despedida. Robert Richmond Ellis
concluye que no es el suicidio lo que libera a Arenas, sino el haber
completado su autobiografia; el escritor se ha vuelto a apropiar de su
vida, que crefa perdida, y siendo otra vez suya puede quitarsela; es la
victoria de su conciencia sobre el texto (140). Sobre esta plataforma,
no es dificil visualizar otra perspectiva del suicido; una muerte alia-
da al individuo que serviria como actante secundario para lograr un
propdsito aun mayor. Esto acercaria la hipotesis un paso mas alla de
lo discutido; expresado de otra forma, cuestionaria si Arenas intentd
rubricar con su muerte su garantia de vida y si este suicidio fisico ga-
rantizé su permanencia definitiva en los anales de la humanidad. Dos
preguntas que asedian, sin respuesta, esta introduccién de Antes que
anochezca.

Esta referida humanidad no es parca a la hora de exhibir los
suicidios que a través de los tiempos ha ostentado en su historia; la
literatura no ha sido una excepcidn, tanto en sus personajes como en
sus autores.!’ No es el propdsito de este trabajo enumerar las razones

? Refiriéndose a la autobiografia, Abilio Estévez desmiente muchos de los he-
chos narrados por Arenas. Ademds, se refiere al suicidio como “la tltima herejia”
(132). Véase el escrito de Estévez, reproducido en Encuentro de la cultura cuba-
na, que aparece en las obras citadas. Stephen Clark coincide con las mencionadas
distorsiones textuales y cita a varios criticos que han cuestionado el homoerotismo
exagerado de Arenas. Clark expone que “es innegable [...] que Arenas demuestra
una marcada tendencia hacia la invencion o la exageracion de los hechos vividos, lo
cual ocurre muy a menudo en la literatura autobiografica” (210). Revisese también
el articulo de Clark incluido al final de este ensayo. Repito, ambos puntos son vali-
dos, pero se adentran en las paginas de la autobiografia y mi trabajo, como ya fueran
advertidos los lectores, se centra en las breves paginas de la introduccion.

19 Es notable apuntar que Necesidad de libertad incluye una lista de los sui-
cidios reportados correspondiente a un informe de las Naciones Unidas en el afio
1979. Nétese que paises como la entonces Union Soviética, China y algunas repu-
blicas africanas no aparecen en la relacién. También véase que Cuba tiene el primer
lugar de los paises latinoamericanos incluidos (315). Una vez traidas a colacién las
referidas estadisticas se torna obligatorio recurrir al ensayo de Guillermo Cabrera
Infante sobre el tema. El notable escritor concluye que “la prictica de suicidio es
la dnica y, por supuesto, definitiva ideologia cubana” (205). Consultese “Entre la
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de los alegados suicidios, pero si plantear la posibilidad de que Are-
nas lo utilizara como elixir de vida, como ratificacién de existencia
y garantia de permanencia. Seria como confirmar una lectura oculta
que siguiendo las pautas del propio escritor, reescribiria una alternan-
cia discursiva surgida al leer la introduccién autobiografica. Acaso
siguiendo esta hilacha —ni siquiera aspiraria a ser hilo— se accederia a
una madeja mds compleja y no menos irreal.

Regresando al invierno de 1987, Arenas escribe que “lamenta-
ba sin embargo tener que morirme sin haber podido terminar la Pen-
tagonia” (9); su obra literaria permanecia inconclusa, cual sinfonia
que precisa sus mds asonantes arpegios. Esta cita anexada al final de
la introduccion con la peticion, ya mencionada, que le hace el agoni-
zante a la foto de Pifiera, “necesito tres afos mds de vida para terminar
mi obra” (16), sitia a los lectores en el invierno de 1990, momento
del suicidio. El lapso de tiempo transcurrido entre ambos escenarios
permite conjeturar la viabilidad de la solicitud y admite que en esos
casi tres afios la actividad literaria de Arenas, pese al constante de-
terioro de su salud, logré acercarse a las metas autoimpuestas por el
autor, que “actuaba animado por el instinto de vida” (Edwards 42).
Aqui queda reiterar que no estaria hablando tan solamente de su auto-
biografia, sino de su obra en general incluyendo, como carta de triun-
fo fundamental, el haber finalizado la Pentagonia. Esto ubica este
ensayo, como reescritura imaginativa que aspira a ser critica, en el
epilogo literario de Arenas; Pifiera ha otorgado el deseo y las novelas,
previamente inconclusas, han experimentado la metéafora del punto
final. Para Enrique del Risco es la consecuencia de “quien se sabe al
fin duefio de un destino que se acaba” (272). Como fuente autorizada,
la carta de despedida arroja luz a esta singular interrogante: “en los
ultimos afos, aunque me sentia muy enfermo, he podido terminar mi
obra literaria, en la cual he trabajado por casi treinta afos” (343). De
ser asi, el fulgor afiorado de una mision cumplida ha de destellar en
su imaginacion literaria donde un sentido de complacencia apunta-
ria hacia los pasos a seguir. Siguiendo esta conexion, no serfa dificil
aceptar que ya Arenas ha suicidado a todos los personajes que ingenio
suicidar; a su vez, se inferiria que el adverbio fodavia, que usara en su

historia y la nada (notas para una ideologia sobre el suicidio)”, en Mea Cuba (157-
205), para repasar la aguda vision critica que facilita Cabrera Infante.
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entrevista con Barquet, ha perdido actualidad y que ahora es el turno
del autor de acudir a su impostergable cita con Ténatos.

El suicidio, denominado por Liliane Hasson como obsesivo
en las letras de Arenas (165), va transmutando su radio de accién en
un esperado acercamiento hacia el autor; el aura discursiva que ador-
naba el entorno de sus personajes ha perdido validez al adoptar el
autor, literalmente, la funcién protagénica. Regresando a sus palabras
cuasi suicidas y premonitorias, dice que “es también muchas veces
un acto de liberacién” (Barquet “Conversando” 935); asimismo, es
la certeza de un pronunciamiento que no va a pasar inadvertido. La
necesidad de libertad de Arenas, acentuada en la culminacion del pro-
ceso escritural, simula una autolograda tanatopraxia que comenzara
en aquel invierno de 1987 en el que se impuso conservarse para lograr
su fin. Ahora es el fin el que se acerca y en el que espera “mantener
la ecuanimidad hasta el dltimo instante” (16), el tropo remarcado sera
repasado mds adelante. El escepticismo de los lectores justifica soste-
ner una postura de incredulidad ante la sospecha de una desaparicién
absoluta; el autor tiene que recurrir a una manifestacion adicional de
rebeldia que soslaye el tan anticipado fin; vocablo que adquiere, por
este medio, una acepcién adicional.

Arenas admite que ya no puede seguir luchando por Cuba, pero
los lectores que conozcan aspectos de la historia cubana concebirian
otra oportunidad discursiva: recurririan al Himno Nacional, en espe-
cial al tercer y cuarto versos, “No temdis una muerte gloriosa/ que
morir por la patria es vivir”," para inscribir la muerte del escritor en la
vida de la humanidad literaria. Quien dijera afios atrds, también a Bar-
quet, que vivimos con los muertos, ahora, una vez muerto, va a vivir
con los vivos. El suicidio anunciado al final del capitulo introductorio
prueba realizar a cabalidad, como herramienta ambivalente, su doble
propdsito: termina la vida para comenzar, cual ave fénix contempo-
rénea, a existir dentro de un acervo literario donde ya se constituye
imprescindible. Este proemio, escrito por Arenas una vez finalizada la
autobiografia y el resto de sus entregas en general, llega enmascarado
con el subtitulo de “el fin”’; un ingenioso detalle que debe leerse con
cuidado. Al apropiarse este estudio de un dpice de la astucia argumen-

I Repdsese el texto de Calixto C. Masé, Historia de Cuba, para abundar mds en
el tema del himno cubano y acceder a la letra en su totalidad (239).
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tativa que marco la trayectoria literaria del autor, se concluiria que es
tan solamente el fin de un periodo, ya que justo en los umbrales de lo
desconocido afirma en su despedida que el suyo no es “un mensaje
de derrota” (343). Este discurso de resistencia se convierte en una
demostracion narrativa mas de Arenas al aspirar a redactar su epitafio
las veces en que se contemple el suicidio como rechazo de su alianza
con Ténatos; de hecho, la muerte es el eslabon que solidifica su pre-
sencia en el mundo que va a abandonar. Por lo tanto, manifestando las
diversas realidades ya mencionadas para explorar nuevos derroteros,
Arenas se dispone a morir por su patria; no obstante, su palabra es el
comienzo de una cifrada autenticidad. Las diversas reescrituras del
texto no van a conseguir tergiversar el enunciado de permanencia con
que ya se ha envestido su obra.
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EN LA INTERSECCION DE DOS LENGUAS
TINO VILLANUEVA, POETA CHICANO

ALBERTO JULIAN PEREZ!

va (San Marcos, Texas, 1941) habia cumplido cuarenta y seis

afios de edad. Esta fue su primera obra escrita totalmente en es-
pafiol, pues en las precedentes, Hay otra voz. Poems (1972) y Shaking
Off the Dark (1984), algunos poemas estan en inglés, otros en espafiol,
y algunos mas juegan con la combinacion de las dos lenguas. Croni-
ca... marca un punto de inflexién en la obra del poeta, no sélo porque
sus libros posteriores optardn por uno u otro c6digo — Scene from the
Movie GIANT (1993), ganador del American Book Award de 1994, esta
escrito integramente en inglés, y Primera causa / First Cause (1999),
en espafiol—, sino porque en este poemario se evidencia con especial
agudeza la ardua lucha con la palabra que caracteriza toda su poesia.
Villanueva es un escritor parco. Su obra es breve y substantiva. Cada
poema signific para €l atravesar por un doloroso proceso de indaga-
cioén y autocuestionamiento. El idioma espaiiol no es la primera lengua
de su pais, Estados Unidos (Garcia, “Entrevista ...” 4). Tino desciende
de una familia méxico americana; sus padres se ganaban la vida como
obreros migratorios, siguiendo la cosecha del algodén, y el espafiol

&. 1 publicar Cronica de mis aiios peores,en 1987, Tino Villanue-

"' ANLE vy catedratico emérito (Texas Tech University), ensayista, poeta y na-
rrador. Entre su amplia produccion literaria se destaca Poética de la prosa de J. L.
Borges (Gredos, 1986), un cldsico en el género al igual que Modernismo Vanguar-
dias Posmodernidad (2000); Los dilemas politicos de la cultura letrada (2002);
Imaginacion literaria y pensamiento propio (2006); Revolucion poética y moderni-
dad periférica (2009); Literatura, peronismo y liberacion nacional (2014). En 2011
publicé una segunda edicién corregida y aumentada de La poética de Rubén Dario.
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que aprendi6 fue la lengua oral de su familia campesina, pues en las
escuelas publicas le ensefiaron a leer y escribir en inglés. No sélo €l
se cuestiond su lengua y la Lengua, sino que su sociedad le cuestiond,
como joven chicano, su lengua y su identidad nacional.

Villanueva no tuvo fécil acceso a la educacién. Durante su in-
fancia y adolescencia acompafiaba a sus padres a la recoleccion del
algodén por el estado de Texas y asistia a la escuela en las comunida-
des donde vivian temporalmente. Al terminar la escuela secundaria,
en 1960, se empleé como obrero en una fabrica de muebles en San
Marcos. El servicio en el ejército norteamericano, de 1964 a 1966, le
dio la oportunidad de residir durante un tiempo prolongado en un pais
hispanohablante: la Zona del Canal de Panamd. A su regreso, a los
veinticuatro anos, inicid su educacion universitaria en la Southwest
Texas State University, en su pueblo natal; la especialidad elegida, los
estudios de inglés y espaiiol, le procuraron la primera instruccién for-
mal en su lengua materna. Luego de terminar su formacion de pregra-
do, Villanueva continué sus estudios graduados en Espafia, como parte
de un programa de la State University of New York-Buffalo, y recibio
su Maestria en 1971. En 1981 se doctoro en literatura espafiola en Bos-
ton University, con una tesis sobre poesia espafiola contemporanea.

El espafiol del poeta Tino Villanueva es diferente del que ha-
blan los que nacen, viven y se educan en un pais hispanohablante.
Maneja en profundidad dos niveles de lengua: la lengua familiar oral
aprendida en su infancia, y la lengua literaria adquirida durante sus
afios adultos de educacion formal universitaria. A esto habria que
agregar su practica del idioma durante sus afios de residencia en Pa-
nama y en Espafia. Villanueva no domina el espaiiol de la sociedad
civil abierta, el que se forja y evoluciona en la vida de una determi-
nada nacién hispanohablante. Es norteamericano, el primer idioma
de su pais es el inglés, y aunque tenga actitudes de rechazo hacia su
patria, vive y ha vivido en ella durante casi toda su vida. Dentro de
Estados Unidos, hizo un importante cambio de residencia. Luego de
terminados sus estudios en Southwest Texas State University en San
Marcos, se fue a vivir a una de las grandes areas culturales y literarias
norteamericanas: la costa noreste. Residié primero en el estado de
New York, en Buffalo, y luego en el drea de Boston, donde atn vive.
Hizo de New England su morada permanente.
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Si leemos el poemario Cronica de mis afios peores podemos
entender la causa de su alejamiento de Texas. Sus memorias de infan-
cia no son felices; las experiencias frustrantes y dolorosas, la pobreza
y la discriminacion transformaron al nifio en un ser humillado, defen-
sivo y resentido; iracundo. Villanueva tratara de entender, ya de adul-
to, su nifiez y darle un sentido moral a esas experiencias. Tino nacié a
la vida literaria “chicana” en Buffalo, New York, cuando cursaba sus
estudios de Maestria en Literaturas Hispanicas en 1969. Alli escribi6
sus primeros poemas que responden a una “realidad chicana”, logré
tomar distancia con su pasado (habia escrito y publicado poesia du-
rante sus tres afos como estudiante universitario en San Marcos, pero
no de tema chicano), y recobr6 para la literatura lo que su patria le
habia negado en la frontera tejana.

El espafiol de Villanueva refleja la experiencia de su vida co-
munitaria. Escribir en espafiol implica para €l una forma de disenso,
expresa un deseo suyo por afirmar algo sobre la vida de su pueblo
méxico americano. Su adhesion nacional estd en crisis; el poeta se
refugia en su comunidad de origen. Este proceso interior, espiritual,
va mas alla de lo personal. Su busqueda literaria forma parte del pro-
ceso de evolucién de la literatura chicana. El es consciente de esto:
ha estudiado esta literatura y form¢ parte del Renacimiento Chicano
de las décadas del sesenta y el setenta. Reconoce particularmente la
influencia que la poesia de Alurista (Alberto Baltazar Urista Heredia,
1947) tuvo en su propia escritura (Villanueva, “Ruptura y alianzas
... 182-198). Este le mostr6 como el inglés podia combinarse con
el espafol: siendo lenguas de sintaxis muy distintas, convivian en el
poema gracias a lo que Villanueva ha llamado el “bisensibilismo” del
chicano (“Prélogo”, Chicanos ... 54). Considera que el individuo mé-
xico-americano posee una sensibilidad dual, y la mayor parte de las
veces es tanto hispanoparlante como angloparlante, hispanoactuante
como angloactuante. Esta experiencia personal naturaliza el uso lite-
rario de ambas lenguas, puesto que las dos culturas, las dos lenguas,
las dos “esencias” conviven en un ser, en un espacio, en un texto.

Tino tomo conciencia de su identidad como chicano y del va-
lor de su poesia. Estudi6 su problematica cultural. Su antologia Chi-
canos: Antologia historica y literaria, editada por el Fondo de Cultura
de México en 1980, y precedida por una extensa introduccion suya, ha
recibido varias reimpresiones. Esta toma de posicion viene precedida
por una formacion rigurosa que comprende el amplio panorama de
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la poesia universal, particularmente en lenguas espafiola e inglesa.
Investigd la poesia espafiola en su carrera de doctorado y publicé el
libro Tres poetas de posguerra: Celaya, Gonzdlez y Caballero Bo-
nald (Estudio y entrevistas), 1988. Fue editor de la revista Imagine:
International Chicano Poetry Joumal. También son profundos sus co-
nocimientos de la poesia en lengua inglesa, y Dylan Thomas y Anne
Sexton figuran entre sus poetas méas apreciados. Podemos afirmar en-
tonces que Villanueva es un poeta completo. Ciertamente, es moroso
para escribir: publica poco. Es que lo publicado resulta de un proceso
de creacidn poética lento y meditado. Su perfeccionismo le ha depara-
do una merecida fama de poeta excelente (Hoggard, “The Expansive
Self ...”,23).

Posee un concepto amplio de lo que es ser chicano. No implica
encerrarse en su comunidad y en su lengua; es mds bien trascender el
encierro comunitario, abrirse a la experiencia total del lenguaje. El
lenguaje, para él, es libertad. Reside en Boston, y no en Texas o Cali-
fornia, para tomar distancia de la experiencia de su juventud. Si bien
ha logrado establecerse como gran poeta norteamericano con Scene
from the Movie GIANT, su libro en inglés premiado con el American
Book Award en 1994, la problematica moral y social del chicano re-
corre toda su obra, incluido aquel poemario consagratorio. Muestra
alli el lento proceso de apertura de Texas a las minorias raciales y el
doloroso ambiente de prejuicio en que vivian los norteamericanos de
ascendencia mexicana en la década del cincuenta.

Tino es, ademds de poeta, pintor. A diferencia de su poesia, en
la que medita sobre la situacion de los chicanos, su pintura no permite
visualizar una historia: es abstracta. Su poesia y su pintura no coinci-
den en la temdtica, pero se encuentran en su formalismo. Es un poeta
con una agudisima conciencia formal, tanto cuando escribe en espaiiol
como cuando escribe en inglés; tal vez sea su bilingiiismo el que lo ha
llevado a una valoracidn critica del uso del lenguaje. Cuando escribe
en inglés, es un poeta contenido y conceptual, rehuye el color local y
posee excelente control de su instrumento expresivo. Cuando escribe
en espafiol, evita emplear esas imdgenes costumbristas que son una
fuerte tentacion para el poeta chicano. Vuelca en su poesia su angus-
tia existencial, haciéndonos recordar que se formé en las décadas del
cincuenta y el sesenta, en que la vision existencialista y pesimista de
la vida se habia popularizado en las distintas artes (Martin-Rodriguez
58). Sus héroes, sus personas poéticas, son siempre sujetos en profun-

519



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

da crisis, tratando de entender el mundo y de comprender su propio
pasado. El espacio de la memoria, que el excelente ensayista y poeta
Tomads Rivera indicara como uno de los més fértiles y promisorios
para la poesia chicana, es el lugar favorito del sentir de Tino Villanue-
va en sus ultimos tres libros (Rivera 359-64). Siente que su ser es y
vale gracias a la memoria, y gracias a la palabra. La subjetividad del
poeta chicano se expresa en su crisis.

Cronica de mis afios peores testimonia la experiencia del in-
migrante méxico-americano pobre y Scene form the movie GIANT la
situacién de discriminacién que sufriera su familia en Estados Uni-
dos; sin embargo, la tematica de estos poemarios no se reduce a refe-
rentes de cardcter testimonial: también encontramos desarrollados en
esos libros los motivos de la infancia y la vida amorosa, a los que en
Primera causa / First Cause se sumara la relacion del poeta con la es-
critura. Estados Unidos, a pesar de su politica interna democratico li-
beral —liberalismo que no necesariamente practica con otras naciones,
llevada por su ambicién mercantil imperialista—, no supo impedir la
marginacion, la opresion y la subestimacion de sectores de su pobla-
cién (marginacion y opresion de los chicanos y los negros, subordina-
cién de las mujeres), pero aceptd, con licido oportunismo, muchas de
las reformas sociales que estos grupos demandaron a partir de la déca-
da rebelde y militante del sesenta. Los movimientos feminista, negro
y chicano han luchado por la progresiva liberacién de las minorias
oprimidas, y son parte esencial de la historia social norteamericana.
Si bien el progreso politico de estos sectores ha sido relativamente
modesto, todos ellos generaron estrategias culturales para elevar la
conciencia de sus miembros en tanto responsables efectivos de este
proceso de liberacion. Los chicanos sintieron que sus problemas y
sus sufrimientos, largamente reprimidos e ignorados, debian ser escu-
chados. Y su arte refleja este clamor y esta lucha que tiene lugar en el
mundo norteamericano.

Villanueva, como sefalé antes, public6 Cronica de mis aiios
peores en 1987, en espafiol. En 1994, la obra fue traducida al inglés
por James Hoggard, y Tino reorganizé la distribucion de los poemas en
el texto para esa edicion, suprimiendo varios (Hoggard, “Translator’s
Introduction”, 79-84). Al escribir el texto en espafol, tuvo en men-
te un lectorado integrado por sus hermanos chicanos y por lectores
de los paises de lengua hispana. Millones de personas utilizan coti-
dianamente el espafiol en Estados Unidos, lo que de hecho confiere
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gran poder a esta lengua. Poemas como “Empezando a saber”, “Casi
biblica ciudad: Chicago” y “El mandado” presentan la confesion y la
queja de un nifio (luego un adolescente) chicano, que no puede vivir
en su sociedad disfrutando las mismas libertades y privilegios que un
joven norteamericano de origen anglosajon. La fuerza y pregnancia
social del tema no desvia el cauce poético de la cuidada elaboracion
verbal y la expresion medida que caracterizan la escritura de Villanue-
va. Su economia verbal se acerca a la de los conceptistas espafioles
del Barroco, como Quevedo. En su palabra poética se percibe una
conciencia verbal semejante a la asumida por los simbolistas de fines
del siglo diecinueve: la leccion de la palabra justa, el rigor formal de
Rubén Dario.

Villanueva es un poeta de una comunidad hispanohablante que
reclama un lugar de pertenencia dentro de la nacién norteamericana.
El valor de la cultura chicana y su literatura estd en proceso de rede-
finiciéon en estos momentos, y su lugar futuro dependerd tanto de la
politica cultural, como del logro individual de los artistas. Su poesia
en espafiol representa la sensibilidad de un sector social minoritario
que esta luchando por llegar a la madurez de su dominio expresivo.
Poemas como “Entreactos de ira” y “Clase de historia” alcanzan los
niveles de la gran poesia, por mds que escrita en una lengua cuya
norma expresiva no coincide totalmente con el uso del espaiiol en una
nacion determinada (aunque la influencia mayor es la del espafiol de
Meéxico), resultado de su sensibilidad bilingiie y bicultural.

Tino, en su poesia, recrea el espacio nativo familiar en el teatro
de la memoria. Describe su vida social, y el enfrentamiento con los in-
tegrantes de la comunidad angloparlante hostil que, durante las déca-
das del cuarenta, cincuenta y sesenta, no reconocian a los inmigrantes
hispanos su derecho a ser diferentes. Y su impotencia, su frustracion
y su rabia ante el avasallamiento de sus necesidades y la falta de reco-
nocimiento del valor de su identidad. El espacio en que vive el sujeto
de su poesia es el espacio marginal de aquel entonces, segregado del
que habitaban los norteamericanos blancos: el espacio familiar del
barrio pobre chicano, del ghetfo mexico-americano. Muestra el sitio
transitorio donde habitan los obreros agricolas migrantes (“Tierras
prometidas”), que trabajan un suelo que no es el suyo, y se aislan de
la sociedad angloparlante, para vivir “en familia”, no siempre de una
manera fraterna. Los “afios peores” de que habla Villanueva (expre-
sién que toma de unos versos del poeta espafiol J.M. Caballero Bo-
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nald, que incluye como epigrafe del libro) son los afios de su infancia,
que evoca en sus poemas. Esto indica una dolorosa desvalorizacién
de lo que deberia haber sido el momento més hermoso de la vida del
individuo, cuando el nifio, amparado por el amor de sus progenitores,
se socializa y aprende a convivir con sus semejantes. No es extrafio
entonces que el poeta elija escribir estas memorias en espafiol: son las
memorias de su grupo familiar marginado, separado por su lengua y
el color de su piel, de la sociedad angloparlante.

Si en Cronica de mis afios peores el poeta escribe sobre la
segregacion lingiiistica y social, en Scene from the Movie GIANT, su
poema en inglés, crea una alegoria sobre la barrera racial que separa a
los méxico-americanos de los anglos en Texas (Hanson 1C). El titulo
del poemario se refiere a la penultima escena de la pelicula Giant, en
que Bick Benedict, el personaje protagonizado por Rock Hudson, tie-
ne una pelea a golpes de pufios con el duefio de un restaurante popular
de hamburguesas, luego que éste rehdsa servir a unos mexicanos y
alude con sorna al color de la piel de su nieto mestizo. Alli, el color
de la piel y el lugar de origen definen la pertenencia a la patria, y los
descendientes de mexicanos quedan excluidos de ella. La perspectiva
del sujeto poético que narra es doble. El poeta adulto recuerda la rabia
y la impotencia que sentia el adolescente cuando se sentaba en el cine
a ver la pelicula sin poder decir nada (algo parecido ocurria en “Clase
de historia” de Cronica de mis afios peores, donde el nifio durante la
clase no podia contestar al maestro), y desde su perspectiva actual
trata de entenderlo. El proceso poético implica una toma de poder
para el poeta. Y una cura catdrtica, una purga del alma dolorida. En
el proceso hace justicia (poética) y denuncia el atropello que sufrié el
adolescente en su sociedad.

En Hay otra voz. Poems (1968-1971) encontramos una sec-
cién titulada “Mi Raza” en que Tino incluye poemas en inglés, y en
una combinacion de espafiol e inglés. Sus titulos indican su intencién
de denuncia social: “Que hay otra voz”, “Day-long Day”, “Pachuco
Remembered”, “Aquellos vatos”. En Shaking off the Dark (1984), su
libro anterior a Cronica de mis aiios peores, en el poema “Speak Up,
Chicano, Speak Up”, Villanueva llama a los chicanos a luchar por sus
derechos, a hablar, a expresar democraticamente su disenso con su
sociedad (Rodriguez 77-87). Aparecen en el poemario otros poemas
sobre su experiencia juvenil, que serian luego la base de Crdnica de
mis afios peores: “Haciendo apenas la recoleccion” y “I Too Have
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Walked My Barrio Streets”, que hablan de aquellos momentos de su
infancia en que el poeta sufria por su marginacion.

Recién en Cronica de mis aiios peores (1987) Villanueva des-
cribe detenidamente la vida intima de su nucleo familiar. Su capacidad
de introspeccion y autoanalisis (poético) da a su voz su vuelo lirico
mads auténtico. El personaje que concibe y habla de si es un antihéroe,
una victima del sistema, un sujeto sensible que sufre las injusticias
y se lamenta, logrando transmutar su experiencia personal dolorosa
en arte. El sujeto confiesa su impotencia y su rabia, su odio, y con-
dena moralmente las debilidades y limitaciones de su familia. Acusa
de incomprension, insensibilidad y racismo a aquellos que deberian
haberlo ayudado cuando nifio en la escuela, al maestro que no supo
0 no quiso ensefiarle lo que él necesitaba aprender. Y da una leccién
a sus lectores: el nifio logré crecer a pesar de todo, gracias a las pala-
bras. El lenguaje salva, redime. En San Marcos, cuando trabajaba de
obrero en una fabrica de muebles, copiaba palabras de un diccionario,
anotaba sus definiciones en cuadernos, y se las aprendia. Esta curiosa
manera de coleccionar palabras fue su primer contacto consciente con
la literatura. Villanueva no ve el lenguaje como una unidad, porque
su mundo lingiiistico, su mundo psicolégico y su mundo social, estdn
fracturados. Busca en su poesia, a través de sus dos culturas y sus dos
lenguas, la unidad imposible. Es ésta la tragedia de su sino como chi-
cano. Y su mérito es haber transformado su drama personal en fiesta
del lenguaje, en poesia.

Cronica de mis afios peores es un proceso de busqueda en la
lengua de su comunidad, en su lengua materna. No es una lengua feliz
e irradiante, solar y mexicana, como la de sus antepasados: es una len-
gua herida que conoce su lado de luz y su lado de sombra (Haggard,
“The Expansive Self”, 24). Es una lengua cuestionada y despreciada
por la mayoria angloparlante. Se lo recuerda el maestro en la escuela
al nifio en “Clase de historia”. La sociedad nacional norteamericana
es (o deberia ser) una sociedad monolingiie: un territorio, una cultura,
una raza, una lengua. Ese es el ideal de la nacién. Lo que no coincide
con ese ideal parece amenazarla.

El proceso inmigratorio que sufre ininterrumpidamente su so-
ciedad pone en tela de juicio la ideologia nacionalista. Estados Unidos
estd luchando por transformarse en una sociedad transnacional. Trata
de integrar en su seno a aquellos sectores sociales que fueron margi-
nados del Estado nacional burgués hegemoénico. Aquellos que viven al
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margen, resienten el poder del Estado, su capacidad para lesionar sus
derechos, para imponer por la fuerza leyes que les resultan injustas, y
silenciar al oprimido. Por eso Tino Villanueva le da tanta importancia
a la palabra. Hay que hablar y romper el silencio. El oprimido tiene
que resistir. Tino escribe en dos lenguas. Les habla a las dos partes de
su yo. Cuando escribe en espafiol, se dirige a ese pueblo secreto, que
es una parte marginada y negada de su nacion, al pueblo hispanoha-
blante, inmigrante, pobre, proletario, cuya lengua no es reconocida
por la mayoria. Le habla a su comunidad, una comunidad de anhelos:
anhelo de pertenencia, anhelo de territorio (;Aztldn?), anhelo de ser.
Le habla de su carencia, de lo que no tuvo, de lo que no es. Cuando
escribe en inglés se dirige sobre todo al pueblo angloparlante, le re-
cuerda sus deberes sociales para con la comunidad chicana e hispana,
y dramatiza poéticamente la vida del chicano marginado, su destino
indigno en la nacién.

La poesia de Villanueva toca temas de relevancia social, pero
no es exteriorista. Es intima. Le sale del alma. Y es un canto de dolor.
El aspecto mas bello de su mundo poético es el patetismo, la manera
en que el personaje revela su sufrimiento ante las injusticias que pa-
decid. Su dedo acusador sefiala a su sociedad, porque... ;como puede
justificar su pais, Estados Unidos, la victimizaciéon de un nifio? En
“Clase de historia” logra fundir sus preocupaciones sociales con su
aguda conciencia lingiifstica. El sujeto de la poesia es un nifio mexi-
cano que estéd en clase de Historia, en su escuela de Texas, en 1959,
y tiene que escuchar los comentarios racistas del maestro, sufrir sus
prejuicios raciales. El poeta habia hablado del racismo en su ante-
rior poesia en inglés. Ahora da al tema una nueva modulacién, para
denunciar el mal social: la lengua se le vuelve “loca”. Su lengua se
expresa en espaiol, muchos afios después de sufridas las injusticias.
Dice el poeta:

Se me volvia loca la lengua.

Queria tan pronto saber

y decir algo para callar

el abecedario del poder,

levantarme y de un golpe

rajarle al contrincante las palabras... (31-32)
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Su lengua estd en lucha con el sistema. El escritor resiste y se
rebela desde su “otra” lengua comunitaria, desplazada, secreta. Desde
esa lengua propia quiere “rajarle” al contrincante: la lengua del poder
(que se expresa en inglés). Esa es la lengua de los textos de historia
“oficial” que el maestro esgrime, para ensefiarle a los nifios la “histo-
ria lisiada” de los méxico-americanos (30). El poeta cuestiona cudl es
el grado de legitimidad de esa lengua que condena a su gente. En la
conclusion presenta una nota optimista, afirmando que “... los libros
han cambiado/ al compds del pueblo latidor...” (32). Y dice: “Sean,
pues,/ otras palabras las que triunfen/ y no las de la infamia,/ las del
fraude cegador” (32). Espera que triunfen las palabras de la verdad,
las palabras de la historia verdadera que da a los Chicanos su lugar en
la historia de los Estados Unidos, como legitimos hijos de su nacién.

Mientras tanto, ;qué le ha quedado para si al poeta, alejado
ya en el tiempo de aquella experiencia de la nifiez, al poeta docente
de Boston University? Le ha quedado la palabra comunitaria, pero
ha abandonado su rebeldia: se redimi6 en el lenguaje. Ya no siente
mds en carne propia esa sensacion de impotencia que lo asol6 cuando
nifio. Dice el poeta: “Aqui mi vida cicatriza/ porque soy el desertor,/
el malvado impenitente que ha deshabitado/ el salon de la demencia,/
el insurrecto/ despojado de los credos de la negacion” (32). Confiesa
su culpabilidad. El estd demasiado bien, ha dejado “el credo de la ne-
gacion”, instrumento formidable para un poeta rebelde, para un poeta
chicano. Ha elegido salvarse, redimirse a través de la palabra.

En su libro nos presenta en imégenes los estados sicologicos
que vivid en su infancia a través de la evocacion poética. En el teatro
de la memoria el poeta vuelve a ser el nifio impotente que viajaba
por Texas, acompaifiando a sus padres, que seguian la recoleccion del
algodon. El proceso de escritura es una catarsis y una cura, un ritual
liberador. Su voz poética es sincera: Villanueva no idealiza el mundo
chicano. Los pobres, su familia, €] mismo como nifio, son personajes
carenciados, resentidos, iracundos. Trata de entender a su grupo fa-
miliar, y juzga el porqué de sus acciones. Los pobres, en sus poemas,
no son los duefios de la tierra, son los desarraigados. El grupo fami-
liar, visto desde adentro, resulta unido por la necesidad, por el trabajo
duro. La ira reemplaza a la compasion, la violencia verbal lastima a
los més jovenes.

En el poema titulado “Entreactos de ira”, Tino confiesa que
su hogar era “hermético”, y caracteriza a su familia como “dada a las
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rifias repentinas”. Dice: “Estoy oyendo/ dos décadas de unos/ contra
otros: abuelos y tios/ defendiéndose con voces/ que hacian doler las
paredes/ de yeso y de cartén; mayores/ contra menores vociferdndose/
injurias sin ir mds alld de la protesta/ como quienes se dicen protestan-
tes” (13). En ese ambiente agresivo, solo explicable por las frustracio-
nes de los mayores, el nifio se aisla:

Huia hacia mi mismo; me hacia sordo
para salvar lo que pudiese

tras cada huamazo de humillacion.
Del rincén aparte (a donde nadie
venia por mi) me agarraba,

y en la garganta estaba el golpe

de todos los resabios. (14)

Villanueva, el hombre adulto, perdona a sus familiares. En-
tiende que la situacion social era tan desesperada, que tenia que en-
gendrar rifas domésticas y violencia verbal. Las dificultades de la
vida cotidiana ... fueron dejando/ sus huellas en aquellos seres/ de
tierra y de sudor/ y eran en el fondo/ las abyectas referencias/ que
hacian gritar con desamor”(15). La marginacion lleva al explotado
a la abyeccion. El mundo familiar ya no es mads el refugio del pobre.
El nifio se protege ensimismandose. En su soledad podra encontrar la
palabra en libertad, la palabra poética. En el final de “Entreactos de
ira” Villanueva habla de una “génesis”, de un nuevo nacimiento: ha
hallado los “versiculos/ del libre respirar” (15). Han pasado muchos
afios. La lengua de su comunidad lo lleva a respirar en libertad.

Villanueva escribe en inglés su libro siguiente, Scene from the
Movie GIANT, que habla del drama racial del chicano en Estados Uni-
dos, pero volvera al espafiol en el proximo libro, una plaquette de diez
poemas de 1999, Primera causa/ First Cause. Villanueva no “progre-
sa”, no “evoluciona” en su literatura, en el sentido de “superar” temas
o de “resolver” etapas histéricas. El poeta indaga en el origen. Pas6
de publicar, durante su juventud en la Universidad, libros rebeldes
en inglés (con algunos pocos poemas en espaiol), bajo la influencia
benéfica de Dylan Thomas (Hay otra voz Poems, 1972), a publicar
obras en espafiol durante su madurez poética y existencial. Primera
causa/ First Cause es un libro sobre el acto de escribir, la escritura es
la primera y la ultima causa. El poeta esta frente al desafio del papel
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en blanco. Sin caer en el solipsismo, medita profundamente sobre la
trascendencia del acto poético. Mds alld de su condicién racial, se
siente un poeta que no puede dejar de escribir sobre sus vivencias mas
afanosas.

Como ocurri6 con los simbolistas a fines del siglo diecinueve,
su proceso poético culmina en la meditacion sobre la escritura. Villa-
nueva piensa en el poder transformador de la palabra. Dice: “En el
principio era un papel;/ y sobre el papel una memoria,/ y la memoria
se hizo verbo — / lo que se olvida y luego retoma, lo que siempre
ha sido mio y nunca acaba,/ que cuando acaba, acaba siendo lo que
escribo” (8). El tema de la memoria, fundamental para el arte chi-
cano, emerge una vez mds en sus escritos. La memoria es su musa
inspiradora, en ella encuentra una forma humana de redencion. El
pueblo chicano tiene fe y va en busca de su liberacion y de su utopia.
Desde su retiro bostoniano (distanciado de la frontera texana, aunque
no de los padecimientos de la numerosa comunidad hispana radicada
en el noreste de los Estados Unidos), el poeta no escapa a las torturas
de esas memorias de su infancia y adolescencia, que recobra doloro-
samente, para rescatar su historia personal y entender el caos de su
pasado, y confirmar su identidad.

El poeta retrocede en el tiempo para encontrar su ser. Ya ha lo-
grado restafiar las heridas. La salvacion conseguida en Crénica de mis
afios peores'y en Scene from the Movie GIANT ha dado sus frutos. En
Primera causa/ First Cause se manifiesta mas libre, mas universal.

Entiende que su ser esté en el tiempo. Solo la voz puede que-
dar. La literatura, que es de todos, promete cierta permanencia a su
voz individual. Dice: “Memoria mia, memoria mia, / dame lo que
es mio y enséname/ la pura manera de contar lo que se ha ido/ —que
pueda mads la voz que el tiempo” (18). Este es el don nada efimero
que espera recibir el poeta. Esa fue su primera causa, la razén de su
ser. Villanueva le habla en este ultimo poemario a una comunidad mas
vasta que la hispanohablante norteamericana. Se dirige a todos los
lectores del mundo hispano. Dice en “Asi dijo el Sefior”:

Andar, desandar. Nada es eterno.

Le he dado la vuelta al mundo

y de pronto en el camino

me he encontrado con esta memoria todavia.
En la clara actualidad: lo marginado
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se ha movido maés al centro;

lo de afuera se transforma en lo de adentro.

Y si antes no supe dar un contracanto,

ahora conmigo traigo esta asamblea de palabras
a favor de esta republica

donde se habla en espafiol. (24)

Quiere ser un poeta de toda la lengua heredada, la lengua es
su patria, puesto que no tiene una patria en que el espaiiol sea su pri-
mera lengua. La patria de Villanueva (si no lo es la mitica Aztldn) es
la Republica de las Letras. A ella pertenece como poeta de su lengua
(de sus lenguas), que trasciende limites comunitarios y nacionales.
Porque las historias nacionales son sélo un episodio en la historia de
cada lengua y de la poesia de esa lengua.
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PERCEPCIONES

Decepcionado, tras aiios de navegacion,
Luis de Santa Fe cambio el mar por la
poesia.

Se dice de sus imdgenes que eran como
la desesperanza de las olas al morir en
las playas.

RAFAEL PEREZ ESTRADA
[Antologia Poética]
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RESENAS

A veces unas cuantas palabras ignoradas
alcanzan un eco que resuena por espacio de
siglos. Es que en ellas transparece una actitud
esencial. Palabras que son hechos y como

los hechos, aunque hayan sido realizados por
alguien de marcadisima personalidad, pare-
cen tener siempre algo de impersonal. Puede
olvidarse de quien las dijo y pueden olvidarse
hasta las palabras mismas. Pero queda
actuando, vivo y duradero, su sentido.

MARIA ZAMBRANO
[Filosofia y poesial
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Adame, Angel Gilberto. Octavio Paz: El misterio de la vocacion.
México: Penguin Random House, 2015. 229 p. ISBN 6073134266.
Impreso.

o es facil aportar algo nuevo sobre un poeta y escritor tan
reconocido como Octavio Paz, galardonado con el Premio

Nobel (1990), Premio Miguel de Cervantes (1981), Neustadt
International Prize for Literature (1982), y figura clave en las letras
mexicanas. Con obras como El laberinto de la soledad (1950), El
arcoy la lira (1956), Piedra de sol (1957) y Sor Juana Inés de la Cruz
y las trampas de la fe (1990), exhibié no solo su aguda lucidez como
analista de la cultura, sino también una pluma capaz de combinar el
eximio manejo de la teoria con la gracia y la fluidez de un estilista.
Y, como ocupd un lugar céntrico por tanto tiempo, a veces olvidamos
los inicios de su larga carrera de escritor, filésofo, pensador y lider en
los gustos literarios de su pais, que después se cristaliz6 en la direc-
cién de sus revistas Plural y Vuelta. Podemos decir que después de
los 1960s llegd a dominar el ambiente literario en México, e incluso
llegd a considerarselo oraculo de los circulos intelectuales mexica-
nos. Pero, a la vez, era a veces enigmatico y sin duda controvertido
en cuanto a sus opiniones y dictimenes criticos. Rara vez titubeaba
en sus juicios porque siempre parecia que ya lo habia pensado y por
eso ofrecia discernimientos categdricos con definiciones y argumen-
tos convincentes.

En su obra investigativa, Adame se adentra en la etapa inci-
piente de Octavio Paz indagando en sus complicadas relaciones fa-
miliares y con sus coetdneos, un grupo extraordinariamente talentoso
reunido en torno a la revista Barandal, que surgié durante el vanguar-
dismo. El autor se concentra en su biografia de juventud, acudien-
do a documentos oficiales, correspondencia personal, testimonios de
sus amigos y sucesos en su mayoria desconocidos, que salen a la luz
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por primera vez, incluyendo cartas y fotografias que exponen detalles
sobre su personalidad, como asi también sobre un periodo clave de
su vida profesional, cuando, indignado por la masacre de estudiantes
en Tlatelolco, se retird del servicio diplomatico activo. Vemos al Paz
comprometido, determinado pero a la vez intrigante y desdefioso. Las
pesquisas de Adame son claves y reveladoras en cuanto a su persona,
vida intima con amigos y mujeres (en particular Elena Garro), su for-
macioén y como fue configurando criterios criticos en los campos de
la estética y la politica.

El libro no pretende reciclar lo que ya se ha dicho sobre la vida
de Octavio Paz. Mds bien se inclina por hacer resaltar pormenores
minuciosos que otras biografias del autor mexicano han soslayado. Su
objetivo principal es llenar huecos sobre lo que llama la “vocacion de
escritor”, y no reconstruir una hagiografia literaria que es lo que suele
esperarse de las biografias de las grandes figuras. Adame reafirma la
formacion ideolégica de Paz como proceso fluctuante, con vaivenes e
incursion en varios “ismos” antes de llegar a una consistencia ldgica
y racional de la que no son ajenas la desilusion y el desengafio. A la
vez descubrimos cuanto es producto de su interaccion con la pandi-
lla de “Los Barandales”, un conjunto de jévenes impresionantemente
maduros para su edad, en especial con Salvador Toscano, José Juan
Bosch y otros chicos burgueses pero avanzados en su pensamiento
izquierdista. También se hacen conocer sus relaciones amistosas con
Pablo Neruda, Salvador Novo, Carlos Fuentes y muchos mas. Las
anécdotas que cuenta sobre su primera esposa, Elena Garro, a través
de testimonios personales de quienes presenciaron los hechos, son
incursiones en un dambito donde lo privado se solapa con lo publico.
Mientras tanto, Adame a veces logra acercarse a humanizar a Octavio
Paz, pero éste siempre se escurre para evitar que nos detengamos en
un solo aspecto de su vida. Se presiente la metamorfosis del poeta
pero los incidentes que recoge Adame no siempre tienen continuidad
de un capitulo a otro, con la excepcion de su carrera que oscilé entre
las leyes y las letras.

En los dltimos capitulos, Adame se centra tanto en documentos
oficiales que la narracion sobre Paz queda a veces un poco truncada.
Las abigarradas referencias legales y comentarios sobre un documen-
to u otro parecen algo oscuros y provocan el decaimiento del interés
del lector, a excepcion del fascinante hallazgo sobre las tumbas “ex-
traviadas” de los antepasados de Paz. La anécdota sin duda resulta
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casi tan surreal como la escena del cementerio en la pelicula Milagro
en Roma de Lisandro Duque Naranjo, basada en un cuento de Gabriel
Garcia Marquez, pero para entonces el hilo narrativo sobre el poeta
queda algo destroncado y parece quebrantarse. El mayor fallo estriba
en que los ultimos capitulos o secciones casi ignoran por completo esa
vocacion que Adame quiere justamente documentar, algo que trazo
magistralmente en la primera mitad de su libro. No obstante, Angel
Adame logra aportar bastante sobre Octavio Paz, ofreciendo obser-
vaciones agudas sobre su vida, intelectualidad, afinidades, amistades,
gustos y disgustos, encuentros y desencuentros, permitiendo a sus lec-
tores apreciar mejor el genio del poeta que supo captar el siglo veinte
como gran abanico de ideas, percepciones y sobre todo experimentos
con nuevas ideologias.

Francisco A. LOMEL(
University of California, Santa Barbara

Jurado Morales, José (Ed.). Naturaleza de lo invisible. La poesia de
Rafael Guillén. Madrid: Visor Libros, 2016. 365 p. ISBN: 978-84-
9895-181-3. Impreso

Imprescindible, inteligente y magnificamente editado: estos
serian tres de los calificativos que se podrian usar para describir Na-
turaleza de lo invisible. La poesia de Rafael Guillén, el reciente libro
editado por José Jurado Morales sobre la poesia de este insigne poe-
ta. Compuesta por un total de diecisiete capitulos, precedidos de un
prélogo del editor, mds un poema de Rafael Guillén —con el mismo
titulo que el libro, “Naturaleza de lo invisible”—, la obra comienza con
un capitulo dirigido al lector y se cierra con una amplia y exhaustiva
bibliografia. Este libro representa, sin duda alguna, los resultados de
una investigacion puntera sobre la obra del gran poeta granadino, que
comprende mds de cuarenta libros de poesia — traducidos a unos diez
idiomas— y siete libros de narrativa. Si bien la temadtica principal que
atraviesa esta extensa obra versa sobre el amor y la nostalgia, en su
ultima etapa ensaya una original interseccion entre el lirismo y la es-
peculacion sobre temas cientificos.

El prélogo de José Jurado Morales resume la trayectoria liri-
ca de Guillén, desde la escritura de su primer poemario, Antes de la
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esperanza, hasta sus mas recientes y voluminosas antologias, para
presentar después a los autores de los capitulos que componen este
libro, entre los que aparece el mismo Rafael Guillén. A pesar de que
el titulo del capitulo a su cargo, “Yo no he sido”, puede parecer a pri-
mera instancia como contradiccion de la premisa cartesiana, al leerlo,
podemos comprobar que en realidad se trata de un gesto de modestia
de parte de un autor que reconoce el desdoblamiento implicito en todo
acto de escritura.

Guillén, quien considera que el sustento de la creacion poética
“no es otro que la intuicién” y que, junto con la imaginacidn, aspira
a captar la realidad invisible, en Naturaleza de lo invisible. La poesia
de Rafael Guillén, se nos revela como un autor cuya poesia queda
encabalgada entre lo literario y lo cientifico. Si los primeros capitulos
de este libro ofrecen una vision de cardcter més general, los tltimos
encaran una aproximacién mds cientifica. Encabeza el primer grupo
un capitulo de José Jurado Morales, “Para antes de leer a Rafael Gui-
11én”, en el que ubica y analiza la poesia del autor enfocandose en sus
libros principales. A este le sigue otro de Angel L. Prieto de Paula,
“Unas palabras para Rafael Guillén (y una reflexion general sobre la
poesia)”, en el que se preocupa por discernir cudles son sus corrientes
creativas, asi como por mostrarnos su capacidad de infundir nueva
vida a topicos de la literatura europea. M. Carmen Garcia Tejera en
“Rafael Guillén en estado de poesia”, asevera, tal y como lo implica el
titulo, que, dentro de su energia poética, Guillén vive en un “estado de
poesia” que es imprescindible para emprender un estado de buisqueda
que va mds alla de lo perceptible. Con el titulo “Una antologia y unas
obras completas”, Luis Garcia Jambrina explica cémo la antologia
que Francisco J. Pefias-Bermejo publica en 2003, Estado de palabra.
Antologia poética (1956-2002), esta basada en cuatro conceptos fun-
damentales en la obra del poeta granadino. Y, por dltimo, dentro de
este primer grupo, Fanny Rubio en “Rafael Guillén, poeta de raiz”,
revela como Guillén, al deshacerse de modas literarias, sigue su pro-
pio camino, y Francisco Ruiz Noguera, en “Rafael Guillén: alarife de
sombras”, se refiere a su poesia desde los afios sesenta hasta el presen-
te, explorando el misterio de la naturaleza de lo real.

Los siguientes capitulos aparecen segun la fecha en que fueron
publicados. Xelo Candel, en “Antes de la esperanza. Palabra y tiempo
de la poesia de Rafael Guillén”, hace un estudio de su primer libro de
poesia publicado en 1956 y nos hace ver como algunos de los temas
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que surgen mds adelante en su poesia, ya estan presentes en este libro.
En “El gesto hecho poesia”, Sara Garcia Mendoza lleva a cabo un
examen de los tres libros que constituyen el ciclo de los Gestos, en los
que pone de manifiesto la necesidad de escribir que mantiene Guillén
para enfrentarse a su dilema existencial. El capitulo de Blas Séanchez
Duenas, “Un filantrépico manantial creador: Rafael Guillén y los poe-
tas”, se centra en el alcance de la intertextualidad poética que exhibe
Guillén en su poemario El manantial para brindarnos su apreciacion
de algunos poetas coetdneos.

Francisco Morales Lomas en “Cosmologia, fisica, retérica y
ciencia en el pensamiento poético de Rafael Guillén” presta atencion
a los poemarios que constituyen la tetralogia El otro lado de la nie-
bla: Limites, Los estados transparentes, Las edades del frio y Los
dominios del condor y nos demuestra cOmo su nueva apreciacion de
la palabra se corresponde con una nueva percepcion de las manifesta-
ciones y fendmenos de la naturaleza. De igual manera, Maria Pereira
Grau en su capitulo “Multiplicidad espacial y transformacién material
en Los estados correspondientes”, subraya la importancia que adquie-
re la idea del viaje como método para abrir nuevos caminos que nos
trasladen a mundos desconocidos. Asimismo, Alfredo Lopez-Pasarin
Basabe propone en “Lirica y desarrollo discursivo: Los estados trans-
parentes” que una de las funciones principales de la lirica es la de di-
fundir un cierto conocimiento del mundo; advierte, sin embargo, que
el modo de hacerlo de la poesia es muy diferente del de la ciencia. En
cuanto a Alvaro Salvador, en “Lo coloquial sublime en la poesia de
Rafael Guillén”, subraya que el escritor desde sus principios hasta la
actualidad ha estado sometiendo su poesia a un trabajo de purificacién
que, en dltima instancia, termina con el discernimiento de lo que es,
para él, la realidad.

Por tltimo, los cuatro capitulos siguientes estdn dedicados al
libro Balada en tres tiempos para saxofon y frases coloquiales. En la
aportacion de Francisco J. Pefias-Bermejo, “ ‘Iza el amor sus podero-
sas velas’ en el siglo XXI” aparece el tema de la relacién entre fisica
y poesia, donde el amor queda articulado de una manera original en
el siglo XXI. En “L’amour che move il sole e I’altre stelle», Maria del
Pilar Palomo sefala que en Balada en tres tiempos el tema del amor
surge en la poética actual de Guillén enmarcado en una episteme se-
gun la cual la ciencia se convierte en poesia. Por su parte, Olga Ren-
don Infante percibe este mismo libro como un intento de asimilacién
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de los temas tradicionales de la literatura con los de la ciencia del
siglo XX. Y finalmente, en el articulo, “Balada en tres tiempos para
saxofon y frases coloquiales: revisando la realidad y el deseo cernu-
dianos”, Marina Bianchi, inspirdndose en la teoria poética de Luis
Cernuda y explicandola por medio de las teorias de Freud y Lacan,
demuestra como, para ambos poetas la felicidad es algo temporal; el
amor siempre se ve encauzado hacia el fracaso.

Para dar fin a este libro, el broche de oro lo pone el editor, José
Jurado Morales, con una excelente bibliografia, que comprende todos
los libros publicados por Guillén, su discografia y sus textos musica-
lizados, asi como también lo que la critica ha escrito sobre su obra y
lo que se ha traducido de ella.

ANA VALVERDE OSAN
Indiana University Northwest

Pifia-Rosales, Gerardo, Carlos E. Paldao y Graciela S. Tomassini
(Ed.). Rubén Dario y los Estados Unidos. Nueva York: Academia
Norteamericana de la Lengua Espafiola (ANLE), 2017. 280 p. ISBN:
978-0-9967821-2-8. Impreso.

En 2016 la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola
(ANLE), que es miembro de la Asociacién de Academias de la Len-
gua Espafiola, decidi6 editar un volumen de homenaje a Rubén Dario,
para conmemorar el centenario de la muerte del poeta. Con ese pro-
posito, invité a estudiosos darianos de diferentes paises para abordar,
como tema central del libro, la relacion de Rubén Dario con los Esta-
dos Unidos.

El volumen, que forma parte de la coleccion Pulso Herido,
fue publicado en 2017 y tiene como dedicatoria la frase siguiente: “A
todas las comunidades hispanounidenses que se aferran a su lengua y
sus culturas frente a la rampante hispanofobia actual”. El libro lo inte-
gran trece ensayos que abordan la relaciéon ambivalente entre Dario y
los Estados Unidos, pais que veia, a la vez, como modelo de democra-
cia y progreso pero, también, como potencia imperialista entrometida
en los asuntos de los paises hispanoamericanos, varios de ellos objeto
de sus intervenciones militares en el pasado.
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El libro, estructurado, seguin sus editores, a la manera de un
templo de palabras, se inicia con un Pértico que incluye los textos de
Alberto Julidn Pérez, Catedratico Emérito de Texas Tech University,
sobre “Dario: su lirica de la vida y la esperanza” y otro del autor de
esta resefia que examina el “Pensamiento civico y social de Dario”.
En su ensayo, Pérez destaca la defensa que Darfo hace de los paises
hispanoamericanos frente a las ambiciones expansionistas de los Es-
tados Unidos, principalmente en su poema dedicado “A Roosevelt”, a
quien Dario llama el “Cazador”, quien habia dirigido la guerra contra
Espaiia de 1898, luego fuera electo presidente de los Estados Unidos
por dos periodos y acufiara, ademas, la famosa frase “I took Panam4”.

La “nave central” del libro esta integrada por los ensayos que
mds concretamente se refieren a la relacion Dario-Estados Unidos. La
conforman ocho trabajos escritos por Jorge Eduardo Arellano (“Rubén
Dario y los Estados Unidos™), Luis Alberto Ambroggio (“Rubén Da-
rio y Walt Whitman”), Maria Claudia André (“Rubén Dario y los Es-
tados Unidos: entre tradiciéon y modernidad”), Daniel R. Ferndndez
(“Rubén Dario y los Estados Unidos: tres fabulas profanas™), Mariela
Gutiérrez (“Rubén Dario: poemas de inquietud, denuncia y resisten-
cia frente al coloso del Norte”), Pol Popovic Karic (“Dos perfiles es-
tadounidenses en la prosa de Rubén Dario”), Maria del Rocio Oviedo
Pérez de Tudela (“Entre invasiones, anglicismos y mestizaje: funcién
de los Estados Unidos en la obra de Rubén Dario”) y Victor Fuentes
(“Canto a la cosmopolis, grito por la paz e infortunio de Rubén Dario
en Nueva York (1914-1915%).

El libro se cierra con los textos de Roberto Carlos Pérez
(“Rubén Dario no debe ni puede morir”), Eliot G. Fay (“Rubén Dario
en Nueva York™) y Maria Clotilde Rezzano de Martini: (“Los raros y
los escritores ingleses y norteamericanos”). Finalmente, como “telén
de fondo” se reproduce la “Carta a Alfonso Reyes sobre Rubén Da-
rio” de Pedro Henriquez Urefia y un “Homenaje fotografico a Rubén
Dario” de Gerardo Pifia-Rosales.

Segtin Jorge Eduardo Arellano, en 1893 Dario, sustentado en
fuentes francesas, identifico a los Estados Unidos con Caliban (el im-
perio de la materia) y a la América Latina con Ariel (la idealidad).
Por eso consideré a Edgar Allan Poe un “Ariel entre calibanes” en
uno de los siete textos de su “Polilogia yanqui”, difundidos en “La
Habana Elegante”. Pero en 1900, en una cronica sobre la Exposicion
Universal de Paris, tuvo que admitir: “No, no estdn desposeidos esos
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hombres fuertes del Norte del don artistico. Tienen también el pensa-
miento y el ensuefio”. Y menciona los nombres emblemaéticos de Poe,
Whitman y Emerson. “Como se ve, agrega Arellano, Dario no pudo
menos que reconocer la asombrosa energia creadora de la civilizacion
norteamericana’.

Luis Alberto Ambroggio, en su ensayo sobre Dario y Whitman,
sefiala que en la escritura de Dario subsisten dos actitudes respecto a
los Estados Unidos: “si por una parte rechaza su expansionismo im-
perialista... por otra expresa su admiracidn por ciertas caracteristicas
de los Estados Unidos, como su pragmatismo y constancia, tal como
se refleja en su poema ‘Salutacion al Aguila’, que por cierto le valid
duras criticas, principalmente de su amigo, el poeta venezolano Ru-
fino Blanco Fombona. Dario respondié afirmando que ‘lo cortés no
quita lo condor’”.

Dario denuncia con vehemencia, en su prosa y su poesia, la
retorica expansionista del presidente Theodore Roosevelt, como un
corolario a la Doctrina Monroe del “destino manifiesto”, segtin la cual
Estados Unidos se reserva el derecho de intervenir en los paises de
América Latina y el Caribe, bajo el supuesto de proteger los intereses
norteamericanos. Pero, también, “por su nobleza de espiritu supo re-
conocer los atributos positivos del pueblo anglosajon en aras de alen-
tar el respeto y la hermandad entre las dos Américas”, como lo afirma
en su texto Marfa Claudia André.

Concluimos esta resefia con el epigrafe de Pablo Antonio Cua-
dra, que sirve de puerta de entrada al corpus central del libro: “El
nace de la tierra para dar al pueblo su palabra. Viene del silencio subs-
tancial de los siglos y de las cosas nicaragiienses a decir su mensaje
ecuménico. El mensaje de América”.

CARLOS TUNNERMANN BERNHEIM

Academia Nicaragiiense de la Lengua

Vallbona, Rima de. De presagios y sefiales. Relatos del pasado azte-
ca. San José [Costa Rica]: Editorial Costa Rica, 2011. 119 p. ISBN:
978-9977-23-963-7. Impreso.

Fiel a esa polifacética habilidad narrativa que define su pro-
ducciédn literaria, en De presagios y sefiales. Relatos del pasado az-
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teca, Rima de Vallbona concierta un notable registro de insdlitas y
conmovedoras historias recogidas de vetustos cddices, cronicas y an-
tiguos textos compendiados de fuentes tan apreciadas como la His-
toria general de las cosas de Nueva Espaiia de Fray Bernardino de
Sahagun o la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia
de Bernal Diaz del Castillo. Asimismo, la extensa Introduccién y las
notas secuenciales establecen una clara exposicion de lo que intenta
el libro y el interés de la autora en ficcionalizar el nivel histérico del
mundo azteca con amena verosimilitud.

Tras esta orientacion inicial que dispensa el Introito, Vallbona
fragmenta el texto en nueve relatos consignados a determinados suce-
sos histdricos y curiosos eventos indicados en el encabezamiento de
cada narracién y respaldados por un epigrafe que introduce un auto-
ritativo parrafo redactado por un antiguo historiador y que, a su vez,
anticipa el tema que abordara la autora.

Estructurado en tal forma, el primer relato, “El pulque y el fi-
nal de la dinastia tolteca”, basado en una relacion de Fray Bernardino
de Sahagun, cuenta el gran amor de un rey de las culturas toltecas por
su favorita concubina y el hijo de ambos, motivo de una lucha fratri-
cida instigada por tres hermanastros que intentan procurar el control
absoluto de esa dinastia, fatal escenario de codiciosa envidia que de-
bilitara el reino y ocasionard el derrumbe de cuatro siglos de domina-
cion tolteca. Con magistral sagacidad narrativa por parte de Vallbona,
el relato lo cuenta Xdchitl, la doncella de noble estirpe que preparé el
pulque para su rey y conquisto su corazon. Luego de afios de exultan-
te felicidad, adversos sucesos precipitaran la discordia de los herma-
nastros hasta lograr el impactante final que da coherencia al titulo...
“en estos ultimos momentos... iré a enfrentarme al enemigo... aqui
voy marchando hacia la muerte, al lado de mi rey Tecpantcaltzin...
porque los otros, ancianos, nifios, hombres y mujeres, han muerto ya
luchando...” (42).Y con estas escuetas frases Xdchitl desglosa la cai-
da de la que sin duda fue la mds avanzada cultura del mundo azteca.

De los archivos histéricos de Francisco Javier Clavijero ob-
tiene la autora el relato siguiente, titulado “La princesa de Culhuacan
convertida por los mexicanos en la diosa Toci”, que da cuenta de la
impiedad de ciertas crueles liturgias. Aqui es el caso que, con el pre-
texto de honrar a Huitzilopochtli, dios protector de los mexicanos vy,
a pedido de ellos, Achitomelt, el soberano de Culhuacan, acepta en-
tregar a su hija favorita en lo que aparenta ser una honrosa e inocua
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deificaciéon imantada por la presencia de la princesa. Pero, durante
los festejos dedicados a celebrar la consagracion de la diosa Toci —su
hija— Achitomelt descubre el horrendo sacrificio que implicaba ese
honor conferido a la joven princesa. Inconsolable ante la realidad de
esa tétrica inmolacion' y acometido por el deseo de venganza, Achi-
tomelt y su gente vencen en batalla a los mexicanos quienes, expulsa-
dos de sus tierras y condenados al ostracismo “por otros pueblos que
los consideraban salvajes e indeseables” (46), deambularéan por varias
generaciones hasta llegar a México—Tenochtitldn donde instalardn su
futuro y poderoso Imperio Azteca. En este relato, los antecedentes
de esta odisea estan contados por un prosélito entusiasmado en re-
memorar el triunfo de sus creencias, reforzadas por la voluntad de
un sacerdocio de absoluto poder, que en su ignorancia oscura inflige
horrorosos suplicios a la mujer, nunca amparada ante esa monstruosa
perversion religiosa.

Aun cuando se fomentaron ritos de despiadado tenor religioso,
también hubo soberanos que, como Nezahualcoyotl, poeta y rey de
Texcoco, declard la existencia de un solo Dios “oculto e inalcanzable”
y “Dador de la vida” (50). O bien como Quetzalcoatl, antiquisimo
soberano tolteca quien, segiin apunta Vallbona “crefa en un solo dios
invisible” cuya naturaleza tranquila aborrecia “todo género de cruel-
dad, guerra y sacrificios humanos” (91).

El advenimiento de una nueva religiéon de expansion espiritual
llegara por via de la prédica de los sacerdotes que vinieron con los con-
quistadores espafioles. Con ellos se anunciara la Gracia, ese favor so-
brenatural de trascendencia divina que ofrece el Dios cristiano, procla-
mado por ellos como el dnico de sempiterna universalidad. Receptoras
de esta gracia fueron dos mujeres de la nobleza mexicana: la princesa
Papantzin, hermana de Moctezuma II y Malintzin, también de ilustre
cuna. La historia de Papantzin sélo se justifica como un milagro. Su
nombre aparece en el Cdodice Ramirez (de origen desconocido) y en
una de las Croénicas de Clavijero. En este relato la presenta un epigrafe
que suplementa la informacién dada por el titulo: “Papantzin, hermana
de Moctezuma II. Fatales augurios para los aztecas”. Por lo inopinado
y curioso, el caso incita a contarlo. El suceso se explica asi: a poco de

!'El sacrificio consistia en desollar a la victima y “que su piel se la vista el mas
esforzado joven de la comunidad para representar en vivo” a la diosa Toci (44).
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fallecer su esposo, Papantzin cayé gravemente enferma y, segin un
informe oficial, murié en 1509. Las exequias fueron suntuosas y con-
taron con la presencia de toda la nobleza mexicana. Sus restos fueron
depositados en “la cueva subterrdnea de su jardin” y luego tapados “por
una lapida de piedra liviana”. Papantzin desperto al dia siguiente y des-
pués de convencer a sus familiares de que estaba viva, los reunid y les
conto los eventos de su “suefio letal” (88). Durante ese letargo se vio
a orillas de un rio donde se le apareci6 una criatura celestial arropada
en blanco ropaje realzado con “un par de alas de ricas plumas vistosas”
(89). Frente al rio, el joven mancebo le hablé del verdadero Dios y au-
gurd que Papantzin, seria la primera en recibir el bautismo y la sefialada
en guiar a los suyos con su ejemplo. “Restituida a la vida” (91) y ya
despierta de ese suefio irisado de sorpresas y futuras esperanzas, Pa-
pantzin sinti una “mansa paz” (91) y la certeza de alcanzar algin dia
las bonanzas que confiere la gracia divina. Se sabe que el pronosticado
bautismo ocurrié en 1524. Este sacramento colmo su felicidad y la unié
al cristianismo con el nombre de Maria Papantzin.

En el octavo relato, el titulo: “Malintzin, lengua y voz de Her-
nando Cortés” ya sugiere la actuacién de Malintzin en la conquista
espaiola y los efectos positivos de su proceder cristiano. Aunque de
nobleza mexicana y facultada con los buenos instintos heredados de
su amado padre, al fallecer éste Malintzin perdid su posicién en el ho-
gar de su madre quien, casada en segundas nupcias, la desheredd para
entronizar al hermanastro y otorgarle el cacicazgo que por derecho de
ser la primogénita, y ex cacica, a ella le correspondia. Desahuciada de
su hogar y, fortuitamente entregada a Hernan Cortés con otras dieci-
nueve esclavas, esta inesperada circunstancia alter6 su denigrada con-
dicién y le devolvi6 la dignidad que abrigaba ““su noble porte” (97), su
inteligencia superior y una belleza fisica alumbrada por la serenidad
de su espiritu; por otra parte, su habilidad lingiifstica en el manejo
de tres lenguas: la mexicana, la maya y, debido a su contacto con el
invasor espafol también el castellano, fueron innegables cualidades
que, simultdneamente, establecieron su preeminencia en el afecto del
aguerrido Cortés, a la vez que le permitieron demostrar “su temple he-
roico” en los peligros que afrontaba con el general “en los campos de
batalla” (97) y, cuando su sagacidad diplomética debia intervenir en
las discusiones con los nativos que ella traducia de la lengua aborigen.

Incorporada al cristianismo con el nombre de Marina, practicd
su fe con ejemplar diligencia y, revelando su fervor piadoso, perdo-
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nd y consold a su madre y a su hermanastro en momentos de grave
apuro para ellos. Tal fue la contricién de ambos por las injurias que
a sabiendas cometieron en el pasado que, ante la acogida carifiosa de
Marina y su constante indulgencia y obsequios, ambos “madre e hijo
se hicieron cristianos” (100). Cabria recordar aqui que a “esa extraor-
dinaria mujer de temple viril” (109), como Bernal Diaz llam¢ a dofia
Marina en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia,
atn hoy se la conoce con el nombre de “la Malinche™.

La plenitud espiritual en su mds acabada transformacién cris-
tiana se encarna en Cristobalito, nifio de trece afios y ferviente conver-
so del ultimo relato de Vallbona titulado “Réquiem por Cristobalito, el
primer nifio cristiano, mértir de la idolatria en Tlaxcala” y quien, en
sus acciones y sacrificios, perpetuard la excelsitud redentora de Cristo.

Del anhelo por privilegiar el pasado azteca da cuenta una exce-
lente coleccién de pictogramas antiguos, sugerentes del motivo tema-
tico de cada relato, o bien justificados por una abstraccion pictdrica.
Sin embargo, en tres de los veinte pictogramas se observa la sensibili-
dad creadora del artista, por ejemplo, al destacar la hermosura de dofia
Marina —La Malinche— que posa a la derecha de Cortés. Ineludible
también es su presencia gentil que bajo el titulo Tlaxcallan aparece en
el quinto relato.

NELIDA NORRIS
Instituto Literario y Cultural Hispano

Vallbona, Rima de. Voces olvidadas de la mujer Azteca. Su rescate
en codices indigenas, cronicas y memoriales coloniales. New York:
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola, 2015. ISBN: 978-
0-9903455-2-7.

Esta nueva obra de Rima de Vallbona representa una inten-
sa labor de investigacion basada en las crénicas de conquistadores

2 En la nota 7 de la extensa Introduccién, Rima de Vallbona comenta: “Per-
siste la costumbre equivocada de llamar a dofia Marina “la Malinche”, cuando en
realidad este apelativo, que significa en ndhuatl “Duefio de la Marina” se le daba
a Cortés. A ella se le aplicaba el nombre de “Malintzin”, que significa “Venerable
Marina” (Diaz del Castillo: 120 y Solis: 65). (27).
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y frailes espafioles, en los pictogramas o pictoglifos presentes en las
laminas de los cddices indigenas, en memoriales, anécdotas y otras
fuentes de informacién. La obra examina detenidamente el universo
femenino indigena del Nuevo Mundo, evaluando la informacion con-
tenida en estos documentos y teniendo en cuenta nuevos conceptos
promulgados por la antropologia contemporanea (205).

Como el titulo lo indica, esta es una obra de recuperacion
de voces indigenas femeninas del pasado que Vallbona hace surgir
mediante el descubrimiento de un mundo atrapado entre detalles ig-
norados o mal interpretados. Los valores y patrones culturales eu-
ropeos prevalentes durante la época del descubrimiento, exploracion
y conquista del Nuevo Mundo fueron el medio a través del cual los
investigadores del pasado interpretaron el mundo indigena. Vallbo-
na descubre y se propone revelar el papel significativo de la mujer
en el desarrollo de las civilizaciones indigenas tolteca, nahua y otras
culturas de diversas regiones de México, ofreciendo ademads algunos
hechos de los indigenas de la América Central y la América del Sur.

En el trascurso de la obra, Vallbona discute muchos aspectos
fundamentales de estas culturas indigenas, incluyendo el rol de la
mujer en el campo de las estrategias politicas y en la adquisicion de
nuevos territorios, asi como también los rituales religiosos y otros as-
pectos culturales en que participaban igualmente hombres y mujeres.

A través de su buiisqueda de nuevos derroteros para esclarecer
conceptos expuestos en las cronicas y documentos del pasado, la es-
critora trae a colacidn numerosos ejemplos concretos que ponen en
evidencia las contribuciones de las mujeres indigenas a su sociedad.
En cuanto al resultado de su funcion de intermediarias en las rela-
ciones inter-étnicas y el fortalecimiento de su cultura, Vallbona de-
muestra, por ejemplo, que fue por medio de matrimonios con mujeres
toltecas que los aztecas lograron establecer su linaje noble y comen-
zaron a asentar la historia dinéstica de los mexicanos (340). La boda
de la princesa Azcatlxochitzin o Azaxuchil, hija del principe Pochétl
y nieta del dltimo rey tolteca, con Nopaltzin, principe chichimeca, dio
origen a la fusion de los linajes tolteca, chichimeca y acolhda (339).
El papel que desempefiaba la mujer en estas alianzas era de extremada
importancia para la preservacion de su pueblo y de su cultura. A través
de ellas no sélo se lograban valiosas conexiones étnicas sino también,
en muchos casos, se llevaba a cabo la adquisicion de nuevas tierras y
sefiorios (339). Alianzas de esta indole constituian también un método
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eficaz para ayudar a doblegar a los pueblos que deseaban conquistar
(60) y mds aun se utilizaban para apaciguar a los enemigos. Por eso no
sorprende que Moctezuma Xocoyotzin ofreciera a Herndn Cortés una
de sus hijas diciéndole, “os quiero dar una hija mia muy hermosa para
que os caséis con ella y [...] la tengdis por vuestra legitima mujer”
(53). A veces estas mujeres de alcurnia llevaban consigo dotes de mu-
cho valor y territorios extensos. (59) En todos estos casos las mujeres
tenian consciencia de su valor intrinseco y no se consideraban como
simples objetos de intercambio (50) ya fueran esposas, concubinas o
simplemente compafieras. Era un honor para ellas contribuir de esta
manera al bienestar de los suyos.

Otra ocurrencia que ayuda a comprender que en el mundo in-
digena la mujer asumia ciertas responsabilidades que le otorgaban im-
portancia y valor era su trabajo y presencia prevalente en los tianguez
o mercados indigenas. Se observa esto en los antiguos chorotegas
(79), cuya cultura se extendi6 hasta los territorios del norte de Costa
Rica y auin hoy en dia se observa esta préctica en los tianguez de Te-
huantepec, donde es raro “encontrar a un hombre del lugar” (79).

Tradicionalmente el tianguez pertenecia a las mujeres. Ellas
hacian todo el comercio alli. Vendian oro, mantas, maiz, productos
de carne de caceria, esclavos y otros productos. Ademds, ellas des-
empefiaban cargos administrativos en compaifiia de los hombres: vi-
gilaban que los precios fueran justos, supervisaban la produccién de
provisiones de guerra, asignaban tributos y administraban el control
de algunas tareas productivas de las mujeres (398).

Dadas las contribuciones de las mujeres a la supervivencia de
su pueblo en las sociedades indigenas, el advenimiento de una hija era
ocasion de regocijo. Las nifias eran tan valiosas como futuro capital
humano como los hijos varones (327).

Aunque en las crénicas y otros documentos del pasado persiste
la idea de que las mujeres indigenas vivian subyugadas a un régimen
estrictamente patriarcal, los estudios etnograficos contemporaneos re-
velan que en la época precolombina existia un paralelismo genérico
en el mundo indigena especialmente en la civilizacién azteca. Ambos,
el hombre y la mujer, ejercian funciones complementarias de igual va-
lor; el dar a luz, por ejemplo, era equivalente a una actividad guerrera
(104). En el momento del nacimiento, la partera daba gritos como de
guerra, anunciando que la madre, haciendo las veces de guerrero, ha-
bia liberado un cautivo (355). Asimismo existia un paralelismo entre
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la mujer que moria en el primer parto, quien iba directamente a la casa
del sol, y el guerrero que moria en el campo de batalla que recibia la
recompensa maxima en el mds alld (304 y 351).

Muchas de las responsabilidades de las mujeres tenian un equi-
valente masculino (205), inclusive las tareas domésticas, que como es
de esperar pertenecian al &mbito femenino. Entre los nahuas la escoba
era un arma de defensa y ofensa contra el desorden, porque el barrer
era un acto sagrado de purificacion del ambiente. Eliminaba la sucie-
dad que, segun los aztecas, engendraba el desorden que ellos perci-
bian como caos, segun les indicaba su cosmogonia. (205). Tal era la
devocion al acto de barrer que cuando nacia una nifia le ponian en sus
manos la escoba “para indicar que su deber era el conservar la lim-
pieza necesaria para el mantenimiento del cosmos-casa” (206). Los
frailes franciscanos contemplaban este acto con mucha desconfianza
y crefan que el barrer era un ritual idolatrico; sin embargo, tuvieron
que tolerarlo aun en los lugares publicos (206).

Desafortunadamente, el paralelismo genérico auto-indepen-
diente fue destruido tanto para los aztecas como para los incas con el
advenimiento del énfasis en la expansion de los imperios. Debido a la
ambicion de poseer extensos territorios, la participacion en las empre-
sas bélicas llegd a ser la ocupacién mds preciada y de mayor respeto,
asi las mujeres, a quienes usualmente no se les permitia participar en
las guerras, perdieron su estatus social. Asimismo, el contacto con los
invasores causO que el sistema igualitario indigena se volviera pa-
triarcal, dandole al hombre mas autoridad en asuntos de importancia
politica y social (209). Asi, el sistema espafiol que se impuso durante
la colonia dio fin a la autonomia de que disfrutaban las mujeres (116).

A pesar de esto se sabe que hubo guerreras que se distinguie-
ron en defensa de sus tierras y su grupo cuyas imdgenes quedaron
grabadas en el Cddice Florentino, disefiadas en los dibujos y las pin-
turas de los tlacuilos, pintores e ilustradores de los codices indigenas.
Una de las guerreras mas reconocidas fue Malintzin o Dofia Marina,
la traductora de Cortés a quien se le otorgaron los pueblos de Olutla
y de Jaltipldn no solamente por haber servido de “lengua”, sino por
sus méritos de guerra (411). Ademads de Malintzin, las investigaciones
de Vallbona revelan que un gran nimero de mujeres participaron en
campaflas bélicas durante las encarnizadas batallas contra los espa-
fioles, por ejemplo, las mujeres de los tlatelolcas “batallaron contra
el invasor, se arremangaron las faldas [y] se las levantaron todas para
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perseguir duro a los enemigos” (419-420). Durante la sangrienta ba-
talla de la “Noche Triste” perecieron muchas mujeres, sobre todo las
tlaxcaltecas que acompaiiaban a las fuerzas espaiiolas. Entre las pocas
que sobrevivieron estaban Malitzin y dofia Luisa, hija de Xicoténcatl,
que estaba casada con Pedro de Alvarado (420).

Como puede verse, la participacion de las mujeres en las gue-
rras fue significativa; sin embargo, muchos de sus nombres han queda-
do perdidos u olvidados en los anales de la historia. Una consecuencia
de la expansion de los territorios imperiales fue la fundacion de grandes
centros urbanos en los cuales surgieron una gran cantidad de deida-
des femeninas y masculinas. Entre las femeninas se encuentra la dio-
sa Xochiquetzal, la esposa del dios Tlaloc, a quien Tezcatlipuca robd
y “convirti6 en diosa del bien querer” (281). Los nativos celebraban
grandes festividades en su honor, asi como lo hacian por otras deida-
des. Otra diosa festejada era Civacoatl o Cihuacoatl (mujer serpien-
te) también llamada Tonantzin, a quien los aztecas llamaban “nuestra
madre y sefiora” (285), la primera diosa de la creacién y por quien el
pecado entr6 al mundo (285). Este hecho, comenta Vallbona, retrotrae
las figuras biblicas de Lilith y Eva, quienes son responsables de la mis-
ma falta. La historia de Tonantzin, a quien los aztecas veneraban en el
monte Tepeyac, ofrece un interés especial porque es precisamente en
este sitio donde se construy6 el templo dedicado a Nuestra Sefiora de
Guadalupe. Ambas Tonantzin y Nuestra Sefiora parecen haber formado
una suerte de binomio, Guadalupe/Tonantzin cuya imagen ha surgido
con frecuencia en la literatura hispana del suroeste norteamericano. En
su narrativa testimonial “Little Miracles-Kept Promises” (“Pequefios
Milagros-Promesas cumplidas’), Sandra Cisneros presenta a un perso-
naje dirigiéndose a la Virgen de Guadalupe en los siguientes términos:

No sé como se resolvié todo. Cémo comprendi finalmente
quién eres. Ya no la dulce Maria, sino nuestra madre
Tonantzin. Tu iglesia construida en el sitio de su templo.
Terreno sagrado no importa qué diosa lo reclame (128).
Vallbona desarrolla en detalle las consecuencias del adveni-

miento del cristianismo al Nuevo Mundo. Este hecho constituye otra

3 Todas las traducciones son mias.
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de las causas de la destruccidn del paralelismo genérico de que disfru-
taba la mujer indigena. “Las relaciones asimétricas entre los sexos”
(280) se intensificaron con la creencia en un Dios tinico varén todopo-
deroso. Las mujeres entonces se vieron situadas en un plano inferior
al de su companero (280).

En cuanto a las précticas religiosas de los aztecas, la escritora
describe su doble herencia religiosa. Por un lado estaban las pacificas
ensefanzas de Quetzalcoatl a los toltecas, quien les recomendaba sa-
crificar sélo culebras y mariposas, y por otro lado estaba la tenebrosa
presencia de Huitzilopochtl, dios de la guerra y por lo tanto belicoso y
sanguinario, que requeria innumerables sacrificios humanos para ali-
mentar con sangre al sol (268). Del principio religioso de estos sacrifi-
cios “para mantener, segtin ellos, la vida del sol, [viene] la costumbre
del canibalismo” (268).

Un aspecto de sumo interés relacionado con las supersticiones y
otras précticas religiosas de los aztecas son las equivalencias casuales
de algunos de sus rituales con ritos del cristianismo u otras corrientes
religiosas. En primer lugar, existia la costumbre de bafar a los recién
nacidos soplando en el agua para purificarlos de “la suciedad que ha-
bian sacado de sus padres (357-359). Acto que remite, por supuesto,
a la idea del bautismo y la necesidad de limpiar el pecado original.
Del mismo modo, los recién nacidos de ambos sexos eran llevados al
templo donde los sacerdotes les hacian pasar por un rito semejante a
una circuncisién (363). Las similaridades continiian cuando se tiene
noticia de un rito de confesion practicado entre los aztecas. Cuando
requerian confesarse, su sacerdote consultaba el libro de las adivinan-
zas para saber el dia mas apropiado en que debia recibir la confidencia.
Llegado el dia, el penitente llegaba con un petate nuevo y copal para
producir incienso y luego el sacerdote lo amonestaba para que evitara
hacer el mal y se inclinara hacia el bien para poder recibir “el galardén
del sefior de las Alturas™ (195). El fraile que inicialmente comenta esta
practica se admira y dice que esto “demuestra haber tenido esta gente
noticia de la ley de Dios y del Sagrado Evangelio” (195) antes de la
llegada de los espafioles. Dicha idea remite a una creencia similar que
sostienen algunas sectas de la religion cristiana. Existian también entre
los indigenas otras practicas que sorprenden por su coincidencia con
principios del cristianismo. Vallbona concluye que “[n]o cabe duda que
estas costumbres facilitaban a los indigenas la aceptacion y adaptacion
de las practicas cristianas por via del sincretismo o asimilacion” (191).

551



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

Voces olvidadas de la mujer azteca. Su rescate en codices indi-
genas, cronicas y memoriales coloniales es una obra de gran valor in-
formativo y de lectura agradable. Sus revelaciones sorprenden, ilumi-
nan e intrigan. El caudal de conocimientos que contiene con respecto
a la historia de la vida y las costumbres de las civilizaciones indigenas
especialmente en cuanto atafie a la mujer, demuestra que no se puede
llegar a comprender en verdad estas sociedades juzgadndolas mediante
pardmetros occidentales.

Vallbona demuestra claramente que el advenimiento del pa-
triarcado en estas sociedades ocurrié después de la conquista. Antes
de la llegada de los espafioles las indigenas se desenvolvian en un sis-
tema social caracterizado por la presencia de un paralelismo genérico
en el cual los hombres y las mujeres cumplian funciones equivalentes
en valor y respeto.

Ademds de examinar el mundo de la mujer, Vallbona discu-
te muchos otros aspectos fundamentales que inducen a comprender y
apreciar mejor estas antiguas culturas. La lectura de esta obra es muy
recomendable, tanto para especialistas como para aquellos que simple-
mente se interesan en conocer el pasado indigena de Latinoamérica.

Cmpa S. CHASE
Oklahoma State Universit

Prélogo de Jorge Chen-Sham
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Cuando todo lo demds estd perdido,
todavia queda el futuro.

[Proverbio irlandés]



Tras los rostros
Orlando Rossardi

ADVANA VIEJA




RODAR POR LA MEMORIA
RETRATOS Y VERSOS PARA LOS FUSILADOS CUBANOS

Jose Prats SarioL!

Rossardi hilvana esta elegia con la endecha de quien se sabe

testigo y anhela ser voz, romper cualquier silencio complice
con la larga dictadura cubana que atin nos avergiienza. El poeta ins-
pira la tristeza que desea transmitir sobre los impactantes retratos de
los fusilados por el castrismo, que a diferencia de las tumbas de los
soldados desconocidos si tienen nombre y apellido para imponerse a
la desmemoria histérica. Sus versos nacen desde los retratos que sin-
gularizan a cada fusilado; tal como los pintara —y pinta desde su exilio
en Barcelona- el talentoso Juan Abreu.

La melancoélica evocacion logra en sus versos ser una estre-
mecedora sinécdoque, parte por el todo donde un fusilado representa
a todos los fusilados, donde un dolor asciende o desciende a ser el
dolor, lo doloroso, la tragedia. Porque en este cuaderno que publica
la Coleccién Atril de la cubano-hispana editorial Aduana Vieja, no se
encuentran ni proclamas ni consignas. El recuerdo de los cientos de
fusilamientos de disidentes elude los lugares comunes de las arengas

En Tras los rostros (Valencia: Aduana Vieja, 2017) Orlando

! Poeta, ensayista, narrador y profesor universitario. Graduado de Lengua y
Literaturas Hispanicas (Universidad de La Habana, 1970). En su rica bibliografia
sobresalen los titulos de narrativa: Mariel (1997, 1999), Guanago Gay (2001) y Las
penas de la joven Lila (2004). Autor de libros de critica como Estudios sobre poesia
cubana (1988), Criticar al critico (1983), Leer por gusto (2016) y Erritas agridul-
ces (2016). https://www.cubaencuentro.com/entrevistas/articulos/conversar-por-
gusto-con-jose-prats-sariol-327092
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politicas. Apenas, es decir, casi implicitamente, condena la violencia
fandtica, la venganza criminal. De ahi su mayor fuerza expresiva.

Elude Rossardi la tentacion de seguir las evidencias histéricas
que, por ejemplo, condenan a guerrilleros desalmados como el Che
Guevara, tras comprobarse que ordend cientos de fusilamientos en
juicios sumarios de cinco minutos, desde su hamaca y con un tabaco
en la boca. Su intencidn poética va por los senderos que verificamos
en sus epigrafes. Sobre todo en los versos de Gastén Baquero —toma-
dos del poemario El dlamo rojo en la ventana— que dicen:

Porque si Porque si nadie muriese
Quién olvidaria a quien

Qué semilla qué torre no seria

Con s6lo un helecho que sobreviviese
Toda cadena estaria confirmada.

Y el lector siente, experimenta, que el tono elegiaco preci-
samente exige tal contencion, en la fuerte tradicion occidental de la
elegia, que como se sabe se remonta a Solén y Teognis, a Horacio y
Propercio, para no ir mds atrds o hacia el Oriente, para no resefiar la
saga hispana que sigue teniendo desde el siglo XV a Jorge Manrique
como su mejor representante, en virtud de sus conocidas “Coplas a la
muerte del maestre don Rodrigo” (su padre).

Tras los rostros aparece dividido en tres secciones, precedidas
no sélo por el epigrafe del poema de Gastén Baquero, sino también
por unos versos de Juan Ramoén Jiménez (del poema “Romances de
Coral Gables™), escrito en el mismo hermoso barrio del gran Miami
donde ahora reside Orlando Rossardi; de ahi la pertinente referencia
que une a los dos exiliados con dos versos clave que llevan la res-
puesta implicita: “;Desde aqui se va también —pregunta el gran poeta
andaluz- a la eternidad sin patria?” Ademas, tres versos de la también
exiliada cubana Magali Alabau, del poema “Amor fatal”, que dan el
leitmotiv de su elegia, el empuje motivacional, con otra pregunta de-
cisiva: “; Por qué una cancidn, / un rostro nos arroja hacia el pasado /
que ya no puede recorrerse?”’

Tras las notas introductorias que contextualizan la exposicion
de retratos de Juan Abreu y la subsecuente elegia de Rossardi, entra la
zona I: “Todos los rostros”, donde el juego con “todo” que recuerda
a sor Juana Inés de la Cruz se inscribe en el serpenteante rio del neo-
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barroco poético y convive controversialmente con rios coloquiales y
recreaciones métricas, dentro del eclecticismo que parece predominar
después del fin de las post vanguardias del siglo pasado.

Ese neobarroquismo que decide el timbre de Tras los rostros
desde “los rostros que nos miran” se abre en la zona II, dividida en
cuarenta partes. Alli el poema transita por el dificil borde ante el pre-
cipicio del énfasis logrando salvarse de la hinchazén explicativa y
sobre todo de las empecinadas trivialidades. La 14 quizas sintetice la
melancélica evocacion de cada fusilado, la 16 de su dolor, angustia
donde el recuerdo cristaliza con la misma fuerza de los museos judios
que guardan las pesadillas del holocausto. En la 14 los “hasta luego”
salen “a rodar por la memoria”; en la 16 “la noche es dambar”. Y mds
adelante, en la 21 —quizds la de mayor intensidad—, logra intimar los
tributos a los fusilados, a una “mafana” donde recibiran en Cuba el
justo homenaje que merecen. Porque —dice en la parte 33— “Mas alla
de este no ser / vive en vilo el haber sido” de cada uno de ellos. La
capacidad del pintor Juan Abreu para que cada uno de aquellos hom-
bres se inmortalice en su retrato se vuelve metafora antes de retornar
al silencio, al topico del callar que forma la tradicion elegiaca.

La zona III —titulada “Calendario de rostros”— es la coda tur-
badora, aunque de nuevo un duro sentido de la contencién impida
despefarse en gritos. “Antes” “y después” son sus dos partes sobrias,
donde el luto parte de cuando estaban vivos y se abrian a la vida desde
la infancia en los afios 40 y 50, entre juegos y canciones, para cerrar
con el triunfo de la revolucion y la rdpida instauracion de un terror
jacobino, con fusilamientos para reprimir a los osados y amedrentar
a cualquiera que decidiera enfrentarse a los guerrilleros en el poder.

“Y los gritos salian de sus bocas, / de sus ojos, / de su lengua
resolviendo primaveras” —dice el poema. Y asi la palabra que hoy,
casi cerrando la segunda década del siglo XXI rompe los olvidos,
traspasa los muros de la tenebrosa fortaleza de La Cabafia —donde
cada dia habia por lo menos un fusilamiento—, en la orilla este de la
bahia habanera, en lo alto del caserio de Casablanca con el pueblo de
Regla al sur.

La actitud elegiaca prevaleciente en Tras los rostros cumple su
cometido, desafia al castrismo y atestigua la rebeldia contra la nau-
seabunda historia de Cuba de los tltimos sesenta afios. Tanto Orlando
Rossardi como Juan Abreu, duefos de su tristeza ante los fusilados,
logran hacernos participes. Logran conjurar las amnesias y omisiones
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que pretenden saltar hechos, evadir responsabilidades, ocultar desma-
nes y crimenes. Al entrar Tras los rostros vemos y leemos distinto.
Por unos minutos tal vez seamos menos olvidadizos, reales defenso-
res de los derechos humanos que aquellas balas cercenaron, donde un
rostro es cada rostro.

miami-dade
public library system

Orlando Rossardi durante la presentacion de su obra, Miami-Dade, 2017
Foto cortesia del poeta
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Creo que lo mds importante es tratar de vivir sin prejuicios, que
todos los seres humanos sean tratados igual, que desaparezcan los
prejuicios raciales, que desaparezca la pobreza, bueno eso seria ya
una utopia; tratar de trabajar con el fin de hacer la vida para todo
el mundo mds accesible a la oportunidad de vivir, no digo feliz, sin
tener que sufrir como se ha sufrido tanto en este siglo, en este siglo
XX, que ha sido uno de los peores (...) Ahora, en cuanto a mi perso-
na, yo solamente quiero decir que mi gran interés ha sido siempre la
cultura hispdnica, Esparia e Hispanoamérica, en que los paises his-
panoamericanos vivan en paz, si cabe. (...) Lo hispanoamericano,
el mundo hispano, tiene grandes posibilidades, Victor, pero siempre
estamos en desacuerdo, nunca nos ponemos de acuerdo en cuanto a
la politica que hay que seguir.

Luits LeaL!

' Don Luis Leal. Una vida y dos culturas. Conversaciones con Victor Fuentes (Tem-
pe. Arizona: Bilingual Press/ Editorial Bilingiie, 1998) 152. ISBN: 0-927534-77-0.



Luis Leal (1907-2010)
© Foto cortesia de Isaac Herndndez



PRESENTACION EDITORIAL

uando recordamos a don Luis Leal, lo que primero se dibuja

en nuestra mente es su sonrisa franca y abierta, signo exterior

de un humor equilibrado, sano y nunca ofensivo, sino inspi-
rado por una esencial bonhomia. La riqueza de su personalidad, en la
que convivian el investigador sagaz y erudito, el critico licido y el
maestro formador de mentes y conciencias, era apreciada y admirada
por todos aquellos que tuvieron la fortuna de conocerlo. Su diploma-
cia, discrecion y sentido de la oportunidad eran naturales, claros y
transparentes, pues emergian de su respeto por el otro. Se prodigaba
en sus clases y conferencias tanto como en los encuentros personales,
aun ocasionales, y hasta en los intercambios postales o telefénicos,
pues hacia de todo didlogo una experiencia inapreciable. Por eso, era
querido de todos.

Como ya hemos dicho en otra oportunidad desde estas pagi-
nas, hay amigos a los que se quiere como hermanos, a los que se
recuerda por algin rasgo peculiar de su carécter, a los que se admira
por sus talentos, por sus virtudes o por su inteligencia. Hay otros, que
a esas notas agregan algo mas: ayudan a vivir. O a seguir, o a resistir,
que es aquello en que, después de todo, el vivir consiste. No importa
que no se los vea o no se les hable todos los dias. Uno sabe que estdn
ahi, y con s6lo eso son un respaldo en el que uno sabe que puede apo-
yarse, para poder continuar. Y es importante, porque continuar no es
nunca bogar con cielo claro y viento a favor. Por eso hacen falta. Don
Luis Leal era asi. O mejor dicho, es asi todavia, en la memoria que ha
dejado impresa en nuestras mentes, en la riqueza de su legado, en su
palabra viva desde la letra o el recuerdo. A él dedicamos esta entrega
de “El pasado presente”, como sincero homenaje al gran humanista
que fue don Luis Leal, cuya partida en 2010 nos ha dejado un poco
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huérfanos, y todavia se siente como una irreparable pérdida para las
letras panhispdnicas.

Tuve el privilegio de frecuentarlo desde el inicio de la década
de los setenta hasta el fin de sus dias. Como integrante del Comi-
té Interamericano de Educacién, fue un incansable colaborador de la
Revista Interamericana de Bibliografia, de la Coleccion InterAmer
y de La Educacion, Revista interamericana de desarrollo educativo,
todas ellas de la Secretaria General de la OEA. Sus contribuciones
eran siempre valoradas por la solidez de sus aportes filoldgicos e his-
tdricos, y por la originalidad de su pensamiento, concebido al calor
de su irrenunciable vocacion humanista. Pero ademas, y como marca
de identidad, sus intervenciones exhibian dos rasgos infaltables: en
primer lugar, nunca eran neutras y cualquiera fuese el asunto, siem-
pre se hacia presente la ponderacion valorativa. La otra nota era que
invariablemente se ponia de manifiesto su vocacion docente que, con
ecuanimidad, sefialaba errores de apreciacién u omisiones que podian
empaifar los asuntos en consideracién. Y todo ello enmarcado por una
calidez, bondad y generosidad en la relacion personal que promovia
el desarrollo intelectual de quienes aceptaban su magisterio y estimu-
laba el compromiso profesional y ético de colegas y amigos. Es que
don Luis sabia que el conocimiento que se comparte es el inico que
germina y frutece, y que aquello que llamamos generosidad intelec-
tual es, definitivamente, la primera condicion del auténtico maestro, y
el signo de la sabiduria.

Esta seccion que hoy ponemos a disposicion de nuestros lec-
tores aspira a integrar la evocacion, la crénica, el relato testimonial
y la reflexion sobre ideas y quehaceres intelectuales del maestro, a
través de aportes de autores que sostuvieron con don Luis Leal lazos
directos, en calidad de amigos, colegas, colaboradores o estudiantes.
De este caleidoscopio surgird, esperamos, la figura de don Luis Leal
como actor y artifice de una trayectoria sostenida por un espiritu afa-
noso, entusiasta, incansable y honesto, siempre empefiado en el res-
cate del pasado de nuestra lengua y letras. Nos anima el propdsito de
contribuir, siquiera humildemente, a proyectar su palabra al futuro
mads alld de lo efimero que a veces nos distrae.

Agradecemos a todos quienes han colaborado para mantener
presente la figura de don Luis Leal y sus circunstancias. De manera
especial, vaya nuestro reconocimiento para Victor Fuentes y Francis-
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co Lomeli, quienes desde los archivos de Ventana Abierta aportaron
materiales, ideas y sugerencias a la vez que nos pusieron en contacto
con otros colegas que nos apoyaron para hacer realidad esta entrega.

EL EDITOR

Luis Leal, en compaiiia del Presidente y de D.° Hillary Clinton,
en la presentacion de la National Humanitis Medal en la Casa Blanca,
septiembre, 1997
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Luis Leal con Octavio Paz durante la visita de este a la
Universidad de California, Santa Bdrbara, 1985



EVOCACIONES

El buen maestro nunca olvida que existe otro
aspecto de la realidad ademds del empirico, que
es el aspecto espiritual, el ideal, el de la belleza, la
gracia, el misterio, lo mdgico, lo inefable, en una
palabra: lo poético frente a lo real, la imaginacion
frente a la razon y lo ideal frente a lo material. El
buen maestro nunca desderfia ni lo uno ni lo otro.

Luis LEAL
[Alas y plomo]



© Gerardo Pinia-Rosales



DON LUIS LEAL, HISTORIADOR Y CRITICO
DE LAS LITERATURAS HISPANICAS

GERARDO PINA-ROSALES!

1 25 de febrero de 2010 fallecié en Santa Barbara (California)

D. Luis Leal. Habia cumplido los 102 afios. Aunque no tuve el

privilegio de conocerlo personalmente, manteniamos contac-
to a través de nuestro comun amigo Victor Fuentes, con quien D. Luis
coeditaba la magnifica revista Ventana Abierta. En 1998 Don Luis
ingresé como académico de Numero en la Academia Norteamericana
de la Lengua Espaiiola, pero por aquel entonces no pertenecia yo atin
a esta institucion (que hoy me honro en presidir).

No me detendré en glosar la biografia de D. Luis; para eso
remito al lector a dos libros imprescindibles: Don Luis Leal: una vida
y dos culturas. Conversaciones con Victor Fuentes y Luis Leal, una
autobiografia, de Mario T. Garcia. Baste recordar que D. Luis Leal,
nacido de Linares (Nuevo Leén, México), tras cursar el bachillerato
en su ciudad natal, se matriculé en la Northwestern University para

! Catedrético de Literatura en la City University of New York, es Miembro de
Numero de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola, y su actual direc-
tor, Correspondiente de la Real Academia Espafiola, Correspondiente de la Acade-
mia Panamefia de la Lengua, de la Real Academia Hispano Americana de Ciencias,
Artes y Letras, y Presidente Honorario de la Sociedad Nacional Hispédnica Sigma
Delta Pi. Su obra, tanto como investigador, critico literario, ensayista, como de es-
critor en materia narrativa es amplia, variada y diversificada. Ha cultivado desde
muy joven la fotografia. En sus escritos, las fotografias no se limitan a ser piezas
ancilares de la escritura sino que pretenden alcanzar validez por si mismas, en per-
petua dialéctica con las palabras.
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seguir estudios en matemadticas. Pero las palabras vencieron a los nu-
meros, y D. Luis acabd licencidndose en lengua espanola y literaturas
hispénicas. Hizo la maestria y el doctorado en la Universidad de Chi-
cago. Se naturaliz6 estadounidense, aunque sus viajes a México y sus
estadias en el pais de origen fueron siempre frecuentes. A partir de
ahi, D. Luis ejerci6 la docencia en las universidades de Mississippi
(Oxford), Emory, Illinois Urbana-Champaign y, por dltimo, en la de
Santa Barbara, California, donde fue ademas Director del Centro de
Estudios Chicanos. Su archivo personal —manuscritos, obras inéditas,
correspondencia, etc.— se encuentra en la Universidad de Stanford.
La produccion de D. Luis Leal a lo largo de su vida fue vastisima:
mas de 200 articulos y més de 30 libros, monografias, ediciones, pro-
logos, etc.

Lo primero que llama la atencién cuando se leen los estudios
criticos de D. Luis Leal es su cabal exposicion del trasfondo socio-
histérico del texto analizado. Asi fue desde sus primeros libros y arti-
culos. D. Luis, sin adherirse a ninguna escuela o tendencia criticas en
particular, fue siempre fiel a unos principios exegéticos sui generis.
Por ejemplo, no se dejé seducir nunca por los cantos sirénidos del
formalismo y de otros movimientos lingiifsticos aplicados a la litera-
tura, donde la literariedad del texto lo es todo, despreciando olimpi-
camente la realidad histdrica de la que esos textos surgen, concebidos
y compuestos por la voluntad creadora del autor. Como historiador de
la literatura, yo me atreveria a afirmar que la hermenéutica de D. Luis
a la hora de analizar un texto, a la hora de aquilatar el valor de una
obra literaria, obedece a unos principios clasicos, canénicos; y nunca
superficial o impresionista. Se adivina en sus licidos estudios una
pormenorizada lectura previa de los materiales, una decantada me-
ditacion sobre ellos y un rigurosisimo prurito sistematizador. El Dic-
cionario de escritores mexicanos lo define con toda exactitud: “Como
historiador literario, Leal se caracteriza por la objetiva sobriedad con
que ordena y estudia sus materiales. En sus escritos, D. Luis se trans-
forma en narrador omnisciente, siempre oculto tras sus personajes,
espectador y relator imparcial de sus vidas y hechos.”

En vez de dedicarse a la literatura peninsular, como era fre-
cuente en la época en que comenz6 su carrera de investigador, D. Luis
Leal se consagré desde un principio al estudio de la literatura hispa-
noamericana, en particular de la mexicana, y, més tarde, de la chicana
y de otras literaturas hispénicas de los Estados Unidos. Ahora bien,
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es para mi evidente que esa division (a todas luces espurea) entre las
literaturas hispénicas de aquende y allende el océano nunca fue parte
de los pardmetros historiograficos de D. Luis. Sus conocimientos de
la literatura espafiola, tanto de la Colonial como la del Siglo de Oro,
fueron enciclopédicos. Declarémoslo sin ambages: D. Luis Leal fue,
ante todo, un gran humanista.

En el campo de las letras coloniales o del virreinato son ejem-
plares sus estudios sobre textos como la Historia de la Nueva México,
de Gaspar Pérez de Villagra, la Autobiografia, de Catalina de Erauso,
alias la Monja Alférez, o El Periquillo Sarniento, de Joaquin Fernadn-
dez de Lizardi. En la Historia de la Nueva México, D. Luis subraya
el afan mitificante del autor a la hora de describir los hechos y dichos
de la expedicion de Juan de Ofate para colonizar el territorio. Y en la
autobiografia de la Monja Alférez —muy lejos de la displicencia his-
pandfoba de Thomas de Quincey— destaca la actitud protofeminista
de esa fascinante figura. D. Luis percibe en El Periquillo Sarniento
la influencia formal de la novela picaresca espafiola y la ideoldgica
de autores franceses como Rousseau. En su edicion de la novela de
Lizardi, pone especial atencion al estudio del lenguaje y a la sicolo-
gia de los personajes. El resultado es una edicidn critica sistémica y
esclarecedora.

Si bien es cierto que D. Luis les dedicé valiosos estudios a
escritores no mexicanos contemporaneos como Julio Cortdzar, Garcia
Marquez y otros, su principal campo de accion gravitd siempre hacia
la literatura mexicana. Es ya legendaria su Antologia de la literatura
mexicana, publicada en colaboracion con Carlos Castillo, en 1944.
Pero hay dos figuras de la literatura mexicana a las que D. Luis presto
especial atencion: Mariano Azuela y Juan Rulfo.

De 1971 es su libro Mariano Azuela. En este estudio (a mi
juicio, ain no superado), Don Luis nos describe a grandes rasgos el
contexto histdrico en el que se desarrolla la novela, sigue paso a paso
la biografia de Azuela —al hilo de sus papeles personales y entrevis-
tas—, para terminar analizando las primeras obras de este gran creador
de la novela de la Revolucién Mexicana. D. Luis no olvida nunca que
la literatura es siempre un didlogo con otras literaturas, que el escritor
no parte de la nada. Y asi, con abundantes y convincentes ejemplos,
llega a la conclusién de que las dos fuentes principales de influencia
en Azuela fueron el modernismo mexicano y los novelistas realistas
franceses.
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La otra gran figura a la que D. Luis le dedic6 varios estudios
fue Juan Rulfo. Para D. Luis, Rulfo fue quizds el escritor mexicano
que mejor captd la esencia de su pais y de sus gentes. En este sentido,
si Borges habia sido el pilar de una tendencia filoséfica existencialista
urbana, en Rulfo esa tendencia se fundamentaria en una invocacion
a la tierra, al hombre, al pueblo. Pedro Pdramo, El llano en llamas
anunciaron lo que habria de llamarse la literatura del boom latinoame-
ricano. En su estudio sobre Rulfo y su obra (1983), D. Luis sigue el
mismo procedimiento que en el libro de Azuela: el contexto histdrico,
los datos biogréficos y el andlisis de sus pocas, mas trascendentales,
obras. De ellas, D. Luis destaca los aspectos narrativos —sobre todo
el punto de vista—, la caracterizacion de personajes en esa personifi-
cacion de las emociones tipica rulfiana y la creacion de una atmosfe-
ra prefiada de presagios y misterio. En Rulfo, como en otros de sus
contempordneos (baste pensar en Garcia Marquez), la influencia de
William Faulkner es mds que notable; esta influencia se percibe tanto
en la creacion de un espacio mitico como en el sentimiento de indig-
nacion ante las injusticias cometidas contra los oprimidos. ;Por qué
—se pregunta D. Luis— esa obsesion de Rulfo por la violencia, por la
muerte? La respuesta habria que buscarla en las experiencias mismas
del autor: la Revolucion, la revuelta de los Cristeros, la muerte violen-
ta de varios familiares. Y, desde luego, la realidad brutal del desierto,
tan implacable como indiferente.

Hoy en dia nos parece inconcebible que a principios de la dé-
cada de los 70 todavia hubiera criticos que negaban la existencia de
la literatura chicana. D. Luis fue pionero en el estudio y valoracion
de esta literatura. No se contentdé con examinar las obras de las fi-
guras mds sobresalientes de este vasto y variopinto corpus literario
—Tomads Rivera, Rolando Hinojosa-Smith, Alurista, Rudolfo Anaya,
Miguel Méndez, Miguel Antonio Otero, Alejandro Morales, Sandra
Cisneros—, sino que ahond6 en sus fuentes, rastred sus entronques,
desenterro obras olvidadas, desconocidas o presumiblemente andni-
mas. Es el caso de la primera novela escrita en espaiiol, en los Estados
Unidos: Jicoténcal, publicada anénimamente en Filadelfia, en 1826.
Fue D. Luis quien despej6 la incégnita de una vez por todas: su autor
no podia ser otro que el cubano Félix Varela, a la sazén residente de
esa ciudad estadounidense, cuyo estilo y pensamiento politico —minu-
ciosamente cotejados con otras de sus obras— se revelaban en el texto.
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Soy un apasionado defensor del cuento, género minusvalorado
por la critica y el publico. En mds de una ocasién me he sumergido en
su estudio: he intentado desentrafiar sus entresijos; me he acercado a
su palpitar breve y mistérico; lo he comparado con la novela, con el
poema, con la fotografia. Y he acudido —y seguiré acudiendo— a los
estudios que realiz6 D. Luis sobre este género, tan camuflante, tan
resbaladizo. Y nunca, nunca me ha defraudado.

Criticos, historiadores de la literatura abundan, pero son po-
cos, muy pocos, los que como D. Luis Leal, pueden vanagloriarse de
haber creado escuela.

Luis Leal
Aztlan
Meéxico
Perfiles
literarios e historicos
e

Cuentos Mexicanos

De los origenes a la
Revolucton

stockcero
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CONVERSANDO CON -Y SOBRE- DON LUIS LEAL

Victor FUENTES'

uando brindamos con una copa de Rioja por su 102 cumplea-

fos el 17 de septiembre del 2009, estaba yo muy lejos de pen-

sar que en muy pocos meses nos iba a dejar, y precisamente
en el 2010, afio del centenario de la Revolucion Mexicana, para el
cual tenia varios proyectos de publicacion, pues seguia lleno de vida
y entregado a su trabajo creador. Aunque la muerte finalmente se lo
llevd, desmintiendo aquella consuetudinaria broma de que la dama
de la guadaifia se habia olvidado de €l, su memoria sigue viva entre
nosotros. El presente homenaje de la RANLE da testimonio de ello.

Me inclino a pensar que estas palabras que escribo forman
parte de una larga e ininterrumpida conversacién con don Luis Leal,
quien suscribiria sin reparos aquello que Hans-Georg Gadamer decia
sobre el punto de partida del pensamiento hermenéutico: “el lenguaje
encuentra su ser verdadero en la conversacion [que] estd en un plano
superior al de la conciencia subjetiva” (El giro hermenéutico 203-
204). Parece que esto ya lo habia intuido €l desde pequefio, cuando
lefa EI Quijote en voz alta para otros nifios, porque la lectura com-
partida no solo es mds sabrosa, sino que ademds abre mds puertas al

! Profesor emérito de la Universidad de California (Santa Bérbara), escritor,
ensayista e investigador. Académico de Nimero de la ANLE y correspondiente de
la Real Academia Espafiola (RAE). Obtuvo su Maestria y Doctorado en la Univer-
sidad de Nueva York. Ejerci6 la cdtedra en el Barnard College de la Universidad de
Columbia, Nueva York, en el Middlebury College de Vermont y luego en la Univer-
sidad de California (1965-2003). Es autor de una amplia produccién literaria tanto
en temas académicos como de creacion literaria.
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entendimiento. Le gustaba mucho leer la novela de Cervantes, espe-
cialmente las geniales conversaciones entre amo y criado, donde tan-
tas veces se cambiaban los papeles, gracias a ese espiritu del demos
cervantino que don Luis hizo tan suyo.

Cuando le lleg6 el momento de contar su ejemplar vida, a lo
que tanto le apremiamos, en lugar de hacerlo pluma en mano y en
soledad, recurri6 dos veces a la conversacion: en inglés, con nuestro
colega y amigo Mario T. Garcia, en Luis Leal. An Auto/Biography, y
en espafiol conmigo. El libro que compartimos lleva como subtitulo
“Una vida y dos culturas”, pues desde que llegé a Chicago en 1927, a
sus veinte afios, la vida y la obra de Luis Leal estuvieron dedicadas al
conocimiento y acercamiento entre ambos Estados Unidos del Norte
del continente americano, dos naciones vinculadas por el espacio y
el tiempo de la historia, que — como dijera en Ventana abierta— ““[e]n
vez de rechazarse, se aceptaban y eso lo veia yo en todos los aspectos
de la vida, las comidas, los trajes, las diversiones y todos los otros
aspectos de la cultura popular” (21, 8).

En cuanto a contar su propia su vida, ya nos adelantaba en su
“Una palabrita” de introduccion al libro: “Sé que hoy en dia estin de
moda las autobiografias y las entrevistas en las cuales el sujeto revela
sus mds intimos secretos”, afiadiendo lo poco que estimaba “sacar al
sol secretos personales, y no tan jugosos, como aquellos que todo el
mundo tiene, y que solo interesan a unos cuantos lectores” (Don Luis
Leal, una vida y dos culturas, 3). La alta valoracion que asignaba a
“todo el mundo” fue central en su ethos. Le he visto tratar con la mis-
ma deferencia, amabilidad e interés a un jardinero del campus de San-
ta Barbara, o a cualquier ciudadano de a pie de la comunidad, como a
personajes de la talla de Octavio Paz, Carlos Fuentes o Mario Vargas
Llosa, cuando estuvieron en nuestra Universidad. Tal ethos se remon-
ta a los afios 30 y 40 del siglo pasado en Chicago, cuando alterné sus
labores académicas con otras en la comunidad. Mientras estudiaba en
la Universidad de Northwestern y, posteriormente, en la de Chicago,
participaba en Asociaciones Hispanas como el Centro Cultural Mexi-
cano en la Hall House o la Sociedad Espaiiola, en la que fue parte del
“circulo literario”, dando charlas y presentando a distintos conferen-
ciantes. También escribid en revistas de la comunidad hispana, como
A. B. Cy Vida Latina. De regreso del Pacifico, donde estuvo como
soldado durante la II Guerra Mundial, se unié al lider comunitario
mexicano Frank Paz, y a la asociacion West Side Community Center
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para establecer The Mexican American Council, que tanto se ocupa-
ra de ayudar a los trabajadores mexicanos que llegaban a la ciudad.
Cuando Paz dej6 la direccién, la asumié Martin Ortiz, quien poste-
riormente fue profesor en el Whittier College y fundo, en 1968, el
Center of Mexican American Affairs, siendo tan querido y respetado
en el College como en la comunidad. De é1 me dijo don Luis: “A ve-
ces viene aqui y nos reunimos, nos vamos a platicar de aquella época
de los afios 40 en Chicago”. Se dio la triste coincidencia de que ambos
murieran en fechas cercanas y en un mes de enero; Martin Ortiz, a sus
89 afios, el 12 de enero del 2009 y don Luis, el 25 del mismo mes, en
2010. Hay que situar a estos tres mexicanos ilustres junto al grupo de
quienes sentaron las bases para el surgimiento del Movimiento Chica-
no en los afios 60 y 70, como afirma Mario Garcia en su libro Mexican
Americans: Leadership, Ideology and Identity, 1930-1960.

Mis sabido y tratado es que Luis Leal, junto con un reduci-
do niimero de profesores universitarios y criticos, formaron un grupo
que, desde los afios 50, dio gran impulso al estudio de la literatura
hispanoamericana en las universidades del pais, y propici6 la tan di-
fundida recepcion del boom de la nueva novela hispanoamericana de
los afios 60 y 70 del pasado siglo. Sobre ellos se extendia don Luis en
sus conversaciones. Baste decir aqui que ya en la coleccion Studium,
de la editorial de Andrea, en la capital mexicana, publicd, en 1956, su
tan celebrada Breve Historia del cuento mexicano, segundo volumen
de una coleccion de libritos sobre cada pais y cada género iniciada por
la Breve Historia de la literatura chilena de Arturo Torres Rioseco,
quien fuera uno de los cuatro o cinco celebres estudiosos de origen
hispano que tanto contribuyeron al enriquecimiento del hispanismo
en el pais desde la segunda década del siglo XX.

Con el bagaje intelectual y civico antes resefiado, llegé Luis
Leal a Santa Barbara en el verano de 1976. Jubilado de la Universi-
dad de Illinois, en Urbana, venia como profesor visitante a la UCSB,
y aqui inicié una nueva labor que mantuvo durante mas de 30 afios.
Su sobresaliente perfil intelectual y personal, sumado al carisma de
su presencia, le valié desde muy pronto el tratamiento de “don”, no
ya de cortesia sino de reconocimiento, por el cual se le conocid, tanto
en el &mbito universitario como en el comunitario: el tan respetado y
familiar Don Luis. Debo notar que una de las primeras cosas que hizo
Henry T. Yang cuando fue nombrado rector de la Universidad, fue una
visita, acompafiado de su esposa, a don Luis y a Gladys; la visita, que
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prometia ser breve, se extendid a toda una tarde, en la que el nuevo
rector se puso al tanto de la situacion de los estudiantes chicanos y
latinos y de los estudios y programas al respecto. El Chancellor Yang,
que tanto ha hecho por fomentar la diversidad en la UCSB, siempre
tuvo gran respeto y carifio por don Luis, y en los actos anuales de
graduacion, junto a los nombres de los varios premios Nobel de la
Universidad, citaba indefectiblemente el del profesor Luis Leal, ga-
lardonado con la Medalla de Humanidades por el presidente Clinton.

En el presente ndmero de la RANLE, ya Francisco Lomeli, tan
cercano a don Luis, y otros estudiosos, han resefiado la importante
labor por €l desempefiada en el estudio de la cultura y la literatura
chicana y mexicana durante sus largos afios en California. Me limito a
afiadir un dato menos conocido fuera de su circulo mds intimo. Como
lo hiciera en Chicago, en Santa Bérbara retom6 su actividad como
intelectual responsable y hombre ptblico vinculado a la comunidad:
formo parte de la Mesa Directiva de la Casa de la Raza y, como lo
hiciera antes en la Sociedad Espafiola y el Centro Cultural Mexicano,
en Chicago participé en sus actividades culturales y artisticas durante
afios. Y con quien esto escribe, durante casi una década, y un par de
veces al mes, compartiamos una hora de charla sobre una variedad
de temas histdrico-culturales, de arte y literatura, de cuestiones de
actualidad o del pasado, en el programa “Celebraciones”, dirigido por
Sim6n Castaiieda en el canal publico de television. Y qué satisfaccion
nos daba cuando alguien nos decia “Les he visto en la television™. Por
unos quince afios, editamos bianualmente la revista Ventana Abierta,
“revista latina de literatura, arte y cultura”, primordialmente dirigida
al lector comin y abierta a todos quienes escriben en espaiiol en los
Estados Unidos.

Y volviendo a lo de la conversacién como lugar donde “el len-
guaje encuentra su ser verdadero en un plano superior al de la con-
ciencia subjetiva”, diré que esto lo vivimos en la larga estadia de don
Luis Leal con nosotros: estudiantes, colegas, amigos y visitantes, en
continuas tertulias con don Luis, en el campus, en cafés y restaurantes
locales y en su propia casa, con Gladys Leal, de tanta generosidad y
tacto, como anfitriona. De tales encuentros se salia, como tan agu-
damente dictaminara Gadamer en el estudio citado a propdsito de la
conversacion, con los interlocutores no “siendo exactamente los mis-
mos cuando se separan. Estan mds cerca el uno del otro y esto crea
algo comun”.
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Aifado, para terminar, que tres o cuatro dias antes de su falleci-
miento, don Luis seguia manteniendo su serenidad, aplomo e interés
en los avances de la publicacion del nimero de Ventana Abierta de la
proxima primavera. Solo en algunos breves momentos —primero, en
el hospital y luego en la Residencia— hubo breves irrupciones de deli-
rio, o quizas de realismo magico (del cual fue uno de los primeros es-
tudiosos); semi-conscientemente, me decia con juibilo: “Me ha venido
a ver el perrito inglés”, el de su espléndido breve cuento del penul-
timo ndmero de Ventana Abierta que publicamos juntos. Un perrito
que acompanara a Fernando Maximiliano [José Maria de Habsburgo-
Lorena] hasta su fusilamiento y hablaba como los de Cervantes y con
mads cordura que el grupo de hombres en tal penoso acontecimiento;
ahora, don Luis, viéndole llegar, quizas hiciera suya la frase que puso
en boca de Maximiliano, “Cuando el perro me mira, dejo de pensar en
la muerte”. Volviendo a su vida y humor, le cedo la palabra, la de su
ultimo ensayo, “Vida y aventuras del idioma espaiiol en los Estados
Unidos” (Ventana Abierta 28, primavera de 2010), que no alcanzé
a tener en sus manos, donde, a instancias de la novela picaresca, el
Idioma comenzaba:

Yo, sefiores, naci en Espaiia, hijo legitimo de Tomé Latino y Juana Godo.
Después de la muerte de mi padre, mi madre se enredé con algunos extran-
jeros indocumentados y asf creci6 la familia, con un hermano Zaine, y una
hermana Judith...
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LA MIRADA EN EL TIEMPO:
EVOCACION DE DON LUIS LEAL

Francisco A. LoMELT

apretados, renuentes a pronunciarla en voz audible. Su hijo

Antonio nos habia comunicado su muerte el 25 de enero,
2010, pero en ese momento quisimos que no fuera cierto. Sin duda
durante muchos afios pensamos que nunca habriamos de recibir tal
noticia, porque se murmuraba que era eterno. Siempre lo conside-
ramos mayor, pero nadie se atrevia a decir que era viejo porque era
infatigable y tenia una salud de roble. Bien se confirma esto en las
fotografias de los ultimos 34 afios donde solo los lentes y su ropa
cambiaban; fisicamente, seguia inmutable como si el tiempo se hu-
biera detenido para él. De su increible y prolifica carrera ofrecen tes-
timonio 45 libros y mas de 400 articulos. Con frecuencia, estudiantes
y estudiosos de todo el mundo solicitaban su asesoramiento como
mentor o padrino de tesis, articulos y libros. Una infatigable gene-
rosidad intelectual lo impulsaba a compartir sus ideas. Promovié la
critica sobre la literatura mexicana en Estados Unidos, sobre todo
con sus inigualables estudios acerca del cuento mexicano y latinoa-
mericano. En particular, recordamos la dilatada trascendencia de su

66 E ; e nos fue Don Luis”. La consabida frase salié de labios

! Catedritico de Estudios Chicanos en el Departamento de Espafiol y Portugués
en la Universidad de California en Santa Barbara y Académico Correspondiente de
la ANLE. Investigador, ensayista y promotor cultural, es autor de una vasta pro-
duccién literaria que abarca la literatura latinoamericana al igual que estudios testi-
moniales, teorfa y critica literaria, multiculturales, autobiograficos y bibliogréficos.
http://www.spanport.ucsb.edu/people/francisco-lomeli
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Breve historia del cuento mexicano, no menor que la de sus estudios
monograficos seminales sobre Juan Rulfo, Mariano Azuela, el co-
rrido, la Revolucién Mexicana y sus recopilaciones de la tradicién
popular (por ejemplo, su Mitos y leyendas de México). También fue
lider y pionero en el campo chicano, cuya historia literaria, como
fendmeno de larga duracion, remonta hacia mediados del siglo die-
ciséis. En este tema, las obras que destacan son Aztldn y México:
perfiles literarios e historicos y No Longer Voiceless, ademds de un
sinnimero de articulos. Sus intereses eran vastos y amplios, porque
su mirada tenfa la latitud que solemos atribuir al hombre renacentista,
y con naturalidad percibia la red de relaciones que ilumina el sentido
de los procesos culturales. Era admirado por su vocacion, la agudeza
de su intelecto, su gigantesca enciclopedia, y mucho més por su trato
democritico.

Se ha dicho que tuvo varias carreras y que nunca se jubild
—aunque lo hizo oficialmente de la Universidad de Illinois en 1976,
cuando se mudé con su esposa Gladys a Goleta, California— porque
siguid escribiendo hasta los 102 afios. Por eso solia decir con cierta
gracia que era “profesor visitante permanente” en la Universidad de
California en Santa Barbara. Para él, escribir era tan basico como
respirar y comer. Duefo de una curiosidad infinita, cargaba un cua-
dernito en el bolsillo de su camisa donde anotaba nuevas ideas o
revelaciones que se le ocurrian. Le encantaba descubrir novedades
sobre el origen de las cosas; asi, por ejemplo, desmitificé la historia
de Joaquin Murrieta y encontrd la fuente poética de la cancién popu-
lar “La cucaracha”. Entresacé narraciones cuentisticas de las créni-
cas de la Conquista, propuso la autoria de la primera novela historica
escrita en espaiol de Estados Unidos —Jicoténcal, que aparecié en
Filadelfia en 1826—, defini6é una vez por todas el Realismo Magico y
trazé la revaloracion del concepto de Aztldn en el mundo cultural de
los chicanos. Nada se le escapaba, y por eso Genaro Padilla y Ema-
nuel Carballo coincidieron en sefialar, uno independiente del otro,
que con frecuencia se topaban con las huellas de las investigaciones
de Don Luis cuando iniciaban nuevos estudios. Su presencia critica
era simplemente asombrosa, gracias a la pluma pulida y 4gil con que
manejaba datos obtenidos con la ejemplar objetividad cientifica de
un detective literario.
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En una ocasion, al reflexionar sobre su larga trayectoria, con-
fes6 espontdneamente: “La suerte siempre me sigue”. Es que habia
sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial sin rasguiio alguno entre
bombardeos y asaltos kamikazes, y habia visto mucha muerte alre-
dedor. También comentaba con cierta sorpresa que sin hacer nada
especial, le toco situarse en momentos claves de la historia social y
literaria del siglo XX. Por ejemplo, llegd a presenciar la Revolucion
Mexicana y su violencia desde sus inicios hasta el final: vio bandas de
revolucionarios a caballo, ciudadanos asesinados o ahorcados por las
calles, gente corriendo desesperada, los lideres Pancho Villa y Emilia-
no Zapata entrando a México en 1914. En esa época tumultuosa vivid
unos anos a una cuadra del Zdcalo en el Distrito Federal, encima del
mero centro azteca donde después en 1978 descubrieron el templo
mayor debajo de los cimientos de su casa. A propdsito, reflexionaba
asombrado: “Siempre estuve cerca del corazén del mundo indigena
azteca”. En 1926 se trasladé a Chicago, mds tarde sumido en la Gran
Depresion y la miseria humana. En la Segunda Guerra Mundial el
ejército lo reclutd para el frente militar en el Pacifico, y tuvo que de-
fenderse de la muerte en las Filipinas y Nueva Guinea, distrayéndose
con la lectura de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Se
refa al mencionar que su primer puesto en la Universidad de Misisipi
empezd con una “tenure” y que alli tuvo la fortuna de codearse con
William Faulkner por las calles de Oxford o pescando en las riberas
del rio Misisipi. En sus muchas visitas a México para llevar a cabo sus
investigaciones, llegd a conocer a personalidades como Juan Rulfo,
Alfonso Reyes, Agustin Yafez, Gabriel Garcia Marquez, Elena Po-
niatowska, Emanuel Carballo, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Rodolfo
Usigli, Miguel Ledn-Portilla, Cantinflas, Andrea Frank, Herndn Lara
y muchos mds. Lo mexicano en ambos lados de la frontera le fasci-
naba y le provocaba tanto un profundo orgullo como un encendido
compromiso intelectual.

También fue testigo de la revolucion cultural de los afios ’60,
y aportd su contribucion a las luchas por los derechos civiles de las
minorias en la sociedad y la academia. En ese contexto integrd va-
rios comités de fundaciones para repartir becas nacionales, cuyo fin
era aumentar la participacién de los chicanos en los programas de
doctorado. Durante los veranos en Guadalajara, formé parte de un
equipo de profesores especializados en entrenar a maestros y estu-
diantes latinos sobre la cultura mexicana y su literatura; entre éstos
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figuraban Tomads Rivera, Octavio Romano y Gustavo Segade. De
esta manera, contribuy6 a la apertura y formacién de la generacion
de Quinto Sol, cuyo papel fue clave para reconocer la legitimidad de
la literatura chicana emergente. De acuerdo con los principios del
movimiento Chicano, abrié brechas importantes para que muchos
jovenes aspirantes pudieran ampliar sus oportunidades como profe-
sionales, profesores y criticos. Atrevidamente, fue el primero en leer
una ponencia sobre literatura chicana en la ilustre MLA (Asociacién
de Lenguas Modernas). En 2003, presencid la creacién del primer
programa de doctorado en Estudios Chicanos en UCSB y la prime-
ra citedra (Luis Leal Endowed Chair) de la disciplina, que todavia
lleva su nombre. Una vez confesé con admiracién: “No sé por qué
suelo encontrarme en medio de hechos historicos de trascendencia
donde puedo observar de cerca”. Nosotros dirfamos, mds bien, que
no tuvo reparo en meterse en el ojo de varias tormentas, como fue
el movimiento literario chicano, en cuyo calor trabd intima amis-
tad con Alurista, Ricardo Sdnchez, Rudolfo Anaya, Denise Chavez,
Rolando Hinojosa-Smith, Miguel Méndez, José Antonio Villarreal,
Tino Villanueva, Américo Paredes, Nicolds Kanellos, Gary Keller,
Maria Herrera-Sobek, Alejandro Morales, Sabine Ulibarri, Tey Dia-
na Rebolledo y muchos mds. Ni la literatura chicana ni su metatexto
critico habrian llegado a su cumbre expresiva sin sus intervenciones
investigativas, a las que no resulta banal sumar la fuerza atractiva de
su personalidad y carisma.

Su despacho personal era un Aleph donde un Funes el me-
morioso se desenvolvia. Muchos lo consideradbamos una enciclope-
dia o diccionario andante con su vasto conocimiento sobre la cultura
mexicana, y en mas de una ocasion dejé aténitos a sus estudiantes
al aconsejarles consultar un tema en la biblioteca en cierto libro y
determinada pégina. El orden que imponia a sus papeles era una de
las claves de aquella prodigiosa memoria. Las copiosas notas riguro-
samente clasificadas en sus ficheros todavia sorprenden por la lucidez
de sus observaciones de lector meticuloso, capaz de hilvanar el con-
texto historico con el acontecimiento literario, la matriz filoséfica con
el andlisis filolégico, y lo popular con lo erudito.

Pese a esas credenciales impresionantes, Don Luis era persona
sencilla y modesta sin mayores complicaciones, cuyo modus operan-
di él sintetizaba humoristicamente con el dicho en spanglish “No pre-
ocup, no sofoc.” Compartir una comida con €l en La Carreta —donde
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le gustaba pedir camarones a la diabla —, era como reunirse con un
ordculo de carne y hueso, gracias a su perspicacia y larga perspec-
tiva histérica. Sus animadas conversaciones sobre literatura, hechos
histdricos, personalidades intelectuales, acontecimientos actuales, la
politica y las artes en general asombraban a quienes lo escuchaban,
sin convertirse €l en el centro de la atencion, pese a que se reconocia
que habia recibido la Medalla del Aguila Azteca o la Medalla Nacio-
nal de las Humanidades, un doctorado honoris causa y un aluvién de
homenajes. Los presentes nunca saliamos sin aprender algo, gracias a
veces a las preguntas gordas que le hacia Victor Fuentes: “;Como se
define el yo?” o “;Como se explica la muerte?”

A Don Luis siempre le preguntaban por el secreto de su lon-
gevidad, y tendia a acoplarse a las circunstancias, salpicando sus
comentarios con cierto humor y picardia. Cada vez inventaba algo
nuevo. Entre estudiantes, decia que era porque comia arroz y frijo-
les. En un homenaje que le dedicaron en su pueblo natal de Linares,
Nuevo Ledn, conté que un ancestro suyo habia encontrado la fuente
de la juventud y guardado una botellita de esa agua secreta. Vale re-
cordar como anécdota la de aquella reuniéon de MLA en 1987, cuan-
do apenas tenia 80 afios, donde topd con un antiguo exalumno. Este,
sorprendido, sélo pudo pronunciar las palabras imprudentes de “Ah,
perddn, yo pensé que estaba muerto.” A esto respondié sin parpadear,
“Si asi fuera, no habria por qué negarlo.” En el verano de 2008 me
confes6 con una Bohemia en mano: “Creo que la muerte me olvido.”
La profundidad de esas palabras me hizo atragantarme con un totopo
pensando en Pedro Pdramo, una de sus novelas favoritas. Para su
centenario en 2007, reveld que era debido al afecto que sus amigos
y admiradores le rendian. Siempre decia algo ingenioso, simpatico
y ameno. Carecia de tensiones y altanerias porque su mundo real no
exclufa el imaginario.

Llevaba una vida sumamente sana y organizada, aun después
de sufrir la pérdida de su querida esposa Gladys en 2001. En sus ulti-
mos aflos, poco a poco se le fueron apagando la vista y el oido. Pero
su amor por la vida le hacia tomar con humor estas falencias, como
cuando anuncié en 2006 que iba a cambiarse el nombre a “Casimiro
Casi-0igo”. Y, por eso, al final sélo tenia un deseo: llegar al afio 2010
—no para jactarse de haber vivido doce décadas, sino para celebrar el
bicentenario de la Independencia y el centenario de la Revolucién
Mexicana. Su pasion por la historia cultural nunca disminuyd, y hasta
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en las ultimas semanas de su vida se prodigé en datos y bibliografias
cuando ya no podia ni moverse. Don Luis, el maestro de los maestros,
logré todo lo que esperaba y mds, conforme al adagio mexicano que
dice: “Dime como mueres y diré quién eres.”

Nos ensefi0 a valorar la lealtad a la vida y asi se despidio tran-
quilo con una sonrisa en el rostro. Gracias, Don Luis el caballero, por
todo lo que ha dado. Yo sé que €l diria con humildad “;Por qué tanto
homenaje?” Porque se lo merece, y mas.

Luis Leal en compariia de colegas de la Universidad de California,
Santa Bdrbara. Desde la izquierda: Maria Herrera-Sobek, Denise Segura,
Victor Fuentes, Raymond Huerta y Francisco Lomeli (1997).

(Foto cortesia: Francisco Lomeli)
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MaNUEL M. MARTIN-RODRIGUEZ!

onoci a don Luis Leal en 1987, durante mi primer afio como

estudiante de doctorado en la Universidad de California, San-

ta Barbara. Yo apenas llevaba dos afios en los Estados Unidos
y cuatro leyendo y estudiando literatura chicana. Cuando lo conoci,
don Luis acababa de cumplir ochenta afios. Mi director de tesis, Fran-
cisco A. Lomeli, me llevé una tarde a conocerlo, asegurdndome que
era una de las personas que mds sabia de literatura chicana, y alla
fuimos con €l a tomar café en el mismo campus de la universidad.
Recuerdo que nos sentamos en unos bancos al aire libre y, para mi
sorpresa, el famoso don Luis se pasé todo el rato hablando de un po-
bre gorrion que habia pisado un chicle, ponderando si el dichoso (o
desdichado) pajarillo seria o no consciente de lo que le pasaba. Yo,
que por cierto habia vivido siempre en la calle Gorrién, en Sevilla, no
lo quise tomar entonces como metafora, mal agiiero o indirecta; sim-
plemente me rasqué mentalmente la cabeza, preguntdndome si seria
éste realmente el mentado don Luis o, como en el cuento de Borges, el
otro don Luis, al que le pasaban las cosas. Solamente afios mas tarde,
recordando ese memorable cafecito, me di cuenta de que simbolizaba
ya una de las mayores virtudes de don Luis: su capacidad de atencion
al detalle, de abstraer y extraer significado de cosas que otros habrian

! Catedratico de literatura en la University of California, Merced y académico
de nimero (electo). Entre su abundante produccion literaria se destacan Cantas a
Marte y das batalla a Apolo: Cinco estudios sobre Gaspar de Villagrd (2014) y
With a Book in Their Hands: Chicano/a Readers and Readerships Across the Cen-
turies (2014).

584



El pasado presente - Evocaciones

considerado insignificantes, y su decidida comprensién y compasion
por los més débiles.

(Por cierto que, andando el tiempo, a principios de los noventa,
Teresa Marquez fund6 en Nuevo México el primer foro internauta de
literatura chicana —cuando las computadoras todavia usaban pafiales—
y le puso por nombre CHICLE, y ahi si supimos de qué pie cojeaba
cada quien).

Para mi, don Luis no cumplia afios sino décadas. Como dije,
cuando lo conoci ya llevaba ocho en el cuerpo y, aunque nos vimos
muchas veces a partir de entonces, viajamos juntos, tomamos nuestra
consuetudinaria racién de cerveza (juntos y por separado) y hasta pu-
blicamos un ensayo juntos en la Cambridge History of Latin American
Literature, no recuerdo haber celebrado con él mas cumpleaios que los
que acababan en cero. Cuando cumplié los noventa, yo vivia en la costa
este de los Estados Unidos, pero tuve la buena fortuna de participar en
la conferencia-homenaje con que se celebr6 esa efemérides en Santa
Barbara. Recuerdo que presenté un trabajo titulado “In the Beginning
Was Pocho”, cuestionando las lecturas que hacian de ese texto la pri-
mera novela chicana, pero tal vez hubiera sido mas apropiado presentar
otro titulado “In the Beginning Was don Luis”. Explico por qué con
otra anécdota. Algunos meses antes de esa conferencia, habia caido en
mis manos una novelita de 1958 (recuérdese que Pocho se publicé en
1959) titulada Pancho, de la que es autor Emmanuel Camarena. A mi
no me parecié gran cosa esa novela, pero no pude dejar de observar en-
tonces que era un afio anterior a la de Villarreal, con la que guardaba, al
menos en lo que toca a los titulos, un extraordinario parecido fonético.
Lo sorprendente es que nadie parecia haber escrito nunca nada sobre
el Pancho de Camarena. En casos como €ése, cuando hasta el internet
nos fallaba (pues tampoco ahi encontré informacién alguna), los que
lo conocimos sabiamos que lo tnico que habia que hacer era escribirle
a don Luis (por correo electrénico, faltaba mas). Asi lo hice, sin darle
mas detalles sobre cuanto sabia yo (o no) de la novela. A vuelta de
correo, don Luis me mando un mensaje que ocupaba varias pantallas
y me dejd, como no, apantallado. Empezaba diciendo “Aqui estan las
notas que tomé cuando lef la novela en...” no recuerdo ahora qué afio,
pero si que por esas fechas que decia todavia andaria yo con pafiales.

También cuando cumplié cien afios y se volvid por fin centena-
rio, como el tequila, participé en la conferencia-homenaje correspon-
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diente. En aquella ocasion me tocé en un panel de tres criticos, cada
uno representando una generacion diferente de estudiantes o colegas
suyos. Pareciamos diestros en un cartel taurino y, como es l6gico, me
toco el ultimo toro por ser yo el de menor experiencia. En esa ocasion,
sin saberlo, le rendi homenaje metaférico ademds de formal, pues ha-
blé de las anotaciones marginales en un ejemplar de la Historia de la
nueva Mexico de Gaspar de Villagrd. Homenaje formal, porque éI fue
de los primeros en avisarnos de que también tenfamos que estudiar la
literatura colonial si queriamos saber de literatura chicana. Homena-
je metaférico porque comprendo ahora que simplemente apliqué la
ensefianza del gorridn y el chicle: hay que fijarse en los detalles que
en apariencia no tienen importancia y preguntarse qué nos aportan
para entender el texto o la realidad que, como dirfa Machado, es ojo
no porque la veamos sino porque nos ve. Asi como otros se dedican
a buscar tres pies al gato, puedo decir con orgullo que don Luis me
ensed a buscar chicles en las patitas de esos gorriones de tinta que
son las letras impresas.

En esa ocasion tan especial de sus cien afios, le preparé tam-
bién un homenaje mas personal. Aprovechando las nuevas normas
de la administracién postal estadounidense, hice imprimir un sello
de correos con una foto suya y le mandé una tarjeta de felicitacién
franqueada con su propia imagen hecha sello y una inscripcién en
el sobre que resumia lo que tantos de nosotros hemos pensado de él:
“One hundred years of solid dude”. Me dicen los que estaban con €l
cuando la recibid que no se ofendio por lo de dude, pues, por si no
lo he dicho antes, don Luis era muy down to earth y muy amante de
las bromas y el humor en general. De hecho, €l pens6 que lo decia de
broma, pero yo hablaba muy en serio cuando les propuse a mis cole-
gas de UCSB que aprovecharan el aiio siguiente para ensefiar el curso
“Luis Leal 101”.

Don Luis conservo su dignidad y su buen caracter hasta el ul-
timo momento, al menos hasta cuando yo lo vi, pocas semanas antes
de su muerte. Estaba recién salido del hospital y, como si fuera indi-
cacion del cierre de un ciclo, fui a verlo a su casa en compaiiia, una
vez mds, de Francisco A. Lomeli. Don Luis ofa mal y le costaba tra-
bajo hablar, pero participé en la conversacion de todos modos y, para
sorpresa general (o por lo menos mia) propuso que nos tomdramos un
tequilita con él antes de marcharnos. No sé si sabia que nos estdbamos
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despidiendo o no pero, caramba, asi se hace. Y con ese tequila y esa
anécdota me despido yo también, al estilo tradicional del corridista:

Vuela, vuela palomita,
parate en aquel rosal,

que aqui se acaba el corrido
del maestro Luis Leal.

En compaiiia de Antonio Azuela, hijo de Mariano Azuela, autor de Los de abajo
(Foto cortesia de Victor Fuentes)
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LITERATURA CHICANA
UNA NUEVA PERSPECTIVA HISTORICA

JESUS RoOSALES'

rical Perpective” (1973), Luis Leal presenta, por primera vez,

la evolucion de la literatura chicana, la cual divide en cinco
periodos: 1) The Hispanic Period (to 1821), 2) The Mexican Period
(1821-1848), 3) Transition Period (1848-1910), 4) Interaction Period
(1910-194), y 5) Chicano Period (1942 to the Present). En “Periodi-
zacion de la literatura chicana”, ensayo publicado en Aztldn y México:
Perfiles literarios e historicos (1985), Leal de nuevo habla sobre esta
periodizacion, pero esta vez divide el Chicano Period en dos partes:
una que cubre los afios 1942 a 1965, y la segunda de 1965 al presente.

Esta periodizacion es de suma importancia para el estudio de
la historia literaria chicana porque confiere identidad y reconocimien-
to a una literatura que, por lo general, habia sido ignorada, tanto en
los Estados Unidos como en México. De igual manera, Leal establece
una base y un orden sistemaético a esta literatura, lo cual permite que
futuros estudiosos de la literatura chicana rellenen huecos literarios

]l Z n su ensayo seminal, “Mexican-American Literature, a Histo-

! Profesor Asociado en Arizona State University, escritor, ensayista, promotor
cultural y fundador de Puentes: Revista México-chicana de literatura, cultura y
arte. Se ha especializado en literatura chicana al igual que literatura chicana en es-
paiiol. Sus publicaciones incluyen Spanish Perspectives on Chicano Literature: Li-
terary and Cultural Essays (co-editor, 2017), Thinking en espariol: Interviews with
Critics of Chicanalo Literature ( 2014) y Alejandro Morales: Encuentro, historia y
compromiso social (1999), entre otras.
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creados por obras chicanas aun no descubiertas del siglo XIX y la
primera parte del XX, y aperturas a obras aun no escritas.

Serdn estas aperturas y la existencia de futuras obras que aun
no estdn en nuestras manos las que permitan la modificacién de la
periodizacion establecida por Leal. Por ejemplo, en el ultimo Periodo,
“de 1965 al presente”, se supone que ese “presente” corresponde al
afio en que el ensayo de Leal fue publicado, 1985, hace aproximada-
mente 33 afos. Con esto en mente, el propdsito de este breve ensayo
es de actualizar la evolucion de la literatura chicana creada por Leal
agregando cuatro décadas a su tltimo periodo y a la vez, modificando
los otros existentes. La meta deseada es la de ofrecer una represen-
tacion que mejor refleje el presente literario chicano, destacando sus
aspiraciones y tendencias tematicas. Con esto en mente se sugiere la
siguiente nueva perspectiva histdrica de la literatura chicana:

(1) Periodo hispano (hasta 1821)

(2) Periodo mexicano (1821-1848)

(3) Transicion e interaccién mexicoamericana (1848-1950s)
(4) Surgimiento literario chicano (1960s-1970s)

(5) Auge literario de la mujer chicana (1980s-1990s)

(6) Literatura chicana contempordnea (2000s-presente)

Los primeros dos periodos, “Periodo hispano (hasta 1821)” y
“Periodo mexicano (1821-1848)”, son los mismos establecidos por
Leal, ya que sirven como una referencia histdrica sobre la gente mexi-
coamericana/chicana de los Estados Unidos, que mayormente habita
el suroeste (Southwest) del pais. Es un hecho que los espafioles con-
quistaron esta region geografica a partir del siglo XVI y la controlaron
hasta 1821 cuando México se independiz6 de Espafia y pasé a sus
manos. La literatura de estos dos periodos sirve como un trasfondo
literario que ayuda a contextualizar las raices de la literatura chicana
y establece su identidad mayormente mestiza.

La derrota de México por los Estados Unidos en 1848, y el esta-
blecimiento de una nueva identidad mexicoamericana (o0 sea mexicanos
que decidieron permanecer en el suroeste y convertirse ahora en ciu-
dadanos estadounidenses) permite que Leal divida su tercero y cuarto
periodos en unos de Transition e Interaction ya que estos determinan la
manera en que los mexicoamericanos se relacionan con la gente angloa-
mericana que ahora gobernaba estas tierras. Para nuestros fines, aqui se
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propone integrar estos dos periodos e identificarlos como “Transicién e
interacciéon mexicoamericana (1848-1960s),” ya que los mexicoameri-
canos de esta etapa literaria experimentaban simultineamente periodos
de transicion e interaccion que no disminuye hasta el surgimiento de los
movimientos sociales estadounidenses de los afios 1960s.

Es en esta segunda parte del siglo XIX donde la literatura de
los mexicoamericanos de la época practicamente se puede dividir en-
tre una produccion de “los de abajo” y “los de arriba”. “Los de abajo”
se refiere a la gente comun y corriente que establece lo que Américo
Paredes identifica como “la base folkldrica de la literatura chicana”.
Seran esos corridos cantados a lo largo del suroeste los que repre-
sentaran la voz de pueblo. De igual manera, se puede incluir a los
cuandos y los testimonios de gente que poblaba estas tierras, experi-
mentando un constante periodo de transicion y ajuste a la vida social y
politica de este pais que continta hasta la primera mitad del siglo XX.

Sin embargo, la suerte si es diferente para “los de arriba”, ya
que estos mexicoamericanos, que representan la gente “de razén” y
de poder econdmico, se puede decir que vivieron una transicion € in-
teraccion simultidnea desde el siglo XIX. Por ejemplo, Maria Amparo
Ruiz de Burton, una de las escritoras mexicoamericanas mas conoci-
das de este siglo, se cas6 con un angloamericano que la llevé a vivir
a la parte este del pais. Ella escribe, posiblemente, la primera novela
chicana, Who Would Have Thought It (1872) y la conocida The Squat-
ter and the Don (1885). Hay obras de Miguel de Otero y de Juan N.
Seguin, entre otros, que representan esa transicion e interaccidon que
tuvieron con la comunidad angloamericana de la época.

Este periodo de transicién e interaccion continda en el siglo
XX con la continua popularidad del corrido, especialmente durante
las primeras décadas del siglo XX y la obra comprometida de Da-
niel Venegas y José de la Luz Sdenz. Venegas escribe su importante
Las aventuras de don Chipote (o cuando los pericos mamen) (1929),
que habla sobre los engafios y desengafios que sufren los inmigran-
tes mexicanos al venir a los Estados Unidos, mientras que José de la
Luz Sédenz escribe Los méxico-americanos en la gran guerra (1933),
donde comparte sus experiencias en la primera guerra mundial con el
proposito de dar respeto y honor a todo mexicanoamericano que vive
en Tejas. En este grupo se puede incluir a Mario Sudrez y a Sabine
Ulibarri, escritores destacados por escribir sobre sus regiones natales;
Sudrez en sus cuentos que hablan de Tucson, Arizona y Ulibarri de su
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querida Tierra Amarilla en Nuevo México. De igual manera, esta tran-
sicién e interaccion continda en la primera mitad del siglo XX con la
obra de Cleofas Jaramillo, Fabiola Cabeza de Baca, Jovita Gonzalez
y Nina Otero, y los cuentos de Maria Cristina Mena y Fray Angélico
Chavez, entre otros escritores que escriben en inglés.

El quinto periodo, “Surgimiento literario chicano (1960s-
1970s)”, determina los afios en que se establece y solidifica la cons-
ciencia chicana, caracterizada por un imperativo nacionalismo cultu-
ral. Esta etapa inicia con los “actos” de Luis Valdez y I Am Joaquin
(1967) de Rodolfo “Corky” Gonzalez. La literatura chicana tiene un
definido propdsito social y politico que formard una fuerte tradicion
no solo en el ambito popular, sino también en el académico, ya que
se establecen programas universitarios de nivel nacional donde se es-
tudia esta literatura en una manera formal y seria, una tradicién que
continda hasta nuestros dias.

Tras el vacio de la representacion de la obra de la mujer chicana
durante el periodo del movimiento chicano, surge una fuerte ola de es-
critoras chicanas ansiosas por sacar a luz su creatividad. Este impetu se
refleja en un “Auge literario de la mujer chicana (1980s-1990s)” donde
surge una contundente produccion literaria de esta indole. Los pilares de
la escritura chicana, formados en los 1960s y 1970s siguen publicando,
pero serd la voz de la mujer, como la de Sandra Cisneros con The House
on Mango Street (1983), y la de Gloria Anzaldda con Borderlands/La
Frontera: The New Mestiza (1987) la que sobresaldra mas que otra.

El ultimo periodo, “Literatura chicana contemporanea (2000s-
presente)”, abre el espacio para hablar sobre la diversidad de la litera-
tura chicana, que en estas ultimas décadas sigue ampliando sus hori-
zontes temdticos. Aparte del comun interés en el compromiso social y
en el ambito autobiografico, surgen temaéticas asociadas al género de-
tectivesco, el queer, la ciencia ficcién y los distintos géneros del perio-
dismo, entre otros. Se afiade la palabra “presente” a este tltimo periodo
porque ese “presente” cubre hasta el afio en que se escribe el presente
ensayo, que en un futuro se convertira en un pasado, dandole apertura a
las obras que vendrdn en los préximos cuarenta o cincuenta afios.

Tal es la constante de la evolucién de la literatura chicana: una
de inevitable cambio y variedad; que existe esperando lograr grandes
avances literarios y sobre todo, una justa aceptacion, tanto en la litera-
tura estadounidense, donde pertenece, como en la mexicana, a la que
por siempre quedara atada culturalmente.
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Arriba, Luis Leal acompaiiado por el escritor Alejandro Morales.
Abajo, Jests Rosales, acompariado por su hijo Panchito,
visitan a Luis Leal en su hogar,

(Ambas fotos cortesia de Jesiis Rosales)
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ENSAYOS

{Qué es un latino?

on el titulo de este ensayo nos unimos al gremio del “;qué

es?” lo cual nos recuerda la anécdota relatada por Alfonso Re-

yes, quien nos cuenta que cuando vivia en Madrid con fre-
cuencia mencionaba el nombre de don Miguel de Unamuno, de quien
era amigo. Un dia su pequefio hijo le pregunta: “Papd, ;qué es un
amuno?” Victor Fuentes me pregunta, “; Qué es un latino?” y, aunque
no tengamos a un Reyes que nos ilustre, trataremos de hacer todo lo
que podamos por explicarlo, podando aqui, podando alld y mds alla
para ver si le atinamos.

La palabra latino (latina) se ha puesto de moda durante las
dltimas décadas para referirse a los habitantes de los Estados Uni-
dos de origen latinoamericano que también, y con mayor frecuen-
cia, se les llama hispanos, palabras con las cuales se hace referencia
a varios grupos étnicos, principalmente chicanos, puertorriquefios y
cubanos, aunque también se incluye a los dominicanos, haitianos,
otros antillanos, centroamericanos y sudamericanos. El término la-
tino no es racial (como lo es hispano, que excluye a los indigenas
y a los afroantillanos) sino lingiiistico: incluye todas aquellas per-
sonas cuya lengua materna se deriva del latin, lo mismo que a sus
descendientes.

Los historiadores de la literatura escrita por habitantes de los
Estados Unidos procedentes de paises ubicados al sur del Rio Bravo
(o aqui nacidos) se enfrentan con el problema inicial de la diversidad
cultural de los autores, lo mismo que el uso tanto del espafiol como
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del inglés y hasta de la combinacion de ambas lenguas. Las pocas his-
torias de las literaturas de los principales grupos étnicos mencionados
muestran que no es siempre facil coordinar su desarrollo, cuyo ritmo
no ha sido siempre el mismo, ya sea en cuanto a las generaciones, las
épocas, los movimientos o los géneros. A pesar de ese escollo, se han
hecho esfuerzos por presentar sintesis de esas letras, que sin duda po-
seen rasgos primarios que las hermanan, aunque también manifiestan
otros secundarios que las distinguen y les dan originalidad, siendo el
principal el lenguaje, sobre todo en aquellos que escriben en espaifiol.
No menos importante es el uso de imagenes, motivos, simbolos y
mitos procedentes del estrato cultural al cual pertenece cada autor.
Al mismo tiempo, lo que tienen en comun nos permite pensar en esas
letras como constitutivas de una literatura que puede ser clasificada y
estudiada como latina.

El segundo problema que se presenta es el de justificar el ru-
bro latina aplicado a esa literatura. Para poder hacerlo es necesario
examinar la historia del término. Como el nombre América, que ori-
ginalmente se referia a todo el Nuevo Mundo, fue apropiado por los
Estados Unidos, el resto del continente se vio obligado a calificarlo
con un adjetivo, siendo los mas comunes Hispano América, Ibero
América y América Latina, o a designarlo segin su posicién geo-
grafica: Centro América, Sud América, o composicion racial, Indoa-
mérica. El nombre Hispano América, o Hispanoamérica, incluye los
paises donde se habla espafiol; el segundo, Iberoamérica, afiade el
Brasil, y América Latina, o Latinoamérica, a todos aquellos donde
se habla el francés y otros idiomas derivados del latin. El término
América Latina fue usado primero, en 1856, por el colombiano José
Maria Torres Caicedo y propagado por los historiadores franceses,
quienes querian incluir sus colonias americanas. En los paises de ha-
bla inglesa ha sido muy comun y lo usan casi todos los historiadores
y criticos.

En Estados Unidos el término “Latin Americans”, usado para
referirse a las personas nacidas o avecindadas en este pais, se redujo
a Latins, sobre todo en Hollywood para referirse a los actores origi-
narios de paises donde se hablan lenguas romances, y especialmente
a los galanes jévenes como Rodolfo Valentino, Ramén Novarro, y a
las heroinas Lupe Vélez, Carmen Miranda y otros. La frase “Latin lo-
vers” se puso de moda hacia la década de los veinte. El estereotipo ha
perdurado. Todavia en 1953 se presentd la pelicula Latin Lovers, en
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la que intervienen, en un escenario sudamericano al cual Lana Turner
acude en busca del verdadero amor, los latinos Ricardo Montalbén y
Rita Moreno.

(Coémo se justifica el uso del término “literatura latina”? Si
bien, en Europa y los Estados Unidos la mayoria de los historiadores
y criticos usan el término, en los paises latinoamericanos es poco
usado, pero se encuentra, sobre todo cuando el escritor quiere incluir
a otros paises ademds de aquellos donde se habla espafiol. Citaremos
estos ejemplos: ;Cudles son los grandes temas de la filosofia lati-
noamericana? (1959) de Victoria de Caturlad; Latinoamérica; notas
sobre sus condiciones economicas (1969) de Juan Fernandez Res-
trepo; América Latina en su literatura (1972) de César Fernandez
Moreno, y América Latina: la identidad y la mdscara (1987) de Ro-
salba Campra. En el ensayo “Lo latinoamericano en otras literaturas”
incluido en el libro de Fernandez Moreno, Estuardo Nuflez nos dice
que “ya en la segunda mitad del siglo XIX y comienzos del veinte los
escritores franceses sobre todo, y acaso todos los europeos, empie-
zan a utilizar denominaciones nuevas para las cosas de América no
sajona: ‘etats latins de I’ Amerique’, ‘peuples latino-américains’, ‘de-
mocraties latines de I’ Amerique’*. Pero ya en 1884, en Nueva York,
José Marti escribia en el dltimo ensayo de su libro Nuestra América:
“surgird en el porvenir de la América, aunque no la divisen todavia
los ojos débiles, la nacidén latina, ya no conquistadora, como Roma,
sino hospitalaria”.

Numerosos han sido los escritores latinoamericanos que, como
exiliados politicos, o inmigrantes, se han refugiado en los Estados
Unidos desde que este pais declar6 su independencia. Sin embargo,
con excepcion de los estudios de Carlos E. Cortés, muy pocos son los
ensayos a ellos dedicados, vistos en conjunto, como escritores latinos.
No es hasta muy recientemente cuando se comienzan a publicar tra-
bajos bajo esa identificacion. Ya en febrero de 1952, en Chicago, un
grupo de latinos habia iniciado la publicacién mensual de la revista
Vida Latina, bajo la direccion del Dr. Olimpo Galindo y publicada por
E. Quiroga Sr. En el primer nimero el Dr. Galindo contribuye con un
ensayo, “La decadencia latina”, en el cual, entre otras cosas, dice: “En
Nueva York y otras ciudades del Este de los Estados Unidos existen
numerosos aunque divididos nicleos de cultura latina con 6rganos de
publicidad propios”. Lo importante en este parrafo no es la veracidad
en cuanto a nimero de drganos, sino el referirse a la cultura de esos
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grupos como latina. Pero son raras las publicaciones que lleven la pa-
labra latino (o latina) en el titulo. Una de ellas, publicada en El Paso,
Texas, en 1891, se titula El Latinoamericano. ;Sera la primera? Una
mas reciente es La Voz Latina, publicada en Newark, California, entre
1973y 1974.

El Dr. Galindo habla de la cultura en general, mas no de una
literatura latina en particular. Los primeros criticos en hacerlo son
aquellos que por varias razones rechazan el término Hispanic. Sin
embargo, en la mejor coleccion de estudios sobre todas estas litera-
turas, el Handbook of Hispanic Cultures in the United States, edita-
do por Francisco A. Lomeli en 1993, ya se encuentran los siguientes
ensayos que llevan la palabra latino (o latina) en el titulo: “Latina
Woman Writers: Chicana, Cuban American, and Puerto Rican Voi-
ces” de Cordelia Chavez Candelaria; “From Barrio to Mainstream:
The Panorama of Latino Art”; de Eva Sperling Cockcroft; “Latino
Cinema” de David R. Maciel, y “The Spanish Language and Latino
Press in the United States: Newspapers and Periodicals” de Rafael y
Richard Chabran.

Hasta hoy, los términos latino/a no han sido aceptados por
la mayor parte de los criticos, ni del pueblo latino. El debate con-
tinda. La razén mds importante para rechazarlos (y esto se aplica
a Hispanic también) es el no querer abandonar la identidad étnica
(chicano, mexicano, cubano, puertorriqueilo, dominicano, etc.). La
segunda razon es la carga emocional asociada a cada uno de los dos
términos. Hispanic fue aceptado por el gobierno federal en 1973
para identificar a todos los latinoamericanos residentes en el pais.
Para contrarrestar la imposicién, surgi6é del pueblo la palabra La-
tino. Se les dio a ambos términos un cariz politico, asocidndolos a
los partidos politicos. Se critica Hispanic diciendo que no reconoce
la presencia de culturas como las de los indigenas ni las de los de
origen africano.

Lo importante, en fin, seria evitar confrontaciones basadas en
la terminologia usada para identificar al gran nimero (y que aumenta
a grandes pasos) de personas cuyo origen se encuentra en las naciones
al sur de los Estados Unidos, ya que dividen y por lo tanto debilitan.
Lo mejor seria dejar que cada persona se autoidentifique como mejor
le parezca, y que, como dice Rodolfo “Corky” Gonzales en su poema
Yo soy Joaquin:
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jLa Raza!
iMexicano!
iEspafiol!
jLatino!
jHispano!
jChicano!
o como me llame
soy el mismo
siento lo mismo
lloro y canto lo mismo.

rendido lzomenaje
a

Lais Leal (1907-2010)
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La literatura chicana. Una vision panoramica

por la igualdad social iniciada en los Estados Unidos durante

la década de los sesenta. Eso no significa que no existiera an-
tes de esos afios. Se escribia y se publicaba, pero como consecuencia
de ciertos hechos histdricos habia permanecido ignorada .

En verdad, la literatura chicana tiene una larga historia, una
historia que se inicia durante el siglo dieciséis, cuando se escribieron
aquellas crénicas en las que se describen las regiones que en 1836 y
1848 fueron desprendidas de la Republica Mexicana. Al conjunto de
obras escritas antes de 1848 se les considera como literatura prechi-
cana, ya que la propia literatura chicana es la que se escribe después
de ese afio, cuando los habitantes mexicanos de la region pasan a ser
ciudadanos norteamericanos.

Algunos criticos se preguntan si es licito incluir en una histo-
ria de la literatura chicana obras de autores que vivieron antes de que
existiera el pueblo chicano. Se podria contestar diciendo que ninguna
literatura nace de la nada, que la literatura chicana no fue creada por
los que firmaron el Tratado de Guadalupe Hidalgo el 2 de diciembre
de 1848. Hablar de esa literatura como literatura chicana, o prechica-
na si se quiere, se justifica por varias razones, entre ellas la siguiente:

La historia nos demuestra que toda sociedad colonial que obtie-
ne la independencia reclama la herencia cultural de sus antepasados.
Asi ha ocurrido en los paises hispanoamericanqs, en el Canada, en los
Estados Unidos, en la India, en los paises de Africa, etc. Si no fuera
asi tendriamos que decir que la literatura escrita por cubanos antes de
1898 (incluyendo a José Marti) no pertenece a Cuba sino a Espafia;
que la literatura colonial mexicana es un capitulo de la literatura es-
pafiola, y que la literatura de Norteamérica anterior a 1776 pertenece

]l a literatura chicana se da a conocer como resultado de la lucha
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a Inglaterra. Sin embargo, las historias de la literatura norteamericana
se inician con las obras de todos aquellos autores que vivieron en la
Nueva Inglaterra a partir de 1620, el afio que los primeros peregrinos
ingleses llegaron a Plymouth Rock. Y los criticos mexicanos han res-
catado, en nuestros dias, las historias de las literaturas prehispanicas.

Es verdad que el pueblo chicano no es un pueblo indepen-
diente. Sin embargo, ;por qué negarle que considere como suya una
literatura escrita en espaifiol por sus antepasados, que habitaban los
territorios en los que ahora vive?

Guiados por ese razonamiento, en 1973 publicamos un estu-
dio en el cual propusimos la siguiente periodizacion de la literatura
chicana. La literatura prechicana incluiria la época anterior a 1848,
dividida en dos periodos bien definidos, el colonial y el mexicano.
La literatura chicana propia puede ser dividida en cuatro periodos: el
primero de 1848 a 1912; el segundo de 1912 a 1942, el tercero de ese
afio a 1964 y el dltimo de 1964 al presente.

El periodo colonial es de importancia en el desarrollo de la
literatura chicana porque durante esa época se establece en las provin-
cias del norte de la Nueva Espafia la cultura mexicana; durante esos
afios se hablaba el espafiol, pero también algunas lenguas indigenas.

No menos importante es que se establece el sistema politico
social; se divulga la religién catdlica a través de las misiones, y se
introducen las artes y las letras, tanto eruditas como populares. Estas
instituciones y esos elementos culturales son los que hoy el chicano
todavia lucha por mantener, ya que son ellos los que definen su cul-
tura. A esa época colonial pertenecen las crénicas que describen al
hombre y su ambiente, en las cuales encontramos las primeras image-
nes de la region; los numerosos memoriales y diarios; las numerosas
noticias, cartas y relaciones; el poema épico Historia de la Nueva
Meéxico (1610), de Gaspar Pérez de Villagra; el teatro popular, con
su gran variedad de formas: autos, pastorelas, matachines, simula-
cros. La influencia indigena es evidente en obras dramaticas como
Los comanches (escrita entre 1774 y 1778), en la cual el héroe es un
jefe comanche. Y en fin, la rica poesia popular, con sus numerosos
romances y décimas.

La literatura que se publica en los territorios del norte de la
Republica Mexicana entre 1810 y 1848 se distingue de la colonial en
que disminuye el nimero de cronicas, si bien esa forma no desaparece
del todo. Con la introduccion de la imprenta se inicia el periodismo y
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aparecen las populares proclamas politicas, lo mismo que el cuento y
la poesia romantica.

Los cambios politicos no obstruyeron el cultivo de la litera-
tura popular en su aspecto oral, si bien aparecen algunos cambios te-
maticos y formales. El romance, tan popular durante la colonia, se
transforma en corrido, como ocurre con el de Delgadina, que se canta
como “El corrido de Delgadina”. La popularidad de ese corrido no ha
desaparecido: en 1984 fue dramatizado por Luis Valdez e incluido en
su comedia musical Corridos,composicion llevada a la television con
gran éxito en 1987.

Uno de los primeros corridos de tema prechicano es aquél de-
dicado al general Juan Nepomuceno Cortina, que habia defendido, en
Texas, los derechos de un peén contra los abusos de los angloameri-
canos.

Entre los prosistas de esa época destacan los nombres del P.
Antonio José Martinez, nuevomexicano, autor de la autobiografia Re-
lacién de méritos, y fray Ger6énimo Boscana, quien en 1831 termind
de escribir, en la Mision de San Juan Capistrano, en el sur de Califor-
nia, una Relacion historica ... sobre la vida y la cultura de los indios
juaneos, calificada como el mejor trabajo etnografico anterior a 1848.
El manuscrito no se publicé hasta 1846, y como ocurre con mucha
frecuencia, sélo la traduccion al inglés, hecha por Alfred Robinson e
incluida en su libro Life in California.

Uno de los primeros ejemplos de la literatura prechicana cuyo
tema es el conflicto racial y cultural son las memorias del texano Juan
Nepomuceno Seguin, que cubren los afos 1834-1842. Nativo de San
Antonio, peleé contra Santa Anna, fue Senador al Congreso de la
Union y alcalde de San Antonio. Sin embargo, como resultado de los
ataques contra su persona de parte de los angloamericanos, se refugio
en México, donde tomod armas contra los norteamericanos. Como su
familia permanecia en Texas, por fin decide reintegrase a la cultura
texana. Los deberes del padre, nos dice, vencieron a los del ciudadano.

Después de 1848 los adultos que se quedaron a vivir en los
territorios conquistados por los Estados Unidos siguieron hablando
y escribiendo en espaiiol; mas pronto los nifios y los adolescentes se
vieron obligados a aprender el inglés en las escuelas y después a ex-
presarse en esa lengua. El espafol, sin embargo, no desaparecié por
completo, y por lo tanto se siguié publicando en ambas lenguas. Poco
a poco, debido al reducido nimero de hispanohablantes y al incre-
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mento en la poblacion angloamericana, el inglés fue predominando
sobre el espafiol. En 1889 el poeta de Nuevo México, Jesis Maria
Alarid, ya se quejaba de la pérdida de la lengua espaifiola. En uno de
sus poemas dice:

Hermoso idioma espafiol
(qué te quieren proscribir?
yo creo que no hay razén
que tu dejes de existir.

Pronto, sin embargo, aparece la opinion contraria, esto es, que
es indispensable que los habitantes mexicanos del suroeste aprendan
inglés. En una zarzuela presentada en Texas se propone precisamente
eso, ya que el inglés es necesario, sobre todo para los negocios:

Como estamos en Texas

el inglés hay que aprender,
para que con nuestros primos
nos podamos entender.

Y venderles charamuscas

en la lengua del Tio Sam:
-Mucho bueno palanquetas,
piloncillo very fine.

Es natural que al tratar de aprender el inglés en un ambiente
donde predomina el espafiol el resultado sea una mezcla de las dos
lenguas. En el corrido “Los mexicanos que hablan inglés”, recogido
por el maestro Américo Paredes, el corridista se queja del habla de los
chicanos, si bien €l mismo usa anglicismos:

Luego me fui pél dipo

a hablar con dofia Inés,

yo le hablaba en castellano
y me contestd en inglés.

Y en Texas es terrible

por la revoltura que hay,

no hay quien diga “hasta mafiana,”
nomds puro goodbye.
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Con pocas excepciones, la literatura chicana del siglo pasado
estd escrita en espafiol. Entre los prosistas destacan los nombres del
historiador californiano Mariano Guadalupe Vallejo y del novelista
nuevomexicano Eusebio Chacon (1869-1948), autor de las novelas El
hijo de la tempestad y Tras la tormenta la calma; entre los poetas en-
contramos a los nuevomexicanos José Manuel Arellano, Jesis Maria
H. Alarid y Manuel M. Salazar (ver Arellano).

Hay que tener en cuenta que el conocimiento que tenemos de
la literatura chicana del siglo pasado es muy imperfecto. Hay mucho
que hacer todavia antes de que podamos hablar de una historia de esa
literatura. Lo que hoy conocemos es insignificante en relacion con
lo que existe. Recientemente se han descubierto y editado obras has-
ta hace poco desconocidas, como las novelas (en inglés) de Amparo
Ruiz de Burton, nacida en Baja California, quien en 1885 public6 en
San Francisco la novela The Squatter and the Don (bajo el seudénimo
C. Loyal), en la cual no sélo lamenta, sino que severamente critica el
ilegal despojo de las tierras de los californios por los anglos.

A partirde 1912, con la llegada de miles de campesinos y obre-
ros mexicanos, lo mismo que de numerosos refugiados politicos, hubo
una revivificacion de la cultura mexicana. Entre los exiliados politi-
cos se encontraban varios escritores y periodistas, como Ricardo Flo-
res Magén, quien publicé en Los Angeles el periddico Regeneracién
entre 1910 y 1918; Ignacio Lozano, fundador del periédico y editorial
La Prensa en San Antonio; su hijo Ignacio Lozano, quien comenzo a
publicar el periddico La Opinion —todavia en circulacion—en Los An-
geles en 1926; Femando Gamiochipi, director del periédico El Paso
del Norte, en el cual Mariano Azuela publicd, por entregas, la novela
Los de abajo en 1915. Entre otros escritores mexicanos residentes en
Estados Unidos se encontraban Benjamin Padilla (“Kaskabel”), Julio
G. Arce (“Jorge Ulica”), cuyas “Croénicas Diabdlicas™ aparecian en
los periddicos de San Francisco, California; Adolfo Carrillo, autor de
unos Cuentos Californianos publicados en San Antonio hacia 1922,
Daniel Venegas, autor de la chispeante novela Las aventuras de don
Chipote, o cuando los pericos mamen (Los Angeles, 1928) y varias
Qbras teatrales, y Jorge Ainsle, autor de la novela Los Pochos (Los
Angeles, 1934).

Los intelectuales mexicanos favorecian la reintegracion de sus
compatriotas a México, y por lo tanto se oponian a la asimilaciéon. A
los que la aceptaban, o la proponian, se les llamaba pochos y se les
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ridiculizaba por rechazar la cultura mexicana, o por no hablar o es-
cribir el espaiiol con correccion. Fue José Vasconcelos quien primero
uso el término pocho para referirse al méxicoamericano, en el ensayo
“Asoma el pochismo”.

En 1924 Jorge Ulica public6 una crénica titulada “Do You
Speak Pocho?”, en la cual dice: “El pocho se esta extendiendo de
una manera alarmante. Me refiero al dialecto que hablan muchos de
los spanish que vinieron a California y que es un revoltijo, cada dia
mads enredado, de palabras espafiolas, vocablos ingleses, expresiones
populares y terrible slang. De seguir las cosas asi, va a ser necesario
fundar una Academia y publicar un diccionario espafiol-pocho, a fin
de entendemos con los nuestros”.

Al mismo tiempo que los exiliados mexicanos contribuian con
sus producciones, otros escritores de ascendencia mexicana nacidos
en los Estados Unidos, o residentes en el pais desde temprana edad,
escribian en inglés bajo la influencia de modelos anglosajones. Entre
los mds importantes se encuentran Vicente J. Bernal, Maria Cristina
Mena, Nina Otero Warren, Fray Angélico Chédvez, Fabiola Cabeza
de Vaca, Cleofas Jaramillo, Josephina Niggli, Mario Sudrez y José
Antonio Villarreal. El grupo no representa una generacion, ni siquie-
ra una escuela o tendencia, ya que cada uno de ellos cultiva formas
literarias distintas. Lo tnico que los une es que representan el primer
grupo que escribe en inglés y bajo la influencia de escritores ingleses
y norteamericanos.

Maria Cristina Mena y Josephina Niggli representan un caso
especial. Ambas nacidas en México, pero residentes en Estados Uni-
dos desde la adolescencia, escribieron cuentos y novelas en inglés so-
bre temas mexicanos, con el objeto de dar a conocer su pais de origen
a los norteamericanos. Mena fue amiga de D. H. Lawrence, a quien
ayud¢ a divulgar sus novelas, entonces prohibidas en Estados Unidos.
Niggli es la autora de la novela Mexican Village, de interés porque el
protagonista es un chicano que, rechazado por su padre anglo, se va a
Meéxico en busca de sus raices, ya que su madre era mexicana.

Mario Sudrez y José Antonio Villarreal, ambos nacidos en los
Estados Unidos, son considerados como los primeros autores chi-
canos que logran captar con realismo la vida en los barrios donde
vive la mayoria de los méxicoamericanos. Sudrez lo hizo en cuentos
que aparecieron a partir de 1947 en la revista Arizona Quarterly. Es
también el primero que usa la palabra chicano para referirse a los
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personajes de sus narraciones, en cuentos como “El hoyo” y “Sefior
Garza”. En “El hoyo” (nombre del barrio chicano de Tucson, Arizona,
donde naci6 Suérez) encontramos la primera definicién de chicano, si
bien captada con una imagen humoristica. Dice el narrador: “But like
capirotada, fixed in a thousand ways and served on a thousand tables,
which can only be evaluated by individual taste, the Chicanos must
be so distinguished”.

Villarreal se dio a conocer con Pocho (1959), obra que varios
criticos consideran como la primera novela verdaderamente chicana.
En esta narracidn la palabra pocho ya no conlleva un sentido peyora-
tivo. Al contrario, Richard, el joven protagonista nacido en California,
se siente orgulloso de ser pocho. Hijo de un villista que se refugia en
California, pero educado en las escuelas locales, Richard es un per-
sonaje que lucha por encontrar su identidad personal y cultural. No
logra encontrarla entre su gente y opta por darse de alta en la marina
norteamericana.

El impulso inicial de la creacidon de esa nueva literatura chi-
cana se debe, sin duda alguna, a Luis Valdez y los organizadores del
Teatro Campesino, nacido éste en California en 1965 a la sombra de la
confrontacién entre el sindicato de campesinos —organizado por César
Chévez—y los patrones. Valdez todavia usa el inglés, pero ya entreteje
palabras en espafiol sacadas del habla popular, ya sea del barrio, del
lenguaje de los pachucos, o de los campesinos.

Uno de los nueve Actos (forma dramaética en un acto en la cual
predomina lo satirico) publicados por Valdez y el Teatro Campesino
en 1971, “La conquista de México”, esta escrito en espafiol, pero con
palabras, nombres y frases en inglés. El paralelismo que se hace entre
la conquista de los mexicanos, por no estar éstos unidos, y la con-
quista de los campesinos por los patrones es obvio. Para interesar al
auditorio Valdez se vale del humor, un humor estructurado en torno a
imagenes biculturales. Entre los personajes encontramos a Cortés, “a
bearded coyote” que dice “You can call me Hernan”, y a su asistente,
Pete Alvarado. La naturaleza del Teatro Campesino es social, siendo
los acontecimientos politicos o laborales los que determinan la direc-
cién que toma durante esos afos.

El principal propésito de los chicanos que entonces escribian
era adelantar los intereses de La Causa. En 1967 Luis Valdez hizo
la siguiente declaracion: “No pensamos en términos de arte, sino de

606



El pasado presente - Seleccion literaria

nuestro propdésito de transmitir ciertos puntos politicos. Estoy hablan-
do [en mi obra] de politica, no de arte”.

El mismo Valdez, sin embargo, es el primero que cambia de
actitud y comienza a escribir obras que trascienden esos limites. En
una entrevista que se le hizo el mismo afio dijo lo siguiente: “He en-
contrado una audiencia que necesita un arte que le hable de su modo
de ser”. Sus asuntos y temas, de ese afio en adelante, dejan de ser
politicos y el auditorio deja de estar compuesto por campesinos o por
los habitantes del barrio. Ahora incluye al gran publico, tanto chica-
no como angloamericano y hasta internacional. Sus tltimas produc-
ciones han sido presentadas en los grandes teatros de Los Angeles y
Nueva York. En Zoot Suit, por ejemplo, dejé de enfocar los problemas
del campesino para tratar un tema histérico de un modo espectacular.

En 1967 Rodolfo “Corky” Gonzales, alentado por el éxito de
Luis Valdez y el Teatro Campesino, publica Yo soy Joaquin, poema
épico en el que se establece la identidad del chicano, cuyos origenes
el autor encuentra en las mds antiguas civilizaciones mexicanas, he-
cho que los chicanos anteriores a esa década no admitian y a veces
rechazaban con vehemencia.

Es en 1967 también cuando un grupo de jévenes universitarios
funda en la Universidad de California en Berkeley una revista y una
casa editorial que dardn un gran impulso al desarrollo de la literatu-
ra chicana, esto es, aquella literatura creada para lectores chicanos y
publicada por editoriales chicanas. El establecimiento de la editorial
Quinto Sol y la revista El Grito representan un gran adelanto en la
produccion y la distribucion de la literatura, que se vuelve a escribir
en espafiol.

No menos importante fue el establecimiento de los premios
Quinto Sol para autores chicanos que escribieran ya en espaiiol, ya en
inglés. El primer premio fue otorgado en 1970 a Tomds Rivera por la
obra “...y no se lo tragé la tierra”, novela formada por varias narra-
ciones entrelazadas en torno a la vida de los campesinos migrantes.
Rivera habia escrito poemas y cuentos en inglés, pero no se habia
animado a publicarlos en ese idioma. Cuando supo que Quinto Sol
aceptaba manuscritos en espaiiol, dice, la noticia lo liberd, pues sabia
que en su lengua materna podria expresarse mejor y a su gusto.

El segundo premio Quinto Sol (1971) recay6 en una novela
escrita en inglés, Bless Me, Ultima (1972), de Rudolfo Anaya, obra
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de realismo madgico acerca de la vida de los chicanos en el Nuevo
México rural.

El tercer premio (1972) lo recibi6 la novela en espafiol, Estam-
pas del Valle (1973) de Rolando Hinojosa, en la que capta, en estilo
irénico, la vida de los chicanos en El Valle, regién fronteriza en el
este de Texas. Estas tres obras inician sendas tendencias que abrieron
brecha en la narrativa chicana a otros novelistas, entre ellos a Miguel
Méndez, M. y Aristeo Brito, ambos de Tucson, Arizona, quienes es-
criben en espaifiol.

Los primeros cuentos de Méndez habian aparecido en El Es-
pejo/The Mirror, titulo de la primera antologia dedicada por completo
a la literatura chicana, producto también de la editorial Quinto Sol.
No es hasta 1974, sin embargo, cuando Méndez es reconocido como
novelista de garra; ese afio publica Peregrinos de Aztldn, obra de cor-
te indigenista en la cual se relata la trdgica vida de los yaquis que se
refugian en una ciudad fronteriza. La novela de Brito, El diablo en
Texas (1976), se desarrolla en la frontera texana, en los pueblos veci-
nos Presidio/Ojinaga.

Fue en la antologia El Espejo/The Mirror donde también se
dieron a conocer los poetas Alurista y José Montoya, ambos maestros
en el uso, en el mismo verso, de un lenguaje poético que es el resulta-
do del uso de las dos lenguas, el espaiiol y el inglés, tendencia que han
continuado Ricardo Sdnchez, Luis Ornar Salinas y otros. Entre los
continuadores de la generacion Quinto Sol se han distinguido los poe-
tas Tino Villanueva, Gary Soto y Francisco Alarcon, y los novelistas
Alejandro Morales, Ron Arias, Nash Candelaria, Arturo Islas, autor
de dos novelas de frontera, Rain God (1984) y Migrant Souls (1989),
en las cuales traza la historia de una familia mexicana que llega a El
Paso a raiz de la Revolucién. En 1990 Eliud Martinez publicé Voice-
Haunted Joumey, primera novela, y también la primera de una pro-
yectada trilogia, saga de una familia mexicana en los Estados Unidos
a través de cinco generaciones. La accion se desarrolla en la mente del
narrador durante un vuelo en avién por California.

Durante la década de los ochenta los autores jovenes, que ya
raras veces publican en espaifiol, han enriquecido la literatura chica-
na en todos los géneros. Entre los novelistas destacan varias muje-
res: Gina Valdez, quien también publica poesia; Sandra Cisneros, a
quien debemos dos coleccion de cuentos, The House on Mango Street
(1983) y Woman Hollering Creek (1991); Margarita Cota Cérdenas,
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Cecilia Pineda, Denise Chdvez, cuya ultima novela, Face of an Angel,
apareci6 en 1994, y Ana Castillo, quien ya ha publicado tres impor-
tantes novelas: The Mixquiahuala Letters (1986), Sapogonia (1989),
y So Far from God (1993); tiene tambié€n dos colecciones de poesia
y varios cuentos. A los anteriores nombres es necesario afiadir el de
Dagoberto Gilb, quien con su coleccidon de cuentos, The Magic of
Blood (1992),y la novela The Last Residence of Micky Acuiia (1994),
ha logrado abrirse las puertas en la literatura nacional norteamericana
y ganar varios premios.

En estos escritores jovenes la tendencia ya no es tanto hacia
lo social, ya que les atrae una tematica mas amplia. Se podria afir-
mar que las letras chicanas, que nacen al calor de la lucha social,
han dejado de ser literatura exclusivamente dedicada a la Causa. Lo
importante es que, sin abandonar totalmente la trayectoria social, se
han afiadido otras modalidades que la han enriquecido. El escritor
chicano, por el presente al menos, es un autor que escribe casi exclusi-
vamente en inglés. La mayor parte de ellos, y lo mismo ocurre con los
criticos, son universitarios, profesores en los departamentos de inglés
o Chicano Studies.

En general se podria decir que la literatura chicana, esto es
aquella escrita por autores de ascendencia mexicana nacidos en los
Estados Unidos o cuya residencia es permanente en este pais, es una
literatura que si bien da preferencia a los asuntos sociales, también
frecuenta otros temas, expresados hoy en tonos que con facilidad pa-
san de lo social a lo mitico y en estilos que van de lo realista a lo
lirico; que ubica sus narraciones en el campo, el barrio, el pueblo o la
gran urbe; que escoge espacios abiertos o cerrados; que utiliza estruc-
turas tradicionales o novedosas, pero siempre presentando una vision
interna, desde la perspectiva de la cultura chicana. Lo producido hasta
hoy nos permite hablar, como vemos por la reciente publicacién de
dos tomos de biografias de autores chicanos, en la serie Dictionary of
Literary Biography, y de numerosos libros de critica literaria, de un
verdadero renacimiento de esa literatura, de la cual hace apenas trein-
ta afios ni siquiera se hablaba, y hoy se ve integrada a los programas
de la mayor parte de las universidades como materia de estudio de
innegable valor.
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RELATOS

Vida y aventuras del idioma espafiol
en los Estados Unidos

I

o0, sefores, naci en Espafia, hijo legitimo de Tomé Latino y
i Juana Godos. Después de la muerte de mi padre, mi madre se
enredo con algunos extranjeros indocumentados y asi crecié la
familia, con un hermano, Zaide, y una hermana, Judith. Bien mozuelo
pasé en busca de aventuras al Mundo Nuevo con un tal Cristobal y los
muchachos Pinzén. De unas islas a las cuales llegamos, algunos de
mis hijos —que continuaron llegando hasta poblar todo un continente—
decidieron irse al norte, los mas ancianos con Ponce de Ledn en busca
de la juventud; otros con Hernando de Soto a una regién al norte de
un gran golfo, donde desembocaba un enorme rio. Otros se fueron con
Cortés hacia el oeste, donde se encontraron con una inteligente prima
mia, si bien desconocida, llamada Maya, madre de Malintzin. De su
tierra nos fuimos al hermoso valle de Andhuac, donde conoci a otro
pariente llamado Néhuatl, cuya lengua tuve que aprender. Tanto Maya
como Nahuatl, con quienes trabé buena amistad y quienes me ense-
naron muchas palabras que desconocia, ayudaron mucho a Cortés y
sus compaieros para que pudieran comunicarse con los aztecas, los
habitantes del hermoso valle cantado por uno de mis mds adelantados
discipulos, Alfonso Reyes.

Otros de mis hijos se habian ido con Panfilo de Narvédez para
explorar el norte de la costa del enorme golfo. Un huracéan (esa pa-
labra la aprendi en las islas que Colon llamé Antillas) destruyd sus
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navios y de todos los tripulantes solamente se salvaron cuatro, entre
ellos Cabeza de Vaca, a quien le pedi escribir una relacién del viaje
que hizo, a pie acompaiiado de los otros tres sobrevivientes, desde ese
golfo hasta una zona muy drida. Fue la primera vez que los nativos
me oyeron en todas esas regiones. Como ustedes saben, hoy esas tie-
rras, que los chicanos llaman Aztlan, pertenecen al grupo de colonias
que muchos afios después de que yo llegara se unieron y, por falta de
imaginacién para escoger un buen nombre, se llamaron “Estados Uni-
dos”. Aunque los nuevos inquilinos han tratado de desalojarme, no
lo han podido hacer. Desafortunadamente no predominé en este pais;
tengo que compartir esta extensa region con un sefior a quien llaman
Mister English, de quien ya tenia noticias en Espafia.

Cuando llegaron las nuevas—muy exageradas— de Cabeza de
Vaca acerca de las riquezas de estas tierras, a los habitantes de Ana-
huac (para entonces ya se llamaba México la capital y Nueva Espa-
na el pais) se les despertd el deseo de enriquecerse y se unieron a
las varias expediciones organizadas por los virreyes, habiendo sido
la primera la de Fray Marcos de Niza, a quien en 1539 acompaiié a
una region tan parecida a Andhuac que le dieron el nombre de “Nue-
vo México”. Me acuerdo que a Niza lo guié Estebanico, el moreno
compaiiero de Cabeza de Vaca. Fue el primer afroamericano de los
muchos que més tarde llegaron a estas tierras, y el primero que piso
estos Estados Unidos hablando espafol. Pobre, por aquellos rumbos
fenecio su vida. Otro hijo mio, Pedro Menéndez de Avilés, fund6 San
Agustin en la Florida en 1565 y desde entonces se me oye en ese
pueblo. Después vine al Suroeste con Coronado, y en 1598 con Juan
de Onate. Fue entonces cuando conoci a Gaspar Pérez de Villagra, a
quien inspiré para que escribiera la Historia de la Nueva (asi se decia
entonces) México, poema €pico en diez cantos que publicé en Espaiia
en el pueblo donde nacié mi mejor discipulo, el gran Cervantes. Yo
fui quien le aconsej6 a Gaspar que escribiera su obra en verso y que
usara octavas reales, mi estrofa favorita en aquella época. Mucho mas
tarde, esto es, en 1769, vine a California con Portold, y en 1776 con
Juan Bautista de Anza, esta vez acompaiiado de familias, las primeras
que llegaron a esta hermosa region.
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IT

Quiero contarles las principales aventuras y desventuras que
me han ocurrido desde que pasé a ser habitante de este suelo. Trans-
currieron los afios, y yo muy contento gozando de la vida pastoril,
del clima y de la naturaleza y riquezas de estas vastas regiones. Pero
poco a poco, en el sureste, sufri el primer descalabro en 1800, cuando
mi patria cedié a Francia la Luisiana, que Napole6n habia de vender
a los Estados Unidos en 1803. El segundo fue la pérdida de la Florida
en 1819, y la tercera la de Texas, regiones en las cuales comenzaron
a dominar los stibditos de don Inglés. No esperaba que esos extranje-
ros continuaran hostigdndome, pero ese fue mi destino. En 1836 los
texanos se declararon independientes de México, y en 1848 dejé de
imperar en las regiones llamadas Nuevo México, Arizona, California,
el sur de Colorado y Utah. Fueron golpes terribles, pero no mortales.
Sobrevivi a pesar de los contratiempos. Mis fieles adeptos me defen-
dieron, continuando la labor cultural iniciada durante el siglo diecio-
cho por distinguidos escritores como Fray Junipero Serra, Gerénimo
Boscana, Francisco Palou, Agustin Morfi, Miguel Constansé y tan-
tos otros, que se valian de los numerosos periédicos en espaiiol para
mantener viva la lengua, como lo hizo el P. José Antonio Martinez
en Nuevo México en El Crepiisculo de la Libertad y otros periddicos
que dirigié. Hacia fines del siglo diecinueve los latinos (asi los llaman
para recordar a mi padre) en los Estados Unidos fueron estimulados
a mantener su lengua por escritores exiliados como uno de mis mas
queridos hijos, José Marti, quien con su poesia y sus ensayos puso
en alto la bandera del idioma espafiol. Y lo mismo hicieron otros, y
lo siguen haciendo. Quiero recordarles los nombres de algunos hijos
mios que han escrito en espafiol en los Estados Unidos, como los cu-
banos Félix Varela y José Maria Heredia, el mexicano Fray Servando
Teresa de Mier, el peruano Manuel Lorenzo Vidaurre, el ecuatoriano
Vivente Rocafuerte, el argentino Domino Faustino Sarmiento, y mas
tarde el dominicano Pedro Henriquez Urefia y el puertorriqueiio José
Balseiro, la chilena Gabriela Mistral, la puertorriquefia Julia de Bur-
gos, el espanol Federico de Onis, el espafiol/cubano Eugenio Florit,
la puertorriquefia Concha Meléndez, el mexicano Andrés lduarte, el
argentino Enrique Anderson Imbert, el chileno Fernando Alegria, en-
tre otros/as mas.
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Pero la lucha después de 1848, sobre todo en lag escuelas, fue
desigual. Algunos, como Francisco Ramirez en Los Angeles, hasta
propusieron que se llegara a un acuerdo con el orgulloso sefior Inglés,
para que ambas lenguas fueran aprendidas en las escuelas. Ese sis-
tema perdurd en algunas regiones casi hasta el presente. Se le dio el
nombre de “educacién bilingiie”. En los dltimos afos, sim embargo,
la oposicién me ha dado golpe pasando leyes que prohiben ese sis-
tema de ensefanza. Y hasta han llegado a decir “Adids al espafiol”.
Pero se equivocan. Sobreviviré mientras me sigan llegando mas y mas
refuerzos de los paises hispanos, que por cientos de miles me traen en
andas.

III

Muchos me preguntan que cudl serd mi destino en el siglo
veintiuno. Yo, que soy muy optimista, les contesto que serd muy ha-
lagiiefio . No creo, por supuesto, que pueda competir con los progre-
sos que ha hecho el sefor Francés en el Canad4, pero si me parece
que tendré mas hijos, mas adeptos. Ya hoy en las universidades y las
escuelas los estudiantes que me prefieren son mas que todos los que
optan estudiar otras lenguas. Segin las estadisticas que publicé un
seflor muy respetable s6lo conocido por sus iniciales M.L.A., en 1998
el nimero de alumnos que me estudiaba fue 656,500, o sea el 56% de
todos los estudiantes de otras lenguas que no son las de mi rival, Mis-
ter English. Y a pesar de ello, dicen que no voy a sobrevivir en este
pais. {Vaya usted a creerlo! Pero se equivocan. En el mundo, después
de la sefiora China, los sefiores Inglés e Indi, yo soy quien mds hijos
tiene —300 millones— ademads de los 30 a 35 millones que viven en los
Estados Unidos. Y hay quien dice que ya mis hijos son casi 500 millo-
nes. Tal vez los censos de fin de siglo revelen que es cierto. Mientras
tanto me conformo con los 300 millones, que no es bicoca.

(Por qué me prefieren tantas personas? Durante el siglo dieci-
nueve y parte del veinte se decia por esos lares que yo solamente era
util para los negocios mercantiles, y también para el amor, que carecia
de cultura, como mi hermano el sefior Francés o la sefiora Alemana.
Pero a otros hermanos latinos, llamados Italiano y Portugués, tampo-
co les hacian caso, a pesar de su rica cultura. Pasaron muchos afios an-
tes de que lograra convencer a los domines de este territorio al cual di
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nombre, del valor cultural de mi pueblo, de su rica literatura. Pasaron
muchos afios también antes de que decidieran traducirme al Inglés,
temerosos de que compitiera con sus literatos. Pero los tiempos han
cambiado. Ahora se traduce a los principales autores o se publican sus
obras en espafiol. Ademads, han logrado infiltrase en las aulas, donde
ya se lee a mis queridos discipulos. Ya no es posible estudiar el cuento
sin incluir a Jorge Luis Borges; la novela sin hablar de Gabriel Garcia
Mairquez y Carlos Fuentes; la poesia sin incluir a Sor Juana Inés de la
Cruz y a Pablo Neruda; el ensayo sin mencionar a Octavio Paz. Pero
tampoco es posible estudiar la literatura de este pafs sin incluir a au-
tores como Rudolfo Anaya, Rolando Hinojosa, Ana Castillo, Sandra
Cisneros, Isabel Allende, Oscar Hijuelos y tantos otros a quienes ya
se les comienzan a abrir las ventanas de la literatura en este pais, tanto
en inglés como en espafiol.

(A qué se debe ese interés en los escritores latinos en Nortea-
mérica? Sin duda a que el nimero de latinos ha aumentado conside-
rablemente durante las ultimas dos décadas. Si bien la estadistica no
es mi fuerte, me atrevo a incursionar en su predio, pues €s necesario
que mis hijos estén al tanto del poder que los nimeros les confieren.
El 29 de marzo de 1999 el Midwest Consorcium for Latino Research
envid el siguiente correo electrénico, que traduzco de la lengua de mis
primos: “Los latinos constituyen la segunda minoria en los Estados
Unidos [... ] Entre 1980 y 1990 la poblacién latina aument6 el 53 por
ciento, o sea mds de cinco veces el incremento de la poblacion total
del pais, que fue el nueve y medio por ciento. La mitad del aumento
entre los latinos se debe al crecimiento natural de la poblacion, y la
otra mitad a la llegada de nuevos inmigrantes”.

(Y qué esperamos que ocurra en el siglo que se iniciard el
primero de enero del afio 2001? Pues se calcula que en unos cuan-
tos aflos los latinos serdn la primera minoria, y que para el afio 2050
representardn el veinticinco por ciento de la poblacion total, segun
calculo del Concilio Nacional de la Raza. En otras palabras, de cada
cuatro norteamericanos uno serd latino. ;Qué les parece? No sé si
todos ellos me serdn fieles. Pero no dudo que mi importancia en la
cultura norteamericana ird en aumento, dada la creciente calidad de
las contribuciones de los latinos (espafioles, mexicanos, chicanos,
centroamericanos, caribefios, sudamericanos) no solamente a la lite-
ratura, sino a las artes, el cine, la musica, el teatro, la cultura popular
y en general a todos los aspectos de la vida diaria. Y precisamente, leo
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en el gran diario de Los Angeles (yo también sé hablar inglés y hasta
he aprendido el dialecto de uno de mis mds jévenes hijos, a quien le
puse el nombre Spanglish) que ha surgido un nuevo grupo de escri-
tores hispanoamericanos llamado McOndo en honor de otro de mis
hijos predilectos, cuyo nombre no menciono por ser tan conocido.
El nombre en si, y el origen de su impulsor, Alberto Fuget, joven de
origen chileno que pasé su juventud en un pueblo que lleva el nombre
Encino, en California, es simbdlico de la union entre los habitantes
de Espaifia e Hispanoamérica y los latinos de Norteamérica. JGvenes
como estos son quienes en el futuro me dardn un nuevo esplendor.
He dicho. El Idioma Espafiol en los Estados Unidos (Firma)

Mural de Carlos Cuellar en el Centro Comunitario de Isla Vista,
cerca de la Universidad de California, Santa Bdrbara. En la parte superior
izquierda, las figuras estilizadas de Luis Leal y Victor Fuentes quienes,
Jjunto con otros, fueron creadores y artifices de la fundacional
revista Ventana Abierta
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El perrito inglés'

ace ocho dias llegamos a Querétaro. Las fuerzas de Judrez,

bajo el mando de Escobedo, me informan los espias, nos tie-

nen sitiados. Para pasar el tiempo recorro las filas de mis
fieles soldados y les doy dnimo. Dicen que busco la muerte heroica. Si
una bala enemiga encontrara mi pecho cobraria fama de héroe. Pero
prefiero el triunfo y volver a los brazos de mi amada Carlota.

Ayer mis oficiales me regalaron un perrito inglés. Eso me ha
distraido y alegrado. Efimeramente. Cuando el perro me mira, dejo de
pensar en la muerte. Dicen los oficiales que ese perro es un desertor.
Que pertenecia a un oficial compatriota mio hecho prisionero en San
Jacinto. Cuando su amo cay¢é ante el pelotdn, el perrito se vino con
nosotros a Querétaro.

Dicen que soy desertor. Bueno, eso dicen. ;Qué culpa tengo yo
que mi jefe se haya dejado fusilar? j Yo, de abolengo inglés, desertor!
No me quedaba otra salida. Por eso me vine a Querétaro. Y quién se
hubiera imaginado que iba a caer en manos de ese oficial, ese odioso
capitdn que huele a violetas moradas. Y lo que es més denigrante, me
traspasa, me regala, para quedar bien con el taciturno personaje de
barba dorada, a quien he llegado a querer, a pesar de que es austriaco.
Yo, de abolengo inglés, hubiera preferido al capitdn escocés, el que le
hace el amor a la china de arrebol. Pero no puedo quejarme. El princi-
pe azul me trata bien, me alimenta con regularidad, me saca a dar mis
vueltas por los alrededores, por las calles en declive, por la polvorosa

'N. E. Nos recuerda Victor Fuentes que durante sus dltimas semanas, don Luis

PR T]

evocaba con carifio a este “perrito inglés” suyo.
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plaza de arboles raquiticos. Por eso le soy fiel. Y ademds, porque le
tengo compasion, porque presiento la tragedia. Mejor dicho, cuando a
€l me acerco me invade un olor a muerte.

Es un perro amistoso. Su presencia me da dnimo. Y también a
los oficiales y hasta a los soldados. Su apego a mi persona es asom-
broso. En cambio, con Lépez no simpatiza. Cuando el apuesto capitdn
se le acerca el perrito le gruiie y le tira mordiscos. ;Por qué serd? Lo6-
pez es un joven amistoso. Me acuerdo que en Chapultepec era el nifio
mimado de Carlota. Y verdaderamente que le tenemos simpatia, por
su caracter afable, su cortesia, su apuesta presencia.

( Coémo es posible que los hombres, que dicen que tienen inteli-
gencia y nos llaman seres irracionales, se dejen engafar tan facilmen-
te? Es algo que no comprendo, y menos ahora que veo cémo tratan los
emperadores a ese capitancito.

Me agrada que el carcelero permitiera que el perrito inglés se
quedara en esta celda. Me siguié hasta aqui y su lealtad me obligd
a pedir que lo dejaran cerca de mi persona. ;Serd cierto lo que me
dicen, que Lopez me traicion6? ;Coémo es posible que yo no haya
podido ver lo que este perro comprendié de inmediato? ;Cémo pudo
¢l distinguir al traidor y yo no?

Vaya, tengo gusto ver que ya por fin se da cuenta de que hay
hombres, pero no perros, a los que no se les puede tener confianza.
. Se ha quejado alguna vez un hombre de la traicién de un perro?

A mi derecha han colocado a Miramoén y a mi izquierda a Me-
jia. El centro, el sitio de honor, me lo han reservado. El fiel perrito
inglés me acompaiia hasta la muerte. Si, sobre todo ante la muerte hay
que mantener las distinciones. El perrito sigue a mi lado a pesar de
que los soldados han tratado de alejarlo. Que ldstima que ya no tenga
tiempo para escribir a mi querido archiduque Karl Ludwig, para con-
tarle esta inaudita historia.

Cinco balas de plomo me atraviesan el pecho y caigo casi in-
consciente. Puedo ver todavia, como en borrador, al perrito inglés que
me defiende y no deja que se acerquen a darme el tiro de gracia. ;Pero
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qué importa ya? ;Y Lopez? ;Dénde estd Lopez? Si, ya sé. Estd sin
duda recogiendo los treinta dineros.

Pobre Max. Solo quedan de tu ciega aventura que llevan de la
mano la muerte y la locura una cancién burlesca y las cinco balas que
motearon de humo la mafiana estival.

© Gerardo Pifia-Rosales
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El suéter rojo

consistia en la inyeccion de suero en el brazo y rayos laser
en el o0jo. Volvi a casa y me acosté para descansar. Me quedé
profundamente dormido.

Andaba en la Feria del libro, donde me encontré con una dis-
tinguida amiga, quien me dijo que deseaba consultarme acerca de la
traduccidn que estaba haciendo de un libro de viaje. Le dije que esta-
ba a su disposicion, que fuera a verme cuando tuviera tiempo.

Sond el timbre. Era ella. Llevaba un suéter rojo sobre los hom-
bros. Pasamos a la sala.

Nos sentamos.

Se trata —_me dijo— de la traduccion de un libro en el que un
arquitecto mexicano relata un viaje a México. El libro se publicé en
inglés a fines del siglo diecinueve y la traduccién al espafiol se publi-
cara en México, donde es desconocido.

Me ley6 algunos parrafos de lo que ya habia traducido, que me
parecieron bien. Le sugeri pequefios cambios. También me leyé una
interesante anécdota acerca de un fraile cocinero llamado Gregario
que una tarde fue al pueblo a comprar los comestibles necesarios para
la cena y al regresar se acosto a la sombra de un drbol para descansar,
pues la canasta estaba muy pesada.

Era ya de madrugada cuando despertd y los comestibles ha-
bian desaparecido. Se fue corriendo al convento y tocé al portén. Al
rato se abri6 el postigo y un fraile le pregunté:

—¢Quién es usted, hermano, y qué desea?

—¢Como que quién soy y qué desea! Soy fray Gregario, el
cocinero.

]l a cita con el oculista era por la tarde, a las 3:30. El tratamiento
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—Y yo soy el rey de Espafia. Vdyase a mendigar por otra par-
te. A otro perro con ese hueso.

Se cerrd el postigo y el fraile continué tocando, pero sin resul-
tado alguno. Desesperado se fue a recorrer el pueblo, ahora descono-
cido para él.

En el convento el prior, enterado de lo ocurrido, buscé en los
polvorientos archivos y descubrié que hacia muchos afios que habia
existido un cocinero con el mismo nombre que habia dado el fraile
ese dia.

—¢ Conocia usted ese cuento, maestro?

—No, pero hay uno muy parecido de Washington Irving y otro
de Manuel Gutiérrez Ndjera, ambos llamados “Rip Rip.”

El timbre del teléfono me despertd. Era ella. Queria saber si
habia dejado en mi casa su suéter rojo que no encontraba.

Su pregunta me sorprendié. No recordaba su visita. Sin embar-
g0, le dije que lo buscaria, que esperara, que no me tardaria. Sabia que
no lo iba a encontrar.

iCudl no seria mi sorpresa al encontrar en el sofé de la sala un
suéter rojo! Se lo comuniqué y dijo que pasaria por él.

No ha vuelto. Conservo la prenda como prueba de que los sue-
flos (no siempre) suefos son.

© Gerardo Pifnia-Rosales
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BITACORA EDITORIAL

Tiempo y espacio son coordenadas ineludibles

en un lenguaje, el ancla a tierra en que se corporiza

su dominio y su existencia. En la geografia del espaiiol,
con sus variados dialectos transocednicos, aprendemos
su dimension universal, sus posibilidades y contactos
con otras lenguas y otros dialectos.

IvoNNE BORDELOIS
EL pais que nos hablal
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PREMIO NACIONAL
DE LA
ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA
“ENRIQUE ANDERSON IMBERT”

NORMAS

1. Descripcion

Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola (ANLE) es

un galardén establecido con la finalidad de reconocer la trayec-
toria de vida profesional de quienes han contribuido con sus estudios,
trabajos y obras al conocimiento y difusién de la lengua y la cultura
hispanicas en los Estados Unidos. Se podra conceder tanto a personas
como instituciones y tendrd una periodicidad anual. En el marco de
sus normas y estatutos, la ANLE podra considerar para algunas edi-
ciones del Premio el auspicio de personas naturales o juridicas.

El Premio Enrique Anderson Imbert o Premio Nacional de la

2. Normas del premio

1. El Premio es otorgado por un Jurado que actiia con independencia
de criterio y estéd integrado por cinco miembros: dos académicos
por la ANLE, un académico de la ASALE, un participante prove-
niente de una institucién académica de los EE.UU. y un invitado
especial procedente de una organizacion del mundo de la cultura
panhispdnica. El Director de la ANLE y el Coordinador del Pre-
mio son miembros ex officio. Adicionalmente, cuando las circuns-
tancias lo requieran, se contard con miembros alternos.
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AN

. El galardén consiste en un diploma de reconocimiento y una placa

artistica.

. En el marco de las disposiciones vigentes de la ANLE, la persona

natural que resultase premiada se incorporard como miembro co-
rrespondiente de la corporacion.

. En el marco de las normas de la ANLE y del Reglamento del Pre-

mio, el jurado adoptard sus procedimientos internos.

. El fallo del jurado serd inapelable.
. El Premio se otorga a personas naturales o juridicas residentes en

los EE. UU.

. No podran participar los integrantes de la ANLE en sus distintas

categorias.

La fundamentacién de las candidaturas debera centrarse, entre
otros, en los siguientes atributos:

8.1.De la obra:

a. Aportes para el avance, consolidacion y expansion de
la lengua y la cultura hispdnicas en los Estados Unidos,
reflejados en estudios, trabajos, investigaciones y accién
publica o privada.

b. Aportes en la formulacién de iniciativas, programas, pro-
yectos y actividades vinculadas con el quehacer socioedu-
cativo y cultural hispanounidense.

c. Introduccién de innovaciones de impacto y relevancia
para establecer, difundir y promover entre los hablantes
y estudiosos de la lengua espafiola los criterios de propie-
dad y correccion mediante normas que justifiquen, acla-
ren y depuren su uso.

d. Labor del candidato para orientar politicas y practicas re-
feridas a la cultura hispanounidense.

e. Valor intelectual de sus investigaciones y estudios vincu-
lados con la naturaleza del Premio.

Proyeccion nacional de su labor.

g. Proyeccion panhispanica de sus contribuciones.
8.2.De la personalidad:
. Trayectoria académica.
Distinciones.
Dedicacién a la lengua y la cultura hispdnicas.
Realizacion de aportes relevantes dentro de su especialidad.
Historial destacado con importancia nacional y proyec-
cion hemisférica en su especialidad.

oo o
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3. Calendario

1. Las candidaturas podran presentarse a partir del 1° de mayo de
cada afo y la fecha limite para recibirlas es el 15 de enero del afio
siguiente.

2. Las candidaturas que se reciban con posterioridad al cierre arriba
indicado se incluirdn en las postulaciones para ser consideradas el
siguiente afio.

3. ElJurado del premio realizard su labor durante el primer cuatrimes-
tre del correspondiente afio y emitird su veredicto el 23 de abril.

4. La Secretaria del Premio daré a conocer el resultado y adoptara los
mecanismos mds adecuados para su difusion.

5. Laentrega del Premio se realizara en consulta con la Directiva de
la ANLE segtin su calendario anual.

4. Procedimientos para presentacion de candidaturas

1. Podran presentar candidaturas directamente a la Secretaria del
Premio, las siguientes entidades de los Estados Unidos:

a. Organismos socioeducativos o culturales de jurisdiccion fede-
ral, estatal, departamental o local.

b. Instituciones publicas, privadas o mixtas legalmente constitui-
das.

c. Asociaciones profesionales vinculadas con la lengua y la cul-
tura hispanicas. Agrupaciones vinculadas al quehacer artistico
y cultural, con preferencia en el &mbito hispanounidense.

d. Personas naturales o juridicas vinculadas con la naturaleza del
Premio.

2. Las propuestas de candidaturas deben incluir la siguiente docu-
mentacion, anticipada por correo electronico y completada por via
postal:

a. Carta de remision, en la que se indiquen direcciones conven-
cionales y electrénicas, tanto del proponente como del candi-
dato.

b. En el caso de personas juridicas, la carta de remisiéon deberd
ser suscrita por una autoridad ejecutiva del mds alto nivel de la
institucion proponente.
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c. Para el caso de personas naturales, la comunicacién de pro-
puesta deberd adjuntar una breve resefia profesional del/los
proponente(s).

d. Biografia del candidato que evidencie su trayectoria en el 4m-
bito del Premio.

e. Fundamentacién de la candidatura.

Mencién documentada de la obra del candidato en la que se

expliquen las coautorias y se haga énfasis en los trabajos que

se refieren a su labor en relacion con la lengua y la cultura his-
pénicas.

3. En el caso de obras documentales, es importante que se resefien
trabajos relevantes, tales como libros publicados por editoriales
reconocidas o articulos difundidos en revistas académicas y profe-
sionales de prestigio.

4. Para los fines del Premio no constituyen elementos de apoyo a la
candidatura las tesis o disertaciones no publicadas, documentos
de trabajo elaborados mientras el candidato cumple sus funciones
laborales habituales o documentos institucionales producidos por
terceros mientras el candidato dirige una institucion.

5. La mencion de la obra escrita debe hacerse de acuerdo con cual-
quiera de las normas existentes para elaborar referencias biblio-
gréaficas en trabajos académicos.

6. La propuesta deberd acompaiarse materialmente de una muestra
representativa de publicaciones en la que se incluyan los que, a
Jjuicio de la instancia proponente, sean los trabajos mds importan-
tes del candidato.

7. Segun disposiciones de la ANLE, las publicaciones y documen-
tos enviados para fundamentar las candidaturas, tanto electrénica
como materialmente, no seran devueltos a sus remitentes.

8. Cualquier informacién adicional sobre la naturaleza del Premio
o los procedimientos que regulan su solicitud y concesion, puede
solicitarse a la Secretaria del Premio, Dr. Carlos E. Paldao, en la
direccion electrénica cpaldao @ gmail.com

9. Los envios por correo postal de la documentacion indicada ut su-
pra sobre la postulacién y una muestra representativa de obras y
trabajos del candidato, deberdn ser recibidos hasta la fecha esta-
blecida para el cierre. Los mismos deberdn enviarse a: Premio
“Anderson Imbert”, 1905 Toyon Way, Vienna, VA, 22182-3355.

=

634



NORMAS EDITORIALES

LA RANLE ha sido concebida como un espacio de didlogo y reflexién
con calidad cientifica y rigor académico para contribuir al desarrollo, expansién y
debate sobre la concepcidn y creacion de las distintas dimensiones de lo lingiiistico,
literario y cultural del mundo hispédnico, robusteciendo asi su profunda unidad. Su
periodicidad es semestral, y se publican exclusivamente trabajos en espafiol, inédi-
tos (en soporte de papel y/o en Internet). Teniendo en cuenta que el &mbito de com-
petencia de la ANLE son los EE.UU., tendran prioridad las contribuciones orienta-
das a afianzar la comunicacion y la colaboracién entre las culturas panhispdnicas.
El contenido de la RANLE se organizard a partir de aportes voluntarios directos o
por invitacién, pero en todos los casos de naturaleza no venal. Para su realizacion la
RANLE cuenta con un Consejo integrado por un Comité y una Comisién Editorial
a cargo del Editor General (cpaldao@gmail.com).

La circulacion de la RANLE se efectia mediante una donacién a la ANLE
en calidad de suscripcién; para consultar sus condiciones, remitirse al dltimo ejem-
plar publicado. Podrdn someter materiales inéditos para su consideracién los miem-
bros de la ANLE y las restantes academias que integran la ASALE, al igual que in-
vitados especiales. En todos los casos, los aportes estaran condicionados al espacio
disponible para cada nimero de la RANLE. Asistido por el Consejo y el Equipo
Editorial, el Editor General adoptard las decisiones finales sobre los asuntos de edi-
cién, forma, fondo o procedimiento vinculados con la Revista. En ningtn caso la
RANLE asume compromisos para publicar aportes —de cualquier tipo, naturaleza o
condicién— en un determinado nimero, pues la adecuacion al espacio integral de la
revista tendrd prioridad.
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CARACTERISTICAS DE LAS CONTRIBUCIONES

Secciones

Contenido

Ensayos

Se refiere a la interpretacion y opinién sobre un tema sin el
empleo de un soporte tedrico o documental analitico. Género
de estructura flexible. Es deseable que en su interior el trabajo
contemple introduccion, desarrollo y conclusion. La extensiéon
maéxima serd de hasta 2000 palabras. Se incluirdn notas sola-
mente cuando sea indispensable y solo con fines aclaratorios.

Articulos

Se publica un nimero limitado de articulos por invitacién y
sobre asuntos que en cada caso se establecen. La extension
maxima serd de hasta 3500 palabras. Se incluirdn las notas a
pie de pdgina y las referencias bibliogréficas al final.

Notas

Dependiendo de la disponibilidad de espacio para cada nime-
1o, se podran considerar aportes en forma de notas o comuni-
caciones sobre asuntos de interés enmarcados en la finalidad
de la revista. Las mismas podrdn alcanzar una extension de
hasta 1800 palabras con un tratamiento puntual de su asunto y
con referencias informativas especificas.

Entrevistas

La extension médxima serd de hasta 5000 palabras incluyendo
notas e informacién complementaria. En la primera pregunta
y en su respuesta se incluird el nombre del entrevistador y del
entrevistado, y a continuacion en el siguiente didlogo solo las
siglas de cada uno en mayusculas y sin puntos. Es indispensa-
ble incluir una fotografia reciente del entrevistado en formato
digital de alta resolucién.

Novedades

Contribuciones de naturaleza breve y con extension de hasta
1500 palabras.

Poesia

Aportes en el rango de 2-6 poemas con caracteristicas que abar-
quen hasta un promedio aproximado de 2-4 paginas por autor.

Narrativa

En materia de cuentos, relatos, microrrelatos o anticipacion, a
través de un fragmento o capitulo, de una novela en proceso
de publicacion, la extensién podra ser variable, sin exceder
por autor las 2500 palabras.

Teatro

Se considerardn contribuciones, integrales o parciales, cuya
extension no supere las 3500 palabras.
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Arte

Comprende aportes sobre plastica, musica, imagen, escultura,
entre otras. Por sus rasgos diferenciales la extension y carac-
teristicas seran decision del Editor.

Anticipaciones

Incluiré textos de novedades publicadas en los dltimos meses
o por publicarse en el afio calendario de cada nimero de la
RANLE. Su extension serd de hasta 2500 palabras.

Rescates
culturales

Se refiere a estudios o semblanzas de figuras relevantes de la
lengua, las letras y el mundo sociocultural panhispanico. La
extension mdxima serd de hasta 6000 palabras, incluyendo
apoyos gréficos, referenciales y bibliograficos.

Reserias

Se dard prioridad a trabajos publicados hasta cuatro afios antes
del miimero de la revista con una extensién maxima de 1500
palabras. En la cabecera de la resefia, alineada al margen iz-
quierdo, deberan constar apellidos y nombre del/los autor/es
de la obra, seguido del titulo en cursiva de la obra resefiada.
Seguidamente deberdn incluirse los siguientes datos: Ciudad:
Editorial, afio y niimero de paginas (pdginas en abreviatura).
Por ejemplo, Sevilla: Editorial Andaluza, 2011. 267 p. El
nombre del autor de la resefia aparecerd al final de la misma,
alineado a la izquierda y abajo su filiacién institucional.

Ejemplares
de cortesia

No se contempla el envio de ejemplares de cortesia para los au-
tores de colaboraciones fuera de los EE.UU. Se destinard un nu-
mero limitado de ejemplares disponibles a un precio preferen-
cial para aquellos que deseasen adquirirlos por via comercial.

Suscripciones Los pedidos de suscripcién pueden hacerse por correo elec-
tronico al Editor (cpaldao@gmail.com) o bien a la ANLE
(acadnorteamericana@aol.com).

FORMATOS

Perfiles Especificaciones

Idioma Espafiol

Soporte y [Todos los aportes propuestos deberdn ser originales e inéditos

condicion (tanto en soporte papel como en Internet) y presentados en el

[programa Word. Se enviardn exclusivamente a la siguiente di-
reccidn: cpaldao@gmail.com.
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Padginas

Tamaio 8.5 x 11 pulgadas (215 x 280 mm)

Madrgenes

En los cuatro bordes 1.0 pulgadas (2,5 cm)

Tamario y letra

Times New Roman, 12 puntos

Interlineado Interlineado simple en todas las paginas y sin numerar.

Alineacion Justificar el texto

Sangria 'y 5 espacios. No dejar espacios de interlinea entre los parrafos.

pdrrafos

Titulo Encabeza el texto con una extensién no mayor de 12-15 pala-
bras. Times New Roman, 14 puntos, en negrita, sin subrayar,
centrado, interlineado simple. Maytscula solo en la primera
palabra.

Autor A un espacio del titulo del trabajo, alineado al margen dere-
cho y en itdlica el nombre y apellido del autor. En nota de pie
de pdgina se incluird su afiliacién institucional sin abreviatu-
ras y una sucinta referencia bio-bibliografica con una exten-
siéon maxima de 60 palabras. Se incluird el correo electrénico
o pagina Web del autor.

Datos Todos los autores deberdn enviar en archivo electrénico apar-

personales te un CV breve que no exceda las 200 palabras y que conten-

ga: nombre, apellido, correo electrénico, direccidon postal (no
institucional), titulos, afiliacién institucional, publicaciones
recientes, distinciones y sitio Web en caso que posea.

Estructura del
texto

Segun corresponda podrd incluir introduccién, desarrollo y
conclusion. En caso que fuese necesario incluir subtitulos en
el interior del trabajo, los mismos irédn en itdlica, sin numera-
cién o empleo de negritas

Tablas, figuras,

En la medida de lo posible irdn al final del trabajo. En caso de

esquemas, ser necesario intercalarlas en el texto se indicard entre parén-

ilustraciones tesis y negrita “Insertar tabla (figura, esquema, etc.)” y su nt-
mero. Las mismas acompafiardn por separado al manuscrito,
numeradas en forma consecutiva.

Fotografias Se aceptan fotografias solamente digitales y de alta resolu-

cién que en el interior de la revista irdn, por lo general, en
blanco y negro aun cuando su original sea en color.
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[Notas al pie

Se enumeran en el orden en que aparecen en el manuscrito, en
nimeros ardbigos, y estardn ubicadas a pie de pagina en Times
New Roman, 11 puntos. No se empleardn sangrias. No se uti-
lizardn para referencias bibliogréficas. Su niimero se limitard
al minimo indispensable para comentarios que no puedan ser
incorporados al texto del articulo.

Referencias
bibliogrdficas
en el cuerpo
del trabajo

Si el autor de la cita o referencia ha sido mencionado en el
texto, se coloca entre paréntesis solo el nimero de pédgina co-
rrespondiente. Si no, se consigna el apellido del autor seguido
del ndmero de pagina (Monterroso 47). Si en las REFERENCIAS
BIBLIOGRAFICAS que constan al final figuran varias obras del
mismo autor, se colocaran entre paréntesis las dos primeras pa-
labras del titulo correspondiente (La oveja 47).

Citas

Las citas que tengan una extensiéon menor a 4 lineas, aparecerdn
entre comillas en el cuerpo del texto, y se emplearan comillas
(“”), no paréntesis angulares («»). Los signos de puntuacién van
después de las comillas, paréntesis o llamadas a nota. En las ci-
tas con una extension mayor se utilizara el sangrado, con dos
retornos. Si se omite parte de una cita, deberd marcarse la elipsis
con [...]. Cuando se precisen comillas dentro de una cita entre-
comillada, se utilizardn comillas sencillas (‘). Para indicar la pro-
cedencia de una cita en el texto, en el caso de que en la seccién
Referencias bibliograficas, aparezca solo una obra de ese autor,
se sefialard entre paréntesis el apellido y, con un espacio de se-
paracion y sin coma, el nimero de la pdgina correspondiente. En
caso de que en la seccion referencial aparezca mds de una obra
del autor citado, se sefialard entre paréntesis el apellido y, sepa-
rado con una coma, el inicio del titulo de la obra citada seguido
de puntos suspensivos. El inicio del titulo ird en cursiva (si es un
libro) o entre comillas (si es un articulo). Le seguird el nimero de
pagina con solo un espacio de separacién y sin coma.

Bibliografia

Se empleard el sistema de citaciéon de Modern Language Asso-
ciation (MLA). En casos excepcionales el Editor podré consi-
derar otros sistemas de notacion.

Apéndices

Se acompaiiardn por separado al manuscrito y numerados en
forma consecutiva.

[Resumen

Para ensayos y articulos. Serd preciso, informativo y de na-
turaleza concisa que refleje el propdsito y el contenido del
trabajo. La extensién médxima serd de hasta 200 palabras con
interlineado simple y texto justificado en espaiiol.

Palabras Clave

Hasta 8 palabras en espaiiol.
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REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

La lista de obras citadas, sugeridas o recomendadas aparecerd después del
texto. Se indicara con el encabezamiento REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS (ta-

mafio de letra 12).

a. Lasreferencias de libros citados deberdn seguir el formato siguiente: Apellidos
[coma], Nombre [punto]. Titulo de la obra en cursiva [punto]. Lugar de publi-
cacion [dos puntos]: Editorial [coma], fecha [punto].

b. Las referencias de articulos en revistas deberdn seguir el formato siguiente:
Apellidos [coma], Nombre [punto]. [comillas] “Titulo del articulo [comillas
y punto]”. Titulo de la revista en cursiva [espacio] Volumen de la revista en
ardbigos [punto]. Nimero de la revista en ardbigos (fecha de publicacion en-
tre paréntesis) [dos puntos]: niimero de la pdgina donde comienza el articulo
[guién]- niimero de la pdgina donde termina el articulo [punto]. Después del
nimero 100, poner guién y los dos tltimos nimeros. Por ejemplo, 120-34.

c. Las referencias de articulos o capitulos de libros deberdn seguir el formato
siguiente: Apellidos [coma], Nombre [punto]. [comillas] “Titulo del articulo
[comillas y punto]”. Titulo del libro en cursiva [punto]. Funcién del encargado
de la edicion (Ed. en caso de que sea editor, Coord, si es coordinador, Selec.
si es el encargado de la seleccion) Nombre y Apellidos del encargado de la
edicién [punto]. Lugar de publicacion [dos puntos]: Editorial [coma], fecha
[punto]. Numero de pagina donde comienza el articulo [guién]-nimero de pa-
gina donde termina [punto]. Después del nimero 100, poner guién y los dos
dltimos niimeros. Por ejemplo, 120-34.

d. Siuna obra tiene mds de un autor, se utilizard el siguiente formato: Apellidos
del primer autor [coma], Nombre del primer autor y Nombre y Apellidos del
segundo autor. O, si son tres: Apellidos del primer autor [coma], Nombre del
primer autor [coma] Nombre y Apellidos del segundo autor [coma], y Nombre
y Apellidos del tercer autor.

e. Si hay varias obras de un mismo autor, su apellido y nombre apareceran solo
en la referencia bibliogréfica de la primera obra. En las restantes se indicard
que se trata del mismo autor con tres guiones seguidos, punto y un espacio. Por
ejemplo: ---. Libro de la ANLE.
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LEAN®ANLE

Revista de la Academia Norteamericana de la Lengua Espariola
(RANLE)
1905 TOYON WAY - VIENNA; VA, 22182, USA

Suscripcion por un afio: $40
Suscripcion por dos aiios: $70
Nombre y apellido: .............ccccoeviieiiiiiiieice e
Direccién particular: (No se realizan envios a direcciones institucionales)
INUITIEIO: ...ttt sttt ne e
Calle: ...t
CHudad: ..o
EStado: ......c..ooviiiiiiii e
COdIO POSLAL: ...t
E-IMAILT .o
TElEfOMO: ......c.oveiiiiiiiee s
Adjunto cheque a la orden de ANLE del Banco ................. N°

ENVIAR A: RANLE, 1905 Toyon Way - Vienna; VA, 22182-3355, USA



Este duodécimo nimero
de la Revista de la Academia Norteamericana
de la Lengua Espaiiola
acabose de imprimir el dia 26 de mayo de 2018,
festividad de San Felipe de Neri,
en los talleres The Country Press, Massachusetts,
Estados Unidos de América
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