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LOURDES ESPÍNOLA1

El pan es la palabra

1

El poema es el jaguar
tendido en mi cama,
tibio, colorido,
feroz y con pezuñas.
El poema me lame
y me rasguña.
Me frota entre sus dedos 
hasta hacerme dormir.
Y solo allí
y de su zarpazo,
me toma entera.
Suya,
entera y por asalto.

2

Cuando todas las palabras,
esas frutas hermosas,

1 Poetisa y ensayista paraguaya, está considerada entre las voces más destacadas 
de la literatura paraguaya de finales del siglo XX escrita por mujeres y ha recibido nu-
merosas distinciones internacionales. De sus publicaciones, se destacan: Monocorde 
amarillo (1976), Almenas del silencio (1977), Ser mujer y otras desventuras (1985; 
ed. bilingüe: inglés-español), Tímpano y silencio (1986) y Partidas y regresos (1990).
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las deseadas,
fueron usadas como cualquier cosa,
decidí tragarlas.
Pelar cada adjetivo con los dientes,
chupar cada vocal desde la pulpa
Y que caigan los jugos
de comas y puntos suspensivos.
Esas futas amadas,
las palabras transgredidas
por otros,
las rescaté, las devoré.
Hoy están a salvo,
son mi cuerpo.

3

Como la serpiente, me cambio de piel.
Busco las claves que dejaron los otros.
Me desvisto,
mi cuerpo era mi casa,
ya no lo es,
es solo mi vestido.
Tallo mi cara, corazón,
Busco en la blanca pulpa el pulso,
con el pico de una lapicera
desgajo redonda y rotunda la palabra.

4

No quiero estar sino con él,
revolcarme en su aliento,
jadeando en sus dientes.
Redonda y absoluta
entre sus manos,
deshecha
y siempre escapando.
No quiero sino con él
esta cópula violenta,
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verdadera,
interminable.
Solo con la palabra,
desnuda en medio del poema.

5

La poesía está hecha de pan
dura por fuera
pero,
para quien escarba el secreto
es tibia y blanca.
El poeta se pone en la boca las palabras
y son redondas migas húmedas.
Se van deshaciendo las vocales
Y cosquillean como cáscara las comas.
El poeta hace el pan
en la palabra
y lentamente
Como los dioses,
se come a sí mismo.
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