CESAR CALVO!

Nocturno de Vermont

Me han contado también que alld las noches
tienen ojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra.

(Es cierto que alld en Vermont, cuando suefias,
el silencio es un viento de jazz sobre la hierba?

LY es cierto que alld en Vermont los geranios
inclinan al creptsculo,

y en tu voz, a la hora de mi nombre,

en tu voz, las tristezas?

O tal vez, desde Vermont enjoyado de otofio,
besada tarde a tarde por un idioma pélido
sumerges en olvido la cabeza.

Porque en barcos de nieve, diariamente,

tus cartas

no me llegan.

Y como el prisionero que sostiene

! Poeta, periodista, escritor y promotor cultural peruano (1940-2000). Integr6
la generacién poética del 60 y su obra se caracteriza por un lenguaje brillante y
musical, impetuoso al inicio y mas tarde refinado. Entre su produccién poética se
destacan: Poemas Bajo Tierra (1961), Ausencias y retardos (1963), Cancionario
(1967), El cetro de los jovenes (1967), Pedestal para nadie (1975), Como tatuajes
en la piel de un rio (1985), Puerta de viaje (1989) en coautoria con José Pavletich.
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con su frente lejana

las estrellas:

chamuscadas las manos, diariamente
te busco entre la niebla.

Ni el galope del mar; atrds quedaron
inmoviles sus cascos de diamante en la arena.

Pero un viento mas bello
amanece en mi cuarto,
un viento mas cargado de naufragios que el mar.

(Qué luna inalcanzable

desmadejan tus manos

en tanto el tiempo temporal golpeando
como una puerta de silencio suena.)

Desde el viento te escribo.

Y es cual si navegaran mis palabras

en los frascos de ndcar que los sobrevivientes
encargan al vaivén de las sirenas.

A'lo lejos escucho

el estrujado celofén del rio

bajar por la ladera.

(un silencio de jazz sobre la hierba.)

Y pregunto y pregunto:

(Es cierto que alla en Vermont
las noches tienen ojos azules

y lavan sus cabellos en ginebra?

(Es cierto que alld en Vermont los geranios
otofian las tristezas?

(Es cierto que alla en Vermont es agosto
y en este mar, ausencia...?
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