EN LAS RIBERAS DE TRES RIOS.
CONVERSACION CON JUAN ARMANDO EPPLE

GRACIELA S. TOMASSINI'

dioso y difusor de la literatura chilena en el exilio, poeta y

narrador, Juan Armando Epple es ante todo un maestro, que
ha inspirado a muchas generaciones de estudiantes desde sus cate-
dras de literatura latinoamericana en la Universidad de Oregén, en
Eugene, de cuyo Departamento de Espafiol es hoy Profesor Emérito.
De su larga y fecunda trayectoria como investigador dan testimonio
numerosos libros y articulos, a partir de los cuales es posible trazar un
mapa de sus intereses: la literatura memorialistica vinculada al trauma
de la represion dictatorial y el exilio (Chile: poesia de la resistencia
y el exilio, con Omar Lara, 1978; El arte de recordar. Ensayos sobre
la memoria cultural de Chile, 1994); la nueva cancidn latinoameri-
cana (Entre mar y cordillera. Conversaciones sobre Violeta Parra y
la nueva cancion chilena, 2011); el neopolicial (Aproximaciones al
neopolicial latinoamericano, 2009). Los volimenes Brevisima rela-
cion del cuento breve en Chile (1989) y Brevisima relacion. Antologia
del micro-cuento hispanoamericano (1990) —y los articulos que las
preceden— han sido reconocidos como obras seminales para la carto-

]l ]l istoriador y critico de la literatura hispanoamericana, estu-

! Graciela Tomassini. ANLE, Doctora en Letras Modernas por la Universidad
de Cérdoba, Argentina. Como investigadora del Consejo de Investigaciones de la
Universidad Nacional de Rosario, integra con Stella Maris Colombo un equipo que
ha desarrollado proyectos sobre literatura argentina e hispanoamericana y actual-
mente se dedica al estudio de la microficcion, su historia, sus poéticas y sus proyec-
ciones did4cticas.

384



Ida y vuelta

grafia y el estudio de las formas brevisimas de la ficcion literaria, a las
que también ha dedicado la antologia tematica MicroQuijotes (2005),
de la que acaba de compaginar un nuevo volumen, recientemente
publicado por la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola.
Entre sus multiples agencias culturales se destaca, ademds, su labor
como editor de importantes revistas como Literatura chilena en el
exilio (1977-1980), que dio voz a artistas y escritores que compartian
con €l la dolorosa vivencia de la patria lejana y sometida a una cruel
dictadura. Su obra de creacidn literaria comprende libros de poemas,
como Del aire al aire (2000) y De vuelos y permanencias (2004), y
los microrrelatos incluidos en Con tinta sangre (1999) y Para leerte
mejor (2005).

Ha sido un privilegio para mi dialogar con Juan Armando,
quien en muchos de sus libros ha hecho de la conversacion un ve-
hiculo eficaz y amable complice de la memoria: basta recordar, al
respecto, la singular obra que lleva el sugerente titulo Nos reconoce el
viento y silba su tonada, una autobiografia literaria “conversada” con
Fernando Alegria.

Graciela Tomassini. Juan Armando, usted nacié en Osorno,
en la Patagonia chilena, ;transcurri6 alli su infancia? En varios luga-
res de su obra usted evoca con nostalgia las orillas del rio Calle-calle.
Pais de huilliches, prédigo en historia y leyendas. ;Influyé ese tras-
fondo en su vocacion de escritor?

Juan Armando Epple. Naci en Osorno y desde los ocho afios
vivi en Valdivia, donde hice mis estudios de profesor de educacién
basica en la Escuela Normal de Valdivia y posteriormente los de pro-
fesor de castellano en la Universidad Austral de Chile. Mi formacién
pedagdgica se la debo a la Escuela Normal, a un sistema educativo de
calidad y espiritu vocacional que fue desmantelado por la dictadura
militar. Antes de pasar a la universidad trabajé en escuelas rurales
en zonas montafiosas, en una escuela agricola y en una escuela para
estudiantes mapuches. Mi vida se ha desarrollado en torno a tres rios:
el Calle-calle en Valdivia, el Charles River en Cambridge, Massachu-
setts, y el rioWillamette, en Eugene.

GT. ;Qué libros marcaron su infancia y adolescencia?

JAE. Como muchos de mi generacién en Chile, lef cldsicos
como Corazon, Ivanhoe, Genoveva de Bravante, Tom Sawyer,las no-
velas de Salgari, y otras.
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Foto cortesia Juan Armando Epple (2015)

GT. jAsi es! Yo también recuerdo las interminables tardes
de verano en compainia de alguno de esos maravillosos libros que
alimentaban nuestra imaginaciéon y modelaban nuestra sensibilidad.
En Argentina, los lefamos en las viejas ediciones de tapas amarillas de
la Coleccion Robin Hood. Hablando de editoriales, uno de los hitos
mds importantes de la democratizacion de la cultura durante el go-
bierno de Salvador Allende fue la creacion de la editorial Quimantd,
que “inund6 a Chile de libros” con sus diversas colecciones de lite-
ratura chilena y universal, y que ademas edito revistas de vanguardia
como Quinta Rueda. ;Qué significé esa empresa para usted y para la
gente de su generacion?

JAE. Los libros de Quimanti, en ediciones masivas, se ven-
dian en los kioscos de diarios y revistas. Miles de lectores lograron
formar rdpidamente sus bibliotecas familiares. Los que trabajdba-
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mos como profesores de escuelas bésicas y secundarias pudimos te-
ner un valioso material literario para nuestras clases, que enriquecio
la capacidad lectora de miles de estudiantes. La editorial también
inicié dos concursos literarios nacionales, uno de cuento y otro de
poesia. Recuerdo que fui finalista del concurso de poesia, fallado
justo en septiembre de 1973. Recibi por correo una medalla y un
cheque, pero no alcancé a confirmarles mi nombre, de modo que en
el libro publicado aparezco como “anénimo”. Pero cualquier lector
informado se da cuenta que esos poemas tienen muchas referencias
a Valdivia. Vino el golpe y el cheque del premio pasé a la carpeta de
los recuerdos.

GT. Se gradué como profesor en letras en la Universidad Aus-
tral. ;Qué proyectos, qué suefios lo guiaron en la eleccién de esa
carrera?

JAE. Pienso que ya a mis nueve afos presentia que mi vida
estarfa vinculada a los libros. Cuando egresé de la escuela bdsica,
la Escuela Hogar de Valdivia, a los doce afios, se me presentd un
dilema: como tocaba clarinete segundo en el Orfeén de la Escuela,
tuve un ofrecimiento para enrolarme como agregado de banda en el
regimiento Caupolicdn, siguiendo la opcién que tenian otros nifios
musicos de la banda de mi escuela. Se ingresaba al ejército con gra-
do de cabo de reserva, un sueldo minimo y cuartel gratis. Al mismo
tiempo, mis profesores me aleccionaron para que diera la prueba
nacional para entrar a la Escuela Normal, que formaba maestros de
educacion bésica. Y el incentivo de vivir gratis en un internado. Me
he resistido a contar esta historia personal porque suena muy litera-
ria: elegir entre la espada y la pluma, las armas y las letras. Obtuve
un buen puntaje nacional y en 1960, el afio del mayor terremoto re-
gistrado en la historia, ingresé a la Escuela Normal, donde se afianz6
mi vocacion por la literatura. ;Otra coincidencia literaria? La patru-
lla militar que me detuvo al dia siguiente del golpe militar estaba
bajo el comando del sargento Molina, el clarinete primero de nuestro
Orfedén escolar. Nadie podia creer que un militar saludara con un
abrazo a su prisionero.

GT. Materia para un cuento, realmente. Los acontecimientos
de setiembre del *73 marcaron a fuego su vida: se trunca un proyecto
politico y social en el que habia puesto su energia y sus esperanzas, y
con él su carrera docente en Chile. La muerte emblemadtica de Pablo
Neruda le inspir6 el cuento “De vuelos y permanencias”, donde se
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mezclan ficcidn y testimonio, una combinacién que perduraria en su
obra poética y narrativa. ;A qué vuelos, a qué permanencias se refiere
ese titulo, seguramente muy significativo para usted, pues también
preside su libro de poemas de 19987

JAE. Se refiere a la necesidad de partir al exilio y el deseo de
permanecer en el pais. Yo estuve detenido dos veces: al dia siguiente
del golpe militar y luego en 1974. La primera vez me salvé porque
pude convencer al jefe de la unidad de interrogatorios que estaba
en una lista equivocada: buscaban a Jorge Appel. Me condenaron a
permanecer en Valdivia hasta que encontraran a Appel. Muchos afios
después me enteré que Jorge Appel, su joven esposa, su hermano y
su cufiada fueron detenidos en Cipolleti por los militares argentinos
y asesinados. Los dos hijitos de Jorge quedaron en la calle y fue-
ron socorridos por unos vecinos valientes. Mi segunda detencion, en
1974, también tiene un sesgo literario: me fueron a buscar a mi sala
de clases en la Universidad, me sentaron sobre una enorme caja de
carton y el oficial que me apuntaba con su metralleta me dijo: “esto
es lo que hay que hacer con estas huevadas de libros”. Varios de mis
microcuentos se basan en esta apreciacion bélica del libro. Como
en mi universidad expulsaron a todos los profesores no adictos a la
dictadura, a los que éramos ayudantes de catedra nos pusieron a car-
go de los cursos de literatura. Tuve la experiencia de dar un curso
semestral con milicos vigilando sentados en la tltima fila, bastante
incoémodos. Por suerte era un curso de literatura latinoamericana del
siglo XIX, un tema supuestamente inofensivo. Al analizar “El mata-
dero”, de Esteban Echeverria, que como sabemos ocurre durante la
dictadura de Rosas, se produjo en la sala de clases una corriente de
sobreentendidos donde todos los estudiantes daban sus opiniones con
especial entusiasmo. Ahora que lo pienso, esta experiencia también
es un buen material para un cuento.

GT. Con la sutil mezcla de humor e ironia que suele caracteri-
zar su escritura, usted ficcionaliz6 la vivencia del exilio, agravada por
lo que solemos llamar “shock cultural”, en un bello cuento titulado
“Garage Sale”. ;Como se le ocurri6 esa historia? ;Qué simboliza en
ella la figura de esa abuela que el padre de familia se propone comprar
a sus vecinos yanquis?

JAE. Ese cuento ha alcanzado bastante difusiéon en Estados
Unidos, en antologias de escritores hispanos y en un libro de lecturas
para cursos de espafiol. Este cuento naci6 de mi fascinacién por la
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tradicion de los ‘garage sale’ o los ‘yard sale’, donde la gente pone
a la venta los objetos familiares que no necesita. Para mi, ademds de
tener la oportunidad de adquirir libros, revistas, videos o herramien-
tas por precios irrisorios, era un modo de adivinar o enterarme de los
gustos culturales de esa familia, sus viajes, sus profesiones, etc. Era
como hacer una especie de antropologia cultural. Muchas veces me
han preguntado lo que simboliza la abuela que compra el protagonista
para llevar a su casa: el materialismo de la sociedad norteamericana,
el nivel absurdo del consumismo, la nostalgia por las raices familia-
res. Yo imaginé la escena como un gesto ilusorio de recuperar un pais
que habia cambiado radicalmente.

GT. ;Qué circunstancias decidieron su elecciéon de Eugene,
Oreg6n, como hogar en el exilio?

JAE. Al graduarme de Harvard, postulé a varias universida-
des que tenian vacantes en mi drea académica, siguiendo los procedi-
mientos que se usan en el sistema norteamericano, que son muy claros
y objetivos. Deseabamos permanecer en el este. Fui finalista en un par
de universidades donde uno de los criterios que se habian adoptado
era elegir, entre calificaciones similares, al candidato de minoria his-
pana. Yo no calificaba como hispano, es decir, como candidato de ori-
gen puertorriqueio, cubano o mexicano. Postulé a la Universidad de
Oregon, me invitaron a dar una charla y una clase demostrativa, y me
ofrecieron el puesto. Me encant6 el ambiente social del lugar, donde
pervivia la cultura hippie y un modo de vida abierto a la diversidad,
muy adelantado para la época. Sobre todo, encontrar una geografia
natural muy parecida al sur de Chile.

GT. Usted mencioné a Harvard, universidad donde cursé
su doctorado. Creo que fue la primera academia estadounidense en
contar con una catedra de estudios hispdnicos. ; Encontré alli una co-
munidad de profesores y estudiantes latinoamericanos con quienes
compartir inquietudes, debatir ideas o simplemente juntarse a hablar
espaifiol? ; Tuvo maestros memorables o inspiradores en esa prestigio-
sa casa de estudios?

JAE. Cuando llegué a Harvard habia una comunidad chilena,
pero estaba dividida entre pinochetistas (varios becados por la dic-
tadura) y opositores a la dictadura. Me tocé vivir un ambiente aca-
démico excelente, con profesores de la calidad de Enrique Anderson
Imbert, Raimundo Lida, Jaime Alazraki (mi director de tesis), Ste-
phen Gilman, Juan Marichal, profesores visitantes como Octavio Paz
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y Carlos Fuentes y las visitas de escritores de la estatura de Borges
(que tiene un par de cuentos ambientados en las riberas del rio Char-
les), Julio Cortdzar y Mario Vargas Llosa.

GT. Por esos afos, Fernando Alegria fundé, en colaboracién
con el poeta David Valjalo, la famosa revista Literatura chilena en
el exilio, proyecto en el que usted participd activamente, junto con
muchos otros artistas e intelectuales que luchaban por el retorno de
la democracia en su pais natal y en el resto de una América Latina
desgarrada por crueles dictaduras. Héblenos de lo que significé esa
revista como 6rgano de la produccion literaria y artistica dentro y
fuera de Chile, y como foro de debate en torno a problemdticas
comunes para toda la comunidad hispanounidense, tales como el
exilio o la creacién de condiciones para el necesario didlogo inter-
cultural.

JAE. La revista fue posible gracias a la tenacidad quijotesca
de David Valjalo, que puso a disposicion del proyecto su propia im-
prenta. Esta revista se mantuvo con ejemplar periodicidad por mas de
diez anos, con cuatro nimeros anuales. Contaba en su directorio con
Gabriel Garcia Marquez y el musico Claudio Arrau. Pienso que fue
un oportuno y necesario vehiculo de comunicacién entre la didspora
chilena y de varios escritores con Chile, puesto que alli circulaba en
forma clandestina.

GT. Hemos mencionado a Fernando Alegria, poeta, novelis-
ta, historiador y critico de la literatura hispanoamericana, y ademas
pionero y promotor de los estudios hispédnicos en los EEUU. Como
estudioso de su obra y antélogo de su narrativa, ;qué aspectos des-
tacaria de la multifacética y prolifica labor desarrollada por ese gran
intelectual chileno?

JAE. Primero, su apoyo a la difusion de la gran literatura chile-
na e hispanoamericana en las universidades norteamericanas. Segun-
do, su labor en la creacion de cétedras especializadas en la literatura
latinoamericana. Como escritor, fue uno de los primeros en reconocer
la presencia de una literatura mexicanoamericana de perfiles distinti-
vos. Ya en los afios cuarenta escribid un cuento, “; A qué lado de la
cortina?”’, con tematica chicana.

GT. Si, alli comienza a manifestarse el interés de Fernando
Alegria por el “pachuco” como figura del obrero perseguido y vapu-
leado por razones étnicas y sociales en los disturbios conocidos como
Zoot Suit riots. Usted ha trabajado desde distintos dngulos la obra y
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la figura de Fernando Alegria. Hay un libro, sugestivamente titulado
Nos reconoce el viento y silba su tonada (1987), donde usted dialoga
con el autor para construir una especie de autobiografia literaria “con-
versada”. ;Como se gesto esa original obra?

JAE. En una de mis visitas a su casa, en Palo Alto, cerca de
la Universidad de Stanford, me estaba contando sobre escritores que
habian estado en su casa de visita, entre ellos Pablo Neruda, Borges,
Gabriela Mistral, Rulfo, refiriendo historias personales y anécdotas.
Pensé que esas conversaciones podrian extenderse y vincularse a
experiencias formativas de este escritor. Acudiendo al modelo de la
entrevista literaria creado por Lednidas Morales en su libro “Conver-
saciones con Nicanor Parra” (1972) preparamos una serie de entre-
vistas articuladas como una memoria personal vinculada a personajes
relevantes. Para una segunda edicion iniciamos unas conversaciones
sobre Salvador Allende, Neruda y Orlando Letelier, pero este proyec-
to quedo inconcluso.

GT. Su interés por la memoria, no solo como género especifi-
co, sino como concepto intimamente ligado a toda labor literaria, se
manifiesta en gran parte de su obra, pero muy particularmente en su
libro El arte de recordar. Ensayos sobre la memoria cultural de Chile
(1994). ; Toda literatura es, de algin modo, ejercicio de la memoria?
(Han sido las mujeres —como Patricia Verdugo y Patricia Politzer —
las principales cultoras de la literatura testimonial durante el periodo
de la dictadura pinochetista?

JAE. El relato testimonial como modelo narrativo que legi-
tima lo visto y lo vivido aparece ya en las cronicas de la conquista.
Por lo general, reaparece en periodos de grandes crisis, cuando los
parametros tradicionales para explicar la realidad pierden legitimi-
dad. Esto lo vemos en forma distintiva con la literatura que surge a
partir de las dictaduras militares en el cono Sur. Esa literatura tes-
timonial tiene mucho en comun tanto en Argentina como en Chile
y Uruguay. El corpus mds destacado corresponde a los testimonios
de tortura y prisiéon de mujeres. En la nueva literatura testimonial de
mujeres en Chile habria que destacar, ademas de las escritoras que tu
nombras, a Carmen Castillo, Ménica Echevarria, Luz Arce y otras.
Todas estas escritoras han mostrado una gran valentia al asumir el
riesgo de publicar bajo dictadura. Quiero destacar el caso de Patricia
Verdugo: cuando publicé su novela testimonial Bucarest 187 reci-
bié amenazas de muerte. Estas amenazas continuaron cuando dio a
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conocer sus libros de investigacion periodistica que documentaban
los asesinatos, torturas y otros apremios a prisioneros politicos. Su
libro Los zarpazos del puma se convirtié en un gran éxito de venta.
Copias piratas se podian encontrar facilmente en los sitios de ventas
callejeras.

GT. Desde los albores de su carrera, usted se ha dedicado
con particular intensidad, dirfa con pasion, al estudio de la poesia
en lengua espafiola. De 1978 data el libro que coedité con Omar
Lara, Chile: poesia de la resistencia y del exilio. Mas tarde, organi-
z0 un congreso sobre la poesia hispanica en los EEUU, y edito las
Actas correspondientes. También estudid la obra poética de Neru-
da, Juan Gelman y Omar Lara, entre otros. ;Qué tienen en comun
estas voces? ;Con cudles ha dialogado mas intensamente su propia
poesia?

JAE. En la tradicién poética latinoamericana hay momentos
de ruptura, con la aparicion de nuevos proyectos estéticos, otros de
continuidad, pero sin que se rompa una actitud dialogante. Gelman
dialoga con Neruda y con la gran poesia sefardi, José Emilio Pache-
co con Lopez Velarde y con Enrique Lihn, Omar Lara con Vallejo y
Jorge Teillier, Oscar Hahn con el legado renacentista, y asi. Pero por
sobre todo son voces tnicas, que aportan una visién del mundo distin-
tiva. Tuve la suerte de conocer personalmente a José Emilio Pacheco
y a Juan Gelman, cuya ternura y solidaridad con el ser humano su-
friente o confuso se reflejan con claridad en sus poemas. La mayoria
de los poetas nombrados se destacan, a mi juicio, en contraste con
€sos poetas supuestamente jovenes que han surgido en nuestros paises
neoliberales y que exudan egolatria, por alejarse de las posturas del
poeta vedette y sus visiones proféticas.

GT. Poesia “necesaria como el pan de cada dia”, como definia
con tanto acierto Gabriel Celaya, es también la cancién popular, que
Violeta Parra transformé no solo para Chile, sino para toda América
latina. ; Cudl es para usted el sentido de esa transformacién?

JAE. José Maria Arguedas fue el primero en reconocer el in-
menso valor artistico de Violeta Parra. El escritor presintio que el pro-
yecto cultural de Violeta Parra, de legitimar la tradicion folklorica
campesina de Chile y reinsertarla en la cultura urbana era similar al
proyecto arguediano de impulsar el desarrollo de la cultura quechua
en una sociedad supuestamente moderna y cosmopolita, que rechaza-
ba su legado indigena. En ambos casos fue una lucha llena de frus-
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traciones y hasta trdgica. Violeta Parra, como precursora de la nueva
cancion chilena y por extension latinoamericana, recupero la tradi-
cion folkldrica, la liberd de esas ataduras ideoldgicas que le imponia
la cultura dominante. Pasemos ahora, si me permites, a un tema que
me interesa especialmente. En Chile se promovia un folklore restrin-
gido a la zona central, la cultura del huaso, con temas desprovistos de
contenido social, donde se cantaba al amor romdntico y la armonia
entre patrones e inquilinos. Ella reinsert6 el folklore en la realidad
contempordnea y lo doté de nuevos contenidos. Primero, se abri6 a
la variedad de expresiones musicales del territorio, desde las regiones
del sur, las tradiciones indigenas hasta el arte nortino. Segundo, incor-
pord instrumentos y estilos de varios paises latinoamericanos, desde
Venezuela (el cuatro) hasta Bolivia (el charango). Esta apertura lati-
noamericanista va a ser acogida y ampliada por el movimiento de la
nueva cancion latinoamericana surgida en los sesenta. En Chile, esta
apertura tematica y melddica se expreso creativamente en cantantes
como Angel a Isabel Parra, Patricio Manns, o grupos como Quilapa-
yun, Inti Illimani, Los Jaivas y otros.

GT. Quisiera focalizar ahora un tema que me interesa espe-
cialmente. Muchos de quienes habriamos de dedicarnos al estudio de
la microficcion, le debemos a usted, y a sus tempranos trabajos sobre
este cauce de escritura, nuestros primeros acercamientos al tema. Su
articulo “Brevisima relacion sobre el minicuento en Hispanoaméri-
ca”, publicado en el nimero 10 (1988) de Puro Cuento, la revista
argentina editada por Mempo Giardinelli, y sus tempranas antologias
Brevisima relacion del cuento breve en Chile (1989) y Brevisima re-
lacion. Antologia del micro-cuento hispanoamericano (1990), con
sus valiosos estudios preliminares, fueron, en efecto, la primera bi-
bliografia que pudimos leer sobre la microficcion en Hispanoamérica,
ademads del articulo de Edmundo Valadés, “Ronda por el cuento brevi-
simo” (Puro Cuento 21, 1990). ; Cé6mo comenzé a interesarse por las
formas mads breves de la ficcién?

JAE. El primer trabajo que publiqué sobre este tema fue un
corto articulo editado en una revista chilena alternativa, Obsidiana, en
1984. Luego Mempo lo reprodujo en Puro cuento,en 1988. Mi interés
por las formas breves comenzé cuando yo estudiaba en la Universidad
Austral, a mediados de los sesenta, y lei dos libros fundamentales: la
antologia Cuentos breves y extraordinarios (1953) de Borges y Bioy
Casares y las Historias de cronopios y famas (1962), de Julio Cor-
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tazar. Sobre todo el libro de Cortdzar. De un dia para otro, todos los
estudiantes de Castellano nos declaramos cronopios. A partir de ese
afio comencé a recopilar textos brevisimos, los que yo consideraba
microcuentos. Esto comenz6 como un hobby personal, una curiosidad
filologica. Mas adelante, cuando ya trabajabamos como ayudantes de
catedra, con dos amigos y colegas, Oscar Painedn y Walter Hofler, di-
seflamos un curso sobre Teorias del cuento, donde mostramos algunos
de estos textos, como una novedad. Casi sin darme cuenta, con el tiem-
po tuve un repertorio amplio, asi que pude organizar en un par de an-
tologias: una sobre el microcuento chileno y otra sobre el microcuen-
to hispanoamericano. Por la dificultad para acceder a libros de varios
paises del continente, esa primera antologia general es muy limitada.

GT. En Brevisima relacion...y mas tarde en su Introduccién
como editor del volumen especial de la Revista Interamericana de
Bibliografia de 1996, dedicado a la microficcién (sobre el que vol-
veremos mas adelante), usted reconoce las aportaciones de Enrique
Anderson Imbert, miembro fundador de la ANLE, gran estudioso del
cuento y uno de los pioneros en la escritura de microrrelatos. Ander-
son rastrea el origen de nuestras actuales miniaturas en aquellas for-
mas breves intercaladas en los textos sumerios y egipcios de mds de
cuatro mil afios de antigiiedad, e incluye en su antologia Los primeros
cuentos del mundo (1977), como usted sefiala, un importante reperto-
rio de ficciones brevisimas. ;Tuvo oportunidad de intercambiar ideas
sobre el tema con este distinguido académico?

JAE. Con Enrique Anderson Imbert cursé varios seminarios
de literatura hispanoamericana en Harvard. Cuando le comenté so-
bre mi aficién filolégica, se entusiasmé por este tema, regaldndome
sus antologias y libros originales y dindome informacion sobre otros
escritores que incluian microcuentos en sus libros. El me inst6 a que
siguiera con este trabajo, aunque no lo consideraba un género in-
dependiente. Anderson Imbert, desde sus tiempos en el Instituto de
Filologia de Buenos Aires, tratdindose de géneros literarios seguia a
Benedetto Croce y los andlisis estilisticos del texto.

GT. Usted destaca, ya en sus primeros trabajos sobre la fic-
cién breve, el cardcter transgresivo de esta escritura, manifestado en
la “fluidez semidtica” con que muchos textos distienden las fronteras
convencionales de los géneros. Advierte que, ““si bien una parte de
estos relatos se adecua al disefio tradicional del cuento [...] hay otros
que resisten una clasificacion genérica determinada, problematizando
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su legalidad discursiva.” En estas tendencias divergentes usted veia
una “metéfora de los dilemas que viven las sociedades latinoamerica-
nas en sus niveles sociales, ideoldgicos y de reformulacién estética de
sentidos.” (Brevisima relacion. .., 1990). Transcurridas dos décadas y
media, jsuscribiria hoy estos conceptos?

JAE. Pienso que esa caracteristica del género no solo se mantie-
ne, sino que se ha profundizado. Coincidiendo con la llamada posmo-
dernidad y el descrédito de los grandes paradigmas (aunque esto tiene
mucho de engafioso: la llamada posmodernidad es un paso mds del de-
sarrollo capitalista), el microrrelato o minificcion agudizan una vision
desacralizadora del mundo y de sus tradiciones culturales, utilizando los
recursos de la parodia, la elipsis y la ironia. Recuerda, por ejemplo, aque-
lla doxografia de Juan José Arreola que dice: “Los habitantes de Ficticia
somos realistas: aceptamos por principio que la liebre es un gato”.

GT. En esa antologia usted incluye microrrelatos de los auto-
res chicanos Rolando Hinojosa y Tomas Rivera. ;Conoce otros auto-
res hispanounidenses que se hayan dedicado a este género? ;Existe
en los EEUU una escritura microficcional en lengua espafiola que
merezca un relevamiento como los que hicieron Shapard y Thomas
(Sudden Fiction, 1986, 2006; Flash Fiction, 2007), y Jerome Stern
(Micro-Fiction, 1996) con la ficcién breve en lengua inglesa?

JAE. Es posible que existan otros autores hispanounidenses
que hayan escrito microrrelatos en la prensa en espafiol, que es una
tradicién muy rica en Estados Unidos (cien afios antes de la llegada de
los pilgrims en 1620 ya existia una imprenta en lo que es hoy Nuevo
México), pero esta es una tarea de investigacion que estd por hacerse.

GT. Su labor pionera como ant6logo del microrrelato chileno
e hispanoamericano ha contribuido al conocimiento y difusion de este
cauce de escritura. Pero ademds reunié en MicroQuijotes (2005) un
nutrido conjunto de ficciones breves que reescriben con mayor o me-
nor grado de libertad diversos episodios del texto cervantino. ;A qué
atribuye la extraordinaria productividad del Quijote para la recreacién
microficcional?

JAE. Creo que se debe a que el Quijote sigue siendo nuestro
libro de cabecera: es nuestro gran paradigma ficcional. En este libro
los personajes someten a juicio valorativo la obra de Cervantes, en la
segunda parte leen la primera parte, o don Quijote decide cambiar de
rumbo para contradecir la versidn del Quijote de Avellaneda. Y es un
libro que enjuicia parédicamente toda la literatura de la época, desde
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la novela bizantina, la pastoril hasta la picaresca. Para los escritores
de minificciones es un gran repertorio temdtico. Preparo una segunda
edicion, revisada y ampliada, de “MicroQuijotes”, con nuevos textos
de escritores jovenes.

GT. Le cabe la paternidad, compartida con Carlos E. Paldao, de
ese hito fundacional en la construccion del metatexto critico sobre la
minificcion, que fue el volumen XLVI, 1-4 de la Revista Interamerica-
na de Bibliografia, coordinado por usted. Las voces convocadas en ese
volumen histdrico, que hasta ese momento desarrollaban sus estudios en
solitario, comenzaron alli un didlogo ininterrumpido hasta el presente.
También participd, en calidad de especialista invitado, autor y miembro
del Comité de referato, en el volumen Entre el ojo y la letra. Estudios
sobre minificcion hispanoamericana, publicado recientemente por la
ANLE vy editado por Carlos E. Paldao y Laura Pollastri. ;Qué avances
rescataria como los mds significativos para este campo de estudios en el
periodo que media entre estos dos acontecimientos editoriales?

JAE. Creo que se ha producido un avance cualitativo en los
estudios tedricos sobre el género. Se han desarrollado ademas traba-
jos especificos que definen el corpus microficcional de varios paises
latinoamericanos. Se ha ampliado considerablemente la comunidad
de especialistas, que incluye ahora a académicos de Espafia, Alema-
nia, Italia, Corea del Sur, e incluso Islandia.

GT. Su conferencia plenaria para el VIII Congreso Internacio-
nal de Minificcién (Kentucky, 2014) retine dos importantes ejes de su
investigacion sobre la literatura hispanoamericana: la ficcion brevisi-
ma y el policial. ;Puede adelantarnos una somera caracterizacion del
“micropolicial”?

JAE. Yo identifico el “micropolicial” como un texto brevisimo
donde hay un crimen. El crimen puede ser real, anunciado, virtual,
sofiado o simplemente imaginado. Se hacen presente los rasgos mas
distintivos del género: la parodia, la elipsis, el metarrelato, etc. Algu-
nos siguen el modelo del relato de enigma, otros el del noir y otros
la férmula del relato de suspenso. La mayoria de sus autores conocen
muy bien la tradicion de la novela de detectives. Estoy completando
una antologia de “micropoliciales” que se va a editar pronto en Chile.

2 Recientemente publicada por la ANLE, en la Coleccién Pulso Herido (Micro-
quijotes 2. Nueva York, 2015).
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GT. ;Cuales serian, en su opinion, las tareas pendientes para la
teoria y la critica de la microficcién?

JAE. Se ha avanzado bastante en los estudios que relacionan
la minificcion con otras expresiones artisticas y audiovisuales. Esto
se deberia sistematizar mejor. En algunos criticos jovenes hay una
tendencia a analizar temas sobre los que ya hay un buen trabajo
tedrico, pero que al parecer ellos desconocen. Por ejemplo el tema
de las definiciones del género. Esto lleva a veces a volver a inventar
la rueda.

GT. Més alld de sus insoslayables aportaciones en calidad de
antdlogo y critico del microrrelato hispanoamericano, usted es autor
de dos libros de ficcion breve: Con tinta sangre (1999) y Para leerte
mejor (2005). ;Llegé a este cauce de escritura desde la praxis de otros
géneros, como la poesia o el cuento, o como resultado de sus explora-
ciones tedrico-criticas?

JAE. Yo comencé a escribir a la vez cuentos propiamente tales
y microcuentos, algunos de los cuales fueron publicados en la revista
El cuento en 1973 y 1974. Pocos de esos textos son rescatables. El
repertorio de microcuentos publicados en esa revista esta siendo reco-
pilado en alguna antologia. En ese tiempo no tenia una idea muy clara
de los rasgos especificos del microcuento como género independiente.

GT. ;Cémo se gestan sus textos de creaciéon? ;En didlogo con
otros? ;Sabe desde el comienzo cudl va a ser el cauce genérico en
cada caso, o se va definiendo en el proceso de escritura?

JAE. Al haber analizado en clases las ideas de Edgar Allan
Poe, Horacio Quiroga, Juan Bosch, Mario Lancelotti, Ernest He-
mingway sobre el cuento, aplico algunas nociones bdsicas a lo que
escribo: tener muy claro el final, depuracion de detalles superfluos,
intensidad y tension narrativas. Pero si uno fiscaliza demasiado lo que
escribe, puede resultar un texto bien disefiado pero sin vida. En ese
caso, dejo que el narrador se deje llevar por su entusiasmo y se des-
borde en expresiones subjetivas o cauces liricos.

GT. Para casi todos los especialistas que se han ocupado de
caracterizar la minificcidn, la condensacion, mds que la brevedad, es
el rasgo definitorio de esta textualidad; sus propios microrrelatos son
un ejemplo de ello. Ademads, en casi todos, lo que se cuenta es un efec-
to, una circunstancia lateral, de una historia cuya construccién queda
confiada a un lector cémplice. Con frecuencia hay un desplazamiento
(generalmente irénico) entre el titulo y el texto, como cuando titula
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“Problemas de teoria literaria”, “Lobotomias”, o “Tareas gramatica-
les”. { Escribe pensando en un determinado perfil de lector?

JAE. Por lo general, el escritor de minificciones se dirige a un
lector que sepa interpretar no solamente lo que dice expresamente el
texto, sino lo aludido, lo implicado, lo elicitado. Para mi, por ejemplo,
es muy importante el titulo del relato y del libro, porque contribuyen
a explicar el significado. Al titular mi libro “Con tinta sangre” busco
hacer alusién al topico clédsico de “las armas y las letras” y a la vez al
conflicto entre el poder militar y el civil, la fuerza bruta y la razén. El
lema del escudo de Chile es: “Por la razén o la fuerza”, un lema mili-
tarista. En todos los allanamientos que hicieron los militares en Chile
revisaron minuciosamente las bibliotecas familiares, buscando libros
“subversivos”. Los militares que hacian estos registros no tenian nin-
guna formacién literaria, de modo que cometieron errores risibles,
que ahora se cuentan como anécdotas. Lo curioso es que estas mismas
metidas de pata ya estaban descritas en una escena de El recurso del
método (1972), de Alejo Carpentier.

GT. Juan Armando, usted profesa la literatura en sus plurales
caminos. Sus investigaciones tedricas e histéricas, asi como tam-
bién sus aportaciones a la critica han merecido variados premios y
reconocimientos, entre ellos, un volumen en homenaje a su persona,
editado por Rosamel Benavides, Formaciones sociales e identidades
culturales en la literatura hispanoamericana (1997). Se ha dedicado
sostenidamente a la ensefianza universitaria y —last but not least— a
la escritura de creacidn en diversos géneros. ;Cudl de estas activida-
des siente mds cercana a su corazén? ;Por cudl de ellas desearia ser
recordado?

JAE. En la Universidad de Oregén, donde he trabajado por
mas de treinta afos, me han dicho que siempre me recuerdan por
mi forma de enseflar literatura. Para mi, cada clase es un aconte-
cimiento irrepetible. En mis cursos sobre el género policial, por
ejemplo, analizamos el hecho criminal y la investigacién simulan-
do una corte de justicia, con un detective que presenta las pruebas,
un juez que interroga, y un jurado que dictamina. Algunas de mis
clases sobre el cuento fantdstico las hacemos en el cementerio de
los pioneros que estd situado en el campus, un parque muy bien
cuidado, sentados en esas baldosas histéricas. En mi primer semi-
nario sobre estética literaria, nuestro profesor nos invité a reflexio-
nar sobre la pregunta: ;Para qué sirve la literatura? Pasamos todo
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el semestre analizando desde qué punto de vista y con qué criterios
se puede responder esta pregunta. Supimos que la literatura existe
desde los comienzos de la humanidad pero todavia nadie ha dado
una respuesta definitiva sobre para qué sirve. Eso fue lo que deci-
di6 mi profesion: no hay mejor vocacion para un muchacho rebelde
que dedicar la vida a valorar algo que no se sabe para qué sirve.
Me gustaria que me recuerden como un tipo que vivié y amé la
literatura.
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