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EN LAS RIBERAS DE TRES RÍOS. 
CONVERSACIÓN CON JUAN ARMANDO EPPLE

GRACIELA S. TOMASSINI1

Historiador y crítico de la literatura hispanoamericana, estu-
dioso y difusor de la literatura chilena en el exilio, poeta y 
narrador, Juan Armando Epple es ante todo un maestro, que 

ha inspirado a muchas generaciones de estudiantes desde sus cáte-
dras de literatura latinoamericana en la Universidad de Oregón, en 
Eugene, de cuyo Departamento de Español es hoy Profesor Emérito. 
De su larga y fecunda trayectoria como investigador dan testimonio 
numerosos libros y artículos, a partir de los cuales es posible trazar un 
mapa de sus intereses: la literatura memorialística vinculada al trauma 
de la represión dictatorial y el exilio (Chile: poesía de la resistencia 
y el exilio, con Omar Lara, 1978; El arte de recordar. Ensayos sobre 
la memoria cultural de Chile, 1994); la nueva canción latinoameri-
cana (Entre mar y cordillera. Conversaciones sobre Violeta Parra y 
la nueva canción chilena, 2011); el neopolicial (Aproximaciones al 
neopolicial latinoamericano, 2009). Los volúmenes Brevísima rela-
ción del cuento breve en Chile (1989) y Brevísima relación. Antología 
del micro-cuento hispanoamericano (1990) —y los artículos que las 
preceden— han sido reconocidos como obras seminales para la carto-

1 Graciela Tomassini. ANLE, Doctora en Letras Modernas por la Universidad 
de Córdoba, Argentina. Como investigadora del Consejo de Investigaciones de la 
Universidad Nacional de Rosario, integra con Stella Maris Colombo un equipo que 
ha desarrollado proyectos sobre literatura argentina e hispanoamericana y actual-
mente se dedica al estudio de la microficción, su historia, sus poéticas y sus proyec-
ciones didácticas. 
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grafía y el estudio de las formas brevísimas de la ficción literaria, a las 
que también ha dedicado la antología temática MicroQuijotes (2005), 
de la que acaba de compaginar un nuevo volumen, recientemente 
publicado por la Academia Norteamericana de la Lengua Española. 
Entre sus múltiples agencias culturales se destaca, además, su labor 
como editor de importantes revistas como Literatura chilena en el 
exilio (1977-1980), que dio voz a artistas y escritores que compartían 
con él la dolorosa vivencia de la patria lejana y sometida a una cruel 
dictadura. Su obra de creación literaria comprende libros de poemas, 
como Del aire al aire (2000) y De vuelos y permanencias (2004), y 
los microrrelatos incluidos en Con tinta sangre (1999) y Para leerte 
mejor (2005). 

Ha sido un privilegio para mí dialogar con Juan Armando, 
quien en muchos de sus libros ha hecho de la conversación un ve-
hículo eficaz y amable cómplice de la memoria: basta recordar, al 
respecto, la singular obra que lleva el sugerente título Nos reconoce el 
viento y silba su tonada, una autobiografía literaria “conversada” con 
Fernando Alegría.

Graciela Tomassini. Juan Armando, usted nació en Osorno, 
en la Patagonia chilena, ¿transcurrió allí su infancia? En varios luga-
res de su obra usted evoca con nostalgia las orillas del río Calle-calle. 
País de huilliches, pródigo en historia y leyendas. ¿Influyó ese tras-
fondo en su vocación de escritor? 

Juan Armando Epple. Nací en Osorno y desde los ocho años 
viví en Valdivia, donde hice mis estudios de profesor de educación 
básica en la Escuela Normal de Valdivia y posteriormente los de pro-
fesor de castellano en la Universidad Austral de Chile. Mi formación 
pedagógica se la debo a la Escuela Normal, a un sistema educativo de 
calidad y espíritu vocacional que fue desmantelado por la dictadura 
militar. Antes de pasar a la universidad trabajé en escuelas rurales 
en zonas montañosas, en una escuela agrícola y en una escuela para 
estudiantes mapuches. Mi vida se ha desarrollado en torno a tres ríos: 
el Calle-calle en Valdivia, el Charles River en Cambridge, Massachu-
setts, y el ríoWillamette, en Eugene.

GT. ¿Qué libros marcaron su infancia y adolescencia? 
JAE. Como muchos de mi generación en Chile, leí clásicos 

como Corazón, Ivanhoe, Genoveva de Bravante, Tom Sawyer, las no-
velas de Salgari, y otras.
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GT. ¡Así es! Yo también recuerdo las interminables tardes 
de verano en compañía de alguno de esos maravillosos libros que 
alimentaban nuestra imaginación y modelaban nuestra sensibilidad. 
En Argentina, los leíamos en las viejas ediciones de tapas amarillas de 
la Colección Robin Hood. Hablando de editoriales, uno de los hitos 
más importantes de la democratización de la cultura durante el go-
bierno de Salvador Allende fue la creación de la editorial Quimantú, 
que “inundó a Chile de libros” con sus diversas colecciones de lite-
ratura chilena y universal, y que además editó revistas de vanguardia 
como Quinta Rueda. ¿Qué significó esa empresa para usted y para la 
gente de su generación?

JAE. Los libros de Quimantú, en ediciones masivas, se ven-
dían en los kioscos de diarios y revistas. Miles de lectores lograron 
formar rápidamente sus bibliotecas familiares. Los que trabajába-

Foto cortesía Juan Armando Epple (2015)
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mos como profesores de escuelas básicas y secundarias pudimos te-
ner un valioso material literario para nuestras clases, que enriqueció 
la capacidad lectora de miles de estudiantes. La editorial también 
inició dos concursos literarios nacionales, uno de cuento y otro de 
poesía. Recuerdo que fui finalista del concurso de poesía, fallado 
justo en septiembre de 1973. Recibí por correo una medalla y un 
cheque, pero no alcancé a confirmarles mi nombre, de modo que en 
el libro publicado aparezco como “anónimo”. Pero cualquier lector 
informado se da cuenta que esos poemas tienen muchas referencias 
a Valdivia. Vino el golpe y el cheque del premio pasó a la carpeta de 
los recuerdos. 

GT. Se graduó como profesor en letras en la Universidad Aus-
tral. ¿Qué proyectos, qué sueños lo guiaron en la elección de esa 
carrera?

JAE. Pienso que ya a mis nueve años presentía que mi vida 
estaría vinculada a los libros. Cuando egresé de la escuela básica, 
la Escuela Hogar de Valdivia, a los doce años, se me presentó un 
dilema: como tocaba clarinete segundo en el Orfeón de la Escuela, 
tuve un ofrecimiento para enrolarme como agregado de banda en el 
regimiento Caupolicán, siguiendo la opción que tenían otros niños 
músicos de la banda de mi escuela. Se ingresaba al ejército con gra-
do de cabo de reserva, un sueldo mínimo y cuartel gratis. Al mismo 
tiempo, mis profesores me aleccionaron para que diera la prueba 
nacional para entrar a la Escuela Normal, que formaba maestros de 
educación básica. Y el incentivo de vivir gratis en un internado. Me 
he resistido a contar esta historia personal porque suena muy litera-
ria: elegir entre la espada y la pluma, las armas y las letras. Obtuve 
un buen puntaje nacional y en 1960, el año del mayor terremoto re-
gistrado en la historia, ingresé a la Escuela Normal, donde se afianzó 
mi vocación por la literatura. ¿Otra coincidencia literaria? La patru-
lla militar que me detuvo al día siguiente del golpe militar estaba 
bajo el comando del sargento Molina, el clarinete primero de nuestro 
Orfeón escolar. Nadie podía creer que un militar saludara con un 
abrazo a su prisionero.

GT. Materia para un cuento, realmente. Los acontecimientos 
de setiembre del ’73 marcaron a fuego su vida: se trunca un proyecto 
político y social en el que había puesto su energía y sus esperanzas, y 
con él su carrera docente en Chile. La muerte emblemática de Pablo 
Neruda le inspiró el cuento “De vuelos y permanencias”, donde se 
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mezclan ficción y testimonio, una combinación que perduraría en su 
obra poética y narrativa. ¿A qué vuelos, a qué permanencias se refiere 
ese título, seguramente muy significativo para usted, pues también 
preside su libro de poemas de 1998?

JAE. Se refiere a la necesidad de partir al exilio y el deseo de 
permanecer en el país. Yo estuve detenido dos veces: al día siguiente 
del golpe militar y luego en 1974. La primera vez me salvé porque 
pude convencer al jefe de la unidad de interrogatorios que estaba 
en una lista equivocada: buscaban a Jorge Appel. Me condenaron a 
permanecer en Valdivia hasta que encontraran a Appel. Muchos años 
después me enteré que Jorge Appel, su joven esposa, su hermano y 
su cuñada fueron detenidos en Cipolleti por los militares argentinos 
y asesinados. Los dos hijitos de Jorge quedaron en la calle y fue-
ron socorridos por unos vecinos valientes. Mi segunda detención, en 
1974, también tiene un sesgo literario: me fueron a buscar a mi sala 
de clases en la Universidad, me sentaron sobre una enorme caja de 
cartón y el oficial que me apuntaba con su metralleta me dijo: “esto 
es lo que hay que hacer con estas huevadas de libros”. Varios de mis 
microcuentos se basan en esta apreciación bélica del libro. Como 
en mi universidad expulsaron a todos los profesores no adictos a la 
dictadura, a los que éramos ayudantes de cátedra nos pusieron a car-
go de los cursos de literatura. Tuve la experiencia de dar un curso 
semestral con milicos vigilando sentados en la última fila, bastante 
incómodos. Por suerte era un curso de literatura latinoamericana del 
siglo XIX, un tema supuestamente inofensivo. Al analizar “El mata-
dero”, de Esteban Echeverría, que como sabemos ocurre durante la 
dictadura de Rosas, se produjo en la sala de clases una corriente de 
sobreentendidos donde todos los estudiantes daban sus opiniones con 
especial entusiasmo. Ahora que lo pienso, esta experiencia también 
es un buen material para un cuento. 

GT. Con la sutil mezcla de humor e ironía que suele caracteri-
zar su escritura, usted ficcionalizó la vivencia del exilio, agravada por 
lo que solemos llamar “shock cultural”, en un bello cuento titulado 
“Garage Sale”. ¿Cómo se le ocurrió esa historia? ¿Qué simboliza en 
ella la figura de esa abuela que el padre de familia se propone comprar 
a sus vecinos yanquis?

JAE. Ese cuento ha alcanzado bastante difusión en Estados 
Unidos, en antologías de escritores hispanos y en un libro de lecturas 
para cursos de español. Este cuento nació de mi fascinación por la 
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tradición de los ‘garage sale’ o los ‘yard sale’, donde la gente pone 
a la venta los objetos familiares que no necesita. Para mí, además de 
tener la oportunidad de adquirir libros, revistas, videos o herramien-
tas por precios irrisorios, era un modo de adivinar o enterarme de los 
gustos culturales de esa familia, sus viajes, sus profesiones, etc. Era 
como hacer una especie de antropología cultural. Muchas veces me 
han preguntado lo que simboliza la abuela que compra el protagonista 
para llevar a su casa: el materialismo de la sociedad norteamericana, 
el nivel absurdo del consumismo, la nostalgia por las raíces familia-
res. Yo imaginé la escena como un gesto ilusorio de recuperar un país 
que había cambiado radicalmente. 

GT. ¿Qué circunstancias decidieron su elección de Eugene, 
Oregón, como hogar en el exilio?

JAE. Al graduarme de Harvard, postulé a varias universida-
des que tenían vacantes en mi área académica, siguiendo los procedi-
mientos que se usan en el sistema norteamericano, que son muy claros 
y objetivos. Deseábamos permanecer en el este. Fui finalista en un par 
de universidades donde uno de los criterios que se habían adoptado 
era elegir, entre calificaciones similares, al candidato de minoría his-
pana. Yo no calificaba como hispano, es decir, como candidato de ori-
gen puertorriqueño, cubano o mexicano. Postulé a la Universidad de 
Oregón, me invitaron a dar una charla y una clase demostrativa, y me 
ofrecieron el puesto. Me encantó el ambiente social del lugar, donde 
pervivía la cultura hippie y un modo de vida abierto a la diversidad, 
muy adelantado para la época. Sobre todo, encontrar una geografía 
natural muy parecida al sur de Chile.

GT. Usted mencionó a Harvard, universidad donde cursó 
su doctorado. Creo que fue la primera academia estadounidense en 
contar con una cátedra de estudios hispánicos. ¿Encontró allí una co-
munidad de profesores y estudiantes latinoamericanos con quienes 
compartir inquietudes, debatir ideas o simplemente juntarse a hablar 
español? ¿Tuvo maestros memorables o inspiradores en esa prestigio-
sa casa de estudios?

JAE. Cuando llegué a Harvard había una comunidad chilena, 
pero estaba dividida entre pinochetistas (varios becados por la dic-
tadura) y opositores a la dictadura. Me tocó vivir un ambiente aca-
démico excelente, con profesores de la calidad de Enrique Anderson 
Imbert, Raimundo Lida, Jaime Alazraki (mi director de tesis), Ste-
phen Gilman, Juan Marichal, profesores visitantes como Octavio Paz 
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y Carlos Fuentes y las visitas de escritores de la estatura de Borges 
(que tiene un par de cuentos ambientados en las riberas del río Char-
les), Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa. 

GT. Por esos años, Fernando Alegría fundó, en colaboración 
con el poeta David Valjalo, la famosa revista Literatura chilena en 
el exilio, proyecto en el que usted participó activamente, junto con 
muchos otros artistas e intelectuales que luchaban por el retorno de 
la democracia en su país natal y en el resto de una América Latina 
desgarrada por crueles dictaduras. Háblenos de lo que significó esa 
revista como órgano de la producción literaria y artística dentro y 
fuera de Chile, y como foro de debate en torno a problemáticas 
comunes para toda la comunidad hispanounidense, tales como el 
exilio o la creación de condiciones para el necesario diálogo inter-
cultural.

JAE. La revista fue posible gracias a la tenacidad quijotesca 
de David Valjalo, que puso a disposición del proyecto su propia im-
prenta. Esta revista se mantuvo con ejemplar periodicidad por más de 
diez años, con cuatro números anuales. Contaba en su directorio con 
Gabriel García Márquez y el músico Claudio Arrau. Pienso que fue 
un oportuno y necesario vehículo de comunicación entre la diáspora 
chilena y de varios escritores con Chile, puesto que allí circulaba en 
forma clandestina. 

GT. Hemos mencionado a Fernando Alegría, poeta, novelis-
ta, historiador y crítico de la literatura hispanoamericana, y además 
pionero y promotor de los estudios hispánicos en los EEUU. Como 
estudioso de su obra y antólogo de su narrativa, ¿qué aspectos des-
tacaría de la multifacética y prolífica labor desarrollada por ese gran 
intelectual chileno? 

JAE. Primero, su apoyo a la difusión de la gran literatura chile-
na e hispanoamericana en las universidades norteamericanas. Segun-
do, su labor en la creación de cátedras especializadas en la literatura 
latinoamericana. Como escritor, fue uno de los primeros en reconocer 
la presencia de una literatura mexicanoamericana de perfiles distinti-
vos. Ya en los años cuarenta escribió un cuento, “¿A qué lado de la 
cortina?”, con temática chicana.

GT. Sí, allí comienza a manifestarse el interés de Fernando 
Alegría por el “pachuco” como figura del obrero perseguido y vapu-
leado por razones étnicas y sociales en los disturbios conocidos como 
Zoot Suit riots. Usted ha trabajado desde distintos ángulos la obra y 
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la figura de Fernando Alegría. Hay un libro, sugestivamente titulado 
Nos reconoce el viento y silba su tonada (1987), donde usted dialoga 
con el autor para construir una especie de autobiografía literaria “con-
versada”. ¿Cómo se gestó esa original obra?

JAE. En una de mis visitas a su casa, en Palo Alto, cerca de 
la Universidad de Stanford, me estaba contando sobre escritores que 
habían estado en su casa de visita, entre ellos Pablo Neruda, Borges, 
Gabriela Mistral, Rulfo, refiriendo historias personales y anécdotas. 
Pensé que esas conversaciones podrían extenderse y vincularse a 
experiencias formativas de este escritor. Acudiendo al modelo de la 
entrevista literaria creado por Leónidas Morales en su libro “Conver-
saciones con Nicanor Parra” (1972) preparamos una serie de entre-
vistas articuladas como una memoria personal vinculada a personajes 
relevantes. Para una segunda edición iniciamos unas conversaciones 
sobre Salvador Allende, Neruda y Orlando Letelier, pero este proyec-
to quedó inconcluso. 

GT. Su interés por la memoria, no solo como género específi-
co, sino como concepto íntimamente ligado a toda labor literaria, se 
manifiesta en gran parte de su obra, pero muy particularmente en su 
libro El arte de recordar. Ensayos sobre la memoria cultural de Chile 
(1994). ¿Toda literatura es, de algún modo, ejercicio de la memoria? 
¿Han sido las mujeres —como Patricia Verdugo y Patricia Politzer— 
las principales cultoras de la literatura testimonial durante el período 
de la dictadura pinochetista?

JAE. El relato testimonial como modelo narrativo que legi-
tima lo visto y lo vivido aparece ya en las crónicas de la conquista. 
Por lo general, reaparece en periodos de grandes crisis, cuando los 
parámetros tradicionales para explicar la realidad pierden legitimi-
dad. Esto lo vemos en forma distintiva con la literatura que surge a 
partir de las dictaduras militares en el cono Sur. Esa literatura tes-
timonial tiene mucho en común tanto en Argentina como en Chile 
y Uruguay. El corpus más destacado corresponde a los testimonios 
de tortura y prisión de mujeres. En la nueva literatura testimonial de 
mujeres en Chile habría que destacar, además de las escritoras que tú 
nombras, a Carmen Castillo, Mónica Echevarría, Luz Arce y otras. 
Todas estas escritoras han mostrado una gran valentía al asumir el 
riesgo de publicar bajo dictadura. Quiero destacar el caso de Patricia 
Verdugo: cuando publicó su novela testimonial Bucarest 187 reci-
bió amenazas de muerte. Estas amenazas continuaron cuando dio a 
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conocer sus libros de investigación periodística que documentaban 
los asesinatos, torturas y otros apremios a prisioneros políticos. Su 
libro Los zarpazos del puma se convirtió en un gran éxito de venta. 
Copias piratas se podían encontrar fácilmente en los sitios de ventas 
callejeras.  

GT. Desde los albores de su carrera, usted se ha dedicado 
con particular intensidad, diría con pasión, al estudio de la poesía 
en lengua española. De 1978 data el libro que coeditó con Omar 
Lara, Chile: poesía de la resistencia y del exilio. Más tarde, organi-
zó un congreso sobre la poesía hispánica en los EEUU, y editó las 
Actas correspondientes. También estudió la obra poética de Neru-
da, Juan Gelman y Omar Lara, entre otros. ¿Qué tienen en común 
estas voces? ¿Con cuáles ha dialogado más intensamente su propia 
poesía?

JAE. En la tradición poética latinoamericana hay momentos 
de ruptura, con la aparición de nuevos proyectos estéticos, otros de 
continuidad, pero sin que se rompa una actitud dialogante. Gelman 
dialoga con Neruda y con la gran poesía sefardí, José Emilio Pache-
co con López Velarde y con Enrique Lihn, Omar Lara con Vallejo y 
Jorge Teillier, Óscar Hahn con el legado renacentista, y así. Pero por 
sobre todo son voces únicas, que aportan una visión del mundo distin-
tiva. Tuve la suerte de conocer personalmente a José Emilio Pacheco 
y a Juan Gelman, cuya ternura y solidaridad con el ser humano su-
friente o confuso se reflejan con claridad en sus poemas. La mayoría 
de los poetas nombrados se destacan, a mi juicio, en contraste con 
esos poetas supuestamente jóvenes que han surgido en nuestros países 
neoliberales y que exudan egolatría, por alejarse de las posturas del 
poeta vedette y sus visiones proféticas.

GT. Poesía “necesaria como el pan de cada día”, como definía 
con tanto acierto Gabriel Celaya, es también la canción popular, que 
Violeta Parra transformó no solo para Chile, sino para toda América 
latina. ¿Cuál es para usted el sentido de esa transformación?

JAE. José María Arguedas fue el primero en reconocer el in-
menso valor artístico de Violeta Parra. El escritor presintió que el pro-
yecto cultural de Violeta Parra, de legitimar la tradición folklórica 
campesina de Chile y reinsertarla en la cultura urbana era similar al 
proyecto arguediano de impulsar el desarrollo de la cultura quechua 
en una sociedad supuestamente moderna y cosmopolita, que rechaza-
ba su legado indígena. En ambos casos fue una lucha llena de frus-
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traciones y hasta trágica. Violeta Parra, como precursora de la nueva 
canción chilena y por extensión latinoamericana, recuperó la tradi-
ción folklórica, la liberó de esas ataduras ideológicas que le imponía 
la cultura dominante. Pasemos ahora, si me permites, a un tema que 
me interesa especialmente. En Chile se promovía un folklore restrin-
gido a la zona central, la cultura del huaso, con temas desprovistos de 
contenido social, donde se cantaba al amor romántico y la armonía 
entre patrones e inquilinos. Ella reinsertó el folklore en la realidad 
contemporánea y lo dotó de nuevos contenidos. Primero, se abrió a 
la variedad de expresiones musicales del territorio, desde las regiones 
del sur, las tradiciones indígenas hasta el arte nortino. Segundo, incor-
poró instrumentos y estilos de varios países latinoamericanos, desde 
Venezuela (el cuatro) hasta Bolivia (el charango). Esta apertura lati-
noamericanista va a ser acogida y ampliada por el movimiento de la 
nueva canción latinoamericana surgida en los sesenta. En Chile, esta 
apertura temática y melódica se expresó creativamente en cantantes 
como Ángel a Isabel Parra, Patricio Manns, o grupos como Quilapa-
yún, Inti Illimani, Los Jaivas y otros.

GT. Quisiera focalizar ahora un tema que me interesa espe-
cialmente. Muchos de quienes habríamos de dedicarnos al estudio de 
la microficción, le debemos a usted, y a sus tempranos trabajos sobre 
este cauce de escritura, nuestros primeros acercamientos al tema. Su 
artículo “Brevísima relación sobre el minicuento en Hispanoaméri-
ca”, publicado en el número 10 (1988) de Puro Cuento, la revista 
argentina editada por Mempo Giardinelli, y sus tempranas antologías 
Brevísima relación del cuento breve en Chile (1989) y Brevísima re-
lación. Antología del micro-cuento hispanoamericano (1990), con 
sus valiosos estudios preliminares, fueron, en efecto, la primera bi-
bliografía que pudimos leer sobre la microficción en Hispanoamérica, 
además del artículo de Edmundo Valadés, “Ronda por el cuento breví-
simo” (Puro Cuento 21, 1990). ¿Cómo comenzó a interesarse por las 
formas más breves de la ficción?

JAE. El primer trabajo que publiqué sobre este tema fue un 
corto artículo editado en una revista chilena alternativa, Obsidiana, en 
1984. Luego Mempo lo reprodujo en Puro cuento, en 1988. Mi interés 
por las formas breves comenzó cuando yo estudiaba en la Universidad 
Austral, a mediados de los sesenta, y leí dos libros fundamentales: la 
antología Cuentos breves y extraordinarios (1953) de Borges y Bioy 
Casares y las Historias de cronopios y famas (1962), de Julio Cor-



394

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

tázar. Sobre todo el libro de Cortázar. De un día para otro, todos los 
estudiantes de Castellano nos declaramos cronopios. A partir de ese 
año comencé a recopilar textos brevísimos, los que yo consideraba 
microcuentos. Esto comenzó como un hobby personal, una curiosidad 
filológica. Más adelante, cuando ya trabajábamos como ayudantes de 
cátedra, con dos amigos y colegas, Oscar Paineán y Walter Hofler, di-
señamos un curso sobre Teorías del cuento, donde mostramos algunos 
de estos textos, como una novedad. Casi sin darme cuenta, con el tiem-
po tuve un repertorio amplio, así que pude organizar en un par de an-
tologías: una sobre el microcuento chileno y otra sobre el microcuen-
to hispanoamericano. Por la dificultad para acceder a libros de varios 
países del continente, esa primera antología general es muy limitada. 

GT. En Brevísima relación… y más tarde en su Introducción 
como editor del volumen especial de la Revista Interamericana de 
Bibliografía de 1996, dedicado a la microficción (sobre el que vol-
veremos más adelante), usted reconoce las aportaciones de Enrique 
Anderson Imbert, miembro fundador de la ANLE, gran estudioso del 
cuento y uno de los pioneros en la escritura de microrrelatos. Ander-
son rastrea el origen de nuestras actuales miniaturas en aquellas for-
mas breves intercaladas en los textos sumerios y egipcios de más de 
cuatro mil años de antigüedad, e incluye en su antología Los primeros 
cuentos del mundo (1977), como usted señala, un importante reperto-
rio de ficciones brevísimas. ¿Tuvo oportunidad de intercambiar ideas 
sobre el tema con este distinguido académico?

JAE. Con Enrique Anderson Imbert cursé varios seminarios 
de literatura hispanoamericana en Harvard. Cuando le comenté so-
bre mi afición filológica, se entusiasmó por este tema, regalándome 
sus antologías y libros originales y dándome información sobre otros 
escritores que incluían microcuentos en sus libros. El me instó a que 
siguiera con este trabajo, aunque no lo consideraba un género in-
dependiente. Anderson Imbert, desde sus tiempos en el Instituto de 
Filología de Buenos Aires, tratándose de géneros literarios seguía a 
Benedetto Croce y los análisis estilísticos del texto.

GT. Usted destaca, ya en sus primeros trabajos sobre la fic-
ción breve, el carácter transgresivo de esta escritura, manifestado en 
la “fluidez semiótica” con que muchos textos distienden las fronteras 
convencionales de los géneros. Advierte que, “si bien una parte de 
estos relatos se adecua al diseño tradicional del cuento […] hay otros 
que resisten una clasificación genérica determinada, problematizando 
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su legalidad discursiva.” En estas tendencias divergentes usted veía 
una “metáfora de los dilemas que viven las sociedades latinoamerica-
nas en sus niveles sociales, ideológicos y de reformulación estética de 
sentidos.” (Brevísima relación…, 1990). Transcurridas dos décadas y 
media, ¿suscribiría hoy estos conceptos?

JAE. Pienso que esa característica del género no solo se mantie-
ne, sino que se ha profundizado. Coincidiendo con la llamada posmo-
dernidad y el descrédito de los grandes paradigmas (aunque esto tiene 
mucho de engañoso: la llamada posmodernidad es un paso más del de-
sarrollo capitalista), el microrrelato o minificción agudizan una visión 
desacralizadora del mundo y de sus tradiciones culturales, utilizando los 
recursos de la parodia, la elipsis y la ironía. Recuerda, por ejemplo, aque-
lla doxografía de Juan José Arreola que dice: “Los habitantes de Ficticia 
somos realistas: aceptamos por principio que la liebre es un gato”. 

GT. En esa antología usted incluye microrrelatos de los auto-
res chicanos Rolando Hinojosa y Tomás Rivera. ¿Conoce otros auto-
res hispanounidenses que se hayan dedicado a este género? ¿Existe 
en los EEUU una escritura microficcional en lengua española que 
merezca un relevamiento como los que hicieron Shapard y Thomas 
(Sudden Fiction, 1986, 2006; Flash Fiction, 2007), y Jerome Stern 
(Micro-Fiction, 1996) con la ficción breve en lengua inglesa?

JAE. Es posible que existan otros autores hispanounidenses 
que hayan escrito microrrelatos en la prensa en español, que es una 
tradición muy rica en Estados Unidos (cien años antes de la llegada de 
los pilgrims en 1620 ya existía una imprenta en lo que es hoy Nuevo 
México), pero esta es una tarea de investigación que está por hacerse. 

GT. Su labor pionera como antólogo del microrrelato chileno 
e hispanoamericano ha contribuido al conocimiento y difusión de este 
cauce de escritura. Pero además reunió en MicroQuijotes (2005) un 
nutrido conjunto de ficciones breves que reescriben con mayor o me-
nor grado de libertad diversos episodios del texto cervantino. ¿A qué 
atribuye la extraordinaria productividad del Quijote para la recreación 
microficcional?

JAE. Creo que se debe a que el Quijote sigue siendo nuestro 
libro de cabecera: es nuestro gran paradigma ficcional. En este libro 
los personajes someten a juicio valorativo la obra de Cervantes, en la 
segunda parte leen la primera parte, o don Quijote decide cambiar de 
rumbo para contradecir la versión del Quijote de Avellaneda. Y es un 
libro que enjuicia paródicamente toda la literatura de la época, desde 
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la novela bizantina, la pastoril hasta la picaresca. Para los escritores 
de minificciones es un gran repertorio temático. Preparo una segunda 
edición, revisada y ampliada, de “MicroQuijotes”2, con nuevos textos 
de escritores jóvenes. 

GT. Le cabe la paternidad, compartida con Carlos E. Paldao, de 
ese hito fundacional en la construcción del metatexto crítico sobre la 
minificción, que fue el volumen XLVI, 1-4 de la Revista Interamerica-
na de Bibliografía, coordinado por usted. Las voces convocadas en ese 
volumen histórico, que hasta ese momento desarrollaban sus estudios en 
solitario, comenzaron allí un diálogo ininterrumpido hasta el presente. 
También participó, en calidad de especialista invitado, autor y miembro 
del Comité de referato, en el volumen Entre el ojo y la letra. Estudios 
sobre minificción hispanoamericana, publicado recientemente por la 
ANLE y editado por Carlos E. Paldao y Laura Pollastri. ¿Qué avances 
rescataría como los más significativos para este campo de estudios en el 
período que media entre estos dos acontecimientos editoriales? 

JAE. Creo que se ha producido un avance cualitativo en los 
estudios teóricos sobre el género. Se han desarrollado además traba-
jos específicos que definen el corpus microficcional de varios países 
latinoamericanos. Se ha ampliado considerablemente la comunidad 
de especialistas, que incluye ahora a académicos de España, Alema-
nia, Italia, Corea del Sur, e incluso Islandia. 

GT. Su conferencia plenaria para el VIII Congreso Internacio-
nal de Minificción (Kentucky, 2014) reúne dos importantes ejes de su 
investigación sobre la literatura hispanoamericana: la ficción brevísi-
ma y el policial. ¿Puede adelantarnos una somera caracterización del 
“micropolicial”?

JAE. Yo identifico el “micropolicial” como un texto brevísimo 
donde hay un crimen. El crimen puede ser real, anunciado, virtual, 
soñado o simplemente imaginado. Se hacen presente los rasgos más 
distintivos del género: la parodia, la elipsis, el metarrelato, etc. Algu-
nos siguen el modelo del relato de enigma, otros el del noir y otros 
la fórmula del relato de suspenso. La mayoría de sus autores conocen 
muy bien la tradición de la novela de detectives. Estoy completando 
una antología de “micropoliciales” que se va a editar pronto en Chile. 

2 Recientemente publicada por la ANLE, en la Colección Pulso Herido (Micro-
quijotes 2. Nueva York, 2015).
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GT. ¿Cuáles serían, en su opinión, las tareas pendientes para la 
teoría y la crítica de la microficción?

JAE. Se ha avanzado bastante en los estudios que relacionan 
la minificción con otras expresiones artísticas y audiovisuales. Esto 
se debería sistematizar mejor. En algunos críticos jóvenes hay una 
tendencia a analizar temas sobre los que ya hay un buen trabajo 
teórico, pero que al parecer ellos desconocen. Por ejemplo el tema 
de las definiciones del género. Esto lleva a veces a volver a inventar 
la rueda.

GT. Más allá de sus insoslayables aportaciones en calidad de 
antólogo y crítico del microrrelato hispanoamericano, usted es autor 
de dos libros de ficción breve: Con tinta sangre (1999) y Para leerte 
mejor (2005). ¿Llegó a este cauce de escritura desde la praxis de otros 
géneros, como la poesía o el cuento, o como resultado de sus explora-
ciones teórico-críticas? 

JAE. Yo comencé a escribir a la vez cuentos propiamente tales 
y microcuentos, algunos de los cuales fueron publicados en la revista 
El cuento en 1973 y 1974. Pocos de esos textos son rescatables. El 
repertorio de microcuentos publicados en esa revista está siendo reco-
pilado en alguna antología. En ese tiempo no tenía una idea muy clara 
de los rasgos específicos del microcuento como género independiente. 

GT. ¿Cómo se gestan sus textos de creación? ¿En diálogo con 
otros? ¿Sabe desde el comienzo cuál va a ser el cauce genérico en 
cada caso, o se va definiendo en el proceso de escritura?

JAE. Al haber analizado en clases las ideas de Edgar Allan 
Poe, Horacio Quiroga, Juan Bosch, Mario Lancelotti, Ernest He-
mingway sobre el cuento, aplico algunas nociones básicas a lo que 
escribo: tener muy claro el final, depuración de detalles superfluos, 
intensidad y tensión narrativas. Pero si uno fiscaliza demasiado lo que 
escribe, puede resultar un texto bien diseñado pero sin vida. En ese 
caso, dejo que el narrador se deje llevar por su entusiasmo y se des-
borde en expresiones subjetivas o cauces líricos. 

GT. Para casi todos los especialistas que se han ocupado de 
caracterizar la minificción, la condensación, más que la brevedad, es 
el rasgo definitorio de esta textualidad; sus propios microrrelatos son 
un ejemplo de ello. Además, en casi todos, lo que se cuenta es un efec-
to, una circunstancia lateral, de una historia cuya construcción queda 
confiada a un lector cómplice. Con frecuencia hay un desplazamiento 
(generalmente irónico) entre el título y el texto, como cuando titula 
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“Problemas de teoría literaria”, “Lobotomías”, o “Tareas gramatica-
les”. ¿Escribe pensando en un determinado perfil de lector? 

JAE. Por lo general, el escritor de minificciones se dirige a un 
lector que sepa interpretar no solamente lo que dice expresamente el 
texto, sino lo aludido, lo implicado, lo elicitado. Para mí, por ejemplo, 
es muy importante el título del relato y del libro, porque contribuyen 
a explicar el significado. Al titular mi libro “Con tinta sangre” busco 
hacer alusión al tópico clásico de “las armas y las letras” y a la vez al 
conflicto entre el poder militar y el civil, la fuerza bruta y la razón. El 
lema del escudo de Chile es: “Por la razón o la fuerza”, un lema mili-
tarista. En todos los allanamientos que hicieron los militares en Chile 
revisaron minuciosamente las bibliotecas familiares, buscando libros 
“subversivos”. Los militares que hacían estos registros no tenían nin-
guna formación literaria, de modo que cometieron errores risibles, 
que ahora se cuentan como anécdotas. Lo curioso es que estas mismas 
metidas de pata ya estaban descritas en una escena de El recurso del 
método (1972), de Alejo Carpentier. 

GT. Juan Armando, usted profesa la literatura en sus plurales 
caminos. Sus investigaciones teóricas e históricas, así como tam-
bién sus aportaciones a la crítica han merecido variados premios y 
reconocimientos, entre ellos, un volumen en homenaje a su persona, 
editado por Rosamel Benavides, Formaciones sociales e identidades 
culturales en la literatura hispanoamericana (1997). Se ha dedicado 
sostenidamente a la enseñanza universitaria y —last but not least— a 
la escritura de creación en diversos géneros. ¿Cuál de estas activida-
des siente más cercana a su corazón? ¿Por cuál de ellas desearía ser 
recordado?

JAE. En la Universidad de Oregón, donde he trabajado por 
más de treinta años, me han dicho que siempre me recuerdan por 
mi forma de enseñar literatura. Para mí, cada clase es un aconte-
cimiento irrepetible. En mis cursos sobre el género policial, por 
ejemplo, analizamos el hecho criminal y la investigación simulan-
do una corte de justicia, con un detective que presenta las pruebas, 
un juez que interroga, y un jurado que dictamina. Algunas de mis 
clases sobre el cuento fantástico las hacemos en el cementerio de 
los pioneros que está situado en el campus, un parque muy bien 
cuidado, sentados en esas baldosas históricas. En mi primer semi-
nario sobre estética literaria, nuestro profesor nos invitó a reflexio-
nar sobre la pregunta: ¿Para qué sirve la literatura? Pasamos todo 
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el semestre analizando desde qué punto de vista y con qué criterios 
se puede responder esta pregunta. Supimos que la literatura existe 
desde los comienzos de la humanidad pero todavía nadie ha dado 
una respuesta definitiva sobre para qué sirve. Eso fue lo que deci-
dió mi profesión: no hay mejor vocación para un muchacho rebelde 
que dedicar la vida a valorar algo que no se sabe para qué sirve. 
Me gustaría que me recuerden como un tipo que vivió y amó la 
literatura.


