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ITINERARIO, PRESENCIA Y ESCRITURA EN EL JARDÍN 
DE LOS VIENTOS DE LUIS ALBERTO AMBROGGIO

CARMEN RUIZ BARRIONUEVO1

En el jardín de los vientos2 es la obra que comprende toda una 
larga vida dedicada a la escritura del poeta de origen argenti-
no, pero residente en Estados Unidos, Luis Alberto Ambrog-

gio. Para situar la lectura de su poesía resulta revelador partir de estos 
datos, que desde sus comienzos la cincelan: primero su origen argen-
tino, y luego su larga residencia en Estados Unidos desde 1967, donde 
prosiguió estudios de maestría y doctorado en Ciencias Sociales. En 
este contexto surge y se consolida su empeño de escribir en español 
en un lugar nada propicio, así como también su preocupación por los 
temas del bilingüismo y la identidad referidos a ese medio en que 
vive. Ambroggio es quizá el poeta más importante de los que escriben 
en español en los Estados Unidos. Ha obtenido múltiples reconoci-
mientos y desde 2011 es miembro numerario de la Academia Nortea-
mericana de la Lengua Española.

1 Catedrática de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Salamanca. 
Anteriormente, fue profesora de la Universidad de La Laguna en las Islas Canarias. 
Es autora de más de un centenar de artículos acerca de las literaturas cubana y ve-
nezolana, así como de poesía y prosa contemporáneas. El presente trabajo fue leído 
en la presentación de la obra de Luis Alberto Ambroggio el 21 de abril de 2015 en 
la Sala de la Palabra del Teatro Liceo del Ayuntamiento de Salamanca.

2 Luis Alberto Ambroggio, En el jardín de los vientos. Obra poética (1974-
2014), New York, Academia Norteamericana de la Lengua Española, 2014. Intro-
ducción de Carlos E. Paldao y Rosa Tezanos-Pinto.
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Lo primero que resalta al emprender la lectura de sus libros 
secuencialmente, gracias a este volumen que los compendia, es el 
despliegue de una serie de temas que hacen que su poesía sea única y 
personal, surgida de vivencias y experiencias que apuntan con fuerza 
desde el epígrafe que abre el libro, tomado de un poema propio, “Ve-
jez”, de Los habitantes del poeta (1997), que anticipa el tema central 
de su palabra poética: la fugacidad de lo temporal, el conocido tempus 
fugit, que ha sido, y sigue siendo, preocupación esencial de la poesía 
de todos los tiempos. En la obra del poeta argentino, la vorágine tem-
poral arrebata el pasado, el presente y el futuro y los hace dialogar en 
el lugar imaginario donde la palabra actúa: “Ya no cuento los años / 
sino el tiempo, las épocas fugitivas / para encarcelar de una vez por 
todas / las cenizas, / desnudar el aire de mi presencia, / contar la histo-
ria de amor / como ave de otra estación, / vestir la nostalgia del futuro 
que / fuera, /así me encuentro vivo, / en el jardín de los vientos” (8 y 
343). Vientos que concitan esos lapsos temporales y que conjuran la 
muerte justamente con el hacer de la palabra. 

Se abre el volumen con un primer poemario de 1987, Poemas 
de amor y vida, que según expresan acertadamente los autores del 
prólogo, Carlos E. Paldao y Rosa Tezanos-Pinto, evidencia aquella 
“impronta sentimental de las primeras búsquedas” que sin embargo 
pronto va cediendo, en poemarios posteriores, a “la troquelación de 
un lenguaje concebido como instrumento de meditación acerca de la 
condición humana y sus circunstancias” (11), siempre en la concien-
cia de su precariedad y proyectándose hacia una búsqueda del sentido 
de ese tiempo que atrapa todo lo vivo. Hay un aspecto que llama la 
atención en su poesía, y es cómo el poema surge aquí y allá, en todos 
los lugares del mundo, acompañando al autor en sus desplazamientos 
por distintos escenarios: ciudades, aeropuertos, en la tierra original y 
propia en su retorno, pero también en el lugar en el que vive, en los 
momentos de la espera y las fugacidades varias que propicia su vivir. 
Son poemas los de este primer libro de versos cortos, de mucha aso-
nancia, de ternura y nostalgia familiar, de salvación por el amor, pero 
también se introduce el verso largo, como en el titulado “Testamento” 
(34), en el que ya aparece la reflexión sobre la vida y la realización fa-
miliar. Si bien asoma circunstancialmente la crítica a las instituciones 
–como en “Burocracia” (35)- el tema esencial del poemario es amo-
roso, aunque transido por el paso del tiempo, expresamente abordado 
en textos como “Treinta cumpleaños” (38), entre otros. 
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Quisiera establecer ahora la distancia que media entre este li-
bro y el último de los incluidos en el volumen, el titulado Todos somos 
Whitman de 2014, en la apreciación de los prologuistas el poemario 
“estética y filosóficamente más riguroso” y en el que “[c]ada uno de 
los cincuenta y dos poemas es construido en homenaje al poeta nor-
teamericano Walt Whitman pero se convierten en un despliegue de la 
versatilidad lingüística e interpretación metafísica del poeta” (15). El 
homenaje, declarado en el título y reiterado en una traducción que en-
marca todo el poemario y lo coloca bajo la advocación de Whitman, 
se despliega en la preferencia por el verso largo, convertido en anda-
dura de lo que se puede denominar una épica latinoamericana, de sus 
raíces y las razones del canto. El manejo de la intertextualidad con el 
poeta norteamericano denota no solo su conocimiento del autor, sino 
también el entrañamiento de su poesía al recoger versos y sentidos; 
véanse por ejemplo “Las palabras” (848), “Jeroglífico del yo poético” 
(878), o “Corolario” (896). Libro nacido de la admiración a Whitman, 
sostiene un giro hacia una lectura propia que se despliega en tonos 
reivindicativos y jubilosos y en la apropiación creativa de técnicas 
como el paralelismo y la anáfora. 

Entre estos dos títulos median varios libros, quince poemarios 
en los que podemos percibir como lectores el asedio a variadas temá-
ticas que se manejan con igual acierto. Como ya se ha dicho, el tema 
fundamental del primer libro es el amoroso, pero ello no implica un 
inmovilismo temático: apunta ya en los textos de esta temprana serie 
una evolución que se percibe bien en otras posteriores; así en Oda 
ensimismada (1994) constituido por 66 poemas donde los momentos 
amorosos se enhebran en la insistente conciencia de finitud: “El amor 
alarga el mundo / en cada viaje de un instante casi eterno” (99). Y 
también: “Entiendo tu gesto, y hasta tu palabra, / pero no sé lo que me 
dices” (115), para avanzar: “He estado buscando un amanecer / para 
edificar mi alegría / momento a momento” (125). Porque esta es una 
colección que se resuelve en la interacción amorosa, en el reconoci-
miento del tú, aun en la conciencia del fin: 

Cuerpo, me estás abandonando 
y te siento como dolor en los extremos.
Alrededor me toca la muerte.
Me asedian ataques de corazón, cáncer 
y amigos derribados (142).
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Se advierte que los 66 poemas son como escalones o años de la 
vida en la convicción de que se avizora el final: “No me voy ni he lle-
gado. / Me he vuelto camino / de polvo, piedra, aire, fuego,/ desierto 
de plenitud poblado”; y “Tampoco me recoge un encuentro. / La vida 
no ha parado; / seguirá amando, soñando / con vuelos perdidos / entre 
frágiles espacios llenos” (146). Pero este tema amoroso culmina en un 
poemario posterior, Cuando el amor se escribe con Alba, ya de 2007, 
en el que se profundiza aun más en el descubrimiento de ese otro dia-
logante mediante el sortilegio del amor. La explicación y dedicatoria 
inicial nos indica el sentido: Se habla de “Enamorarse del amor”, de 
compartir hasta la misma palabra creada que pudo ser obra de ambos, 
“A mi alma gemela, a Alba, la diosa blanca […] que compuso día 
tras día, con la ilusión de la existencia, la otra mitad de este diálogo” 
(535). No sorprende que en consecuencia una referencia intertextual 
intencionada sea el Cantar de los Cantares. Con esta intencionalidad, 
el primer poema marca el sesgo amoroso que se prolonga en los textos 
partiendo del poema inicial titulado “Prólogo: cuando el amor se es-
cribe con Alba”, letra y gesto inicial, diálogo, Aleph, Alfa, apertura al 
mundo y al sentido que todo lo compendia. Siguiendo idéntica pauta 
la primera parte del poemario se denomina “Almas gemelas” en un 
gesto significativo (543,545), pero enseguida esa relación se instala 
en el itinerario del mundo, y asoman los poemas encuadrados por el 
apartado titulado “Trenes del amanecer”(557), como “Amor infinito” 
(565), para confluir en “Nuestro viaje” en una línea menos ensimis-
mada y más dialogante: “Alba, ¿dónde se fueron las guerras, / las 
muertes, todo lo que niega la vida?” (573). Sin duda es esta también 
una relación marcada por la exaltación, de ahí que entre las “Celebra-
ciones” aparezcan poemas de júbilo como “Brindis” (579) y “Día de 
acción de gracias”, aunque en el apartado subsiguiente el tema amoro-
so exija otros componentes como “El poema de los cuerpos”: “Ved el 
poema de los cuerpos, / el esbozo de multitud en sus líneas, / las alas 
de sangre, el sol negro, / los pasillos de seda, pieles unísonas.” (585); 
o amor y letra, amor y escritura, que alcanzan así una trascendencia 
en “Alfabeto de Dios”: “Alba, te sueño, / te escribo, te llamo / cada 
mañana por la mañana” (590) para terminar en el apartado “Síntesis”, 
con el poema compendiador “Ars Amandi”: “El amor es un sueño que 
sueñan dos. // Para celebrarlo a menudo / en el mar voraz de los cuer-
pos” (601) en una lograda intertextualidad que nos recuerda a Darío. 
Cierra con un “Epílogo” donde insiste en que “el poema está hecho 
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de palabras, no de ideas, con palabras que muerden, que tocan, que 
cantan, que copulan” (602). Todo este poemario conforma un único 
universo de gran coherencia que interactúa, se pertenece y nos perte-
nece por el despliegue en la escritura.

Puede entenderse prolongación o complemento del anterior 
en algún sentido La desnudez del asombro (2008), en el que asoman 
varias figuras femeninas y se acentúa el valor de lo corporal. Poemas 
significativos, entre otros, serían: “Te encuentro en la Maja de Goya” 
(608), “Marilyn Monroe” (611), “Lady Di” (612), “Carta a Cleopa-
tra”, “Godiva” (615), “Casa de citas” 631). Son títulos que se deslizan 
hacia la carnalidad y el erotismo, sin eludir tampoco otros sentidos 
como la injusticia ejercida sobre la carne: la falta de respeto hacia el 
cuerpo, “Se llamaba n/n” (643), “Terrorismo” (646), o el impactante 
“Pagando por el pésame” que comienza: “Mi bala / te mató, niño ira-
quí, / camino a la escuela / porque mi soldado / creyó que tus libros, 
/ en su maleta de colores, / eran una bomba” (668). Pero en todo caso 
el “Epílogo” (675), el gesto de cierre que Ambroggio suele incluir en 
sus libros, establece una imagen de “desnudez feliz y angustiosa” en 
consonancia con el título.

La veta metafísica e introspectiva es una constante significa-
tiva en su obra y aparece pronto en sus versos. Tal vez se asiente 
en Hombre del aire de 1992 como un elemento axial que enseguida 
conecta con su convicción de que la palabra es el único instrumento 
humano. En un libro como La muerte del tiempo (2001) asoma con 
nitidez el tema de lo temporal, incluso al elegir como epígrafe inicial 
una cita de Antonio Machado: “¿Cantaría el poeta sin la angustia del 
tiempo?” (399), y un título como “Aniversarios” así parece refrendar-
lo en versos cuyo sesgo meditativo impregna de temporalidad a otros 
poemas: 

No todos los otoños son los mismos 
ni el viento que cada año fustiga
los colores hasta convertirlos polvo y suelo. 

El amarillo sonríe y palidece
se fragua el rojo en ardores y llantos.
Son colores, el tronco queda (401).
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Incluso “El álbum” (405) situado en Atenas, se convierte en 
reflexión sobre la cultura griega y el trascurso de lo temporal, como 
así también “Definiciones”, que pondera el desengaño del mundo y 
acaba concluyendo en sarcásticas observaciones (409).

Otro registro significativo de su poesía es el que se refiere a la 
denuncia en todos los frentes, desde el personal al colectivo. Ello pue-
de ejemplificarse en la compilación titulada Por si amanece… (Can-
tos de guerra) publicada en 1997, una reflexión sobre la violencia que 
focaliza particularmente en el cercenamiento de los derechos de los 
latinos en EEUU. El libro muestra la universalidad de la violencia, 
en un arco que se tiende desde las escenas bíblicas, en poemas que 
evocan resonancias épicas o asumen tonalidades sálmicas, hasta la 
desigualdad y la discriminación contemporáneas ejercidas contra se-
res humanos empeñados en la búsqueda del sueño americano. Como 
bien señalan los prologuistas, un poema impactante de este libro es 
“El papiro de González” (313-314), un texto que se constituye en em-
blema del abandono, la soledad y la pobreza de muchos latinos en 
Estados Unidos. Es evidente que este poemario nos abre a también a 
otros temas como el exilio y la rebeldía frente al poder.

Una vertiente fundamental de la obra de Ambroggio es la re-
flexión sobre la escritura y la palabra poética, temas que aborda de 
manera recurrente en casi todos sus libros. Citemos en primer lugar 
Hombre del aire (1992) donde ya nos dice: “Yo escribo estos versos / 
para sembrar las estrellas” porque “Las palabras son la vida / y el agua 
de los tiempos” (61), para situarse el poeta como centro con esa metá-
fora que denomina el libro, reconociéndose como “Hombre del aire”: 
“Hombre del Aire” / me llamaron las musas / que bautizaron mi exis-
tencia/ con proyecciones misteriosas / y mágicas intuiciones” (61). 
Otros temas concatenados asoman, así la palabra superadora más allá 
de la muerte aparece en un poema como “Trascendencia”: “No te rías 
de mí, muerte maldita / con tu sarcasmo de calavera maquiavélica” 
para concluir el breve poemario con dos versos de intertextualidad 
quevediana: “Si mis huesos serán cenizas / mi alma se quedará en 
poemas” (63). Pero en esta reflexión acerca de lo que constituye el 
vivir del ser humano, otro libro de 2002, El testigo se desnuda, da un 
paso más, porque se pregunta por la escritura y se justifica en su labor:

¿Para qué escribo? Para crucificarme y resucitar luego como tierra húmeda 
e inocente. Para ser el último y el primero. Para detener de una vez el río en 
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la mano y beber agua. Para que quienes beban las gotas sepan que hay río. 
[…] Escribo para sembrar cenizas de colores en la soledad vasta y el gran 
silencio. […] Escribo para repetirme hasta el olvido y recordarlo en cada 
verso. Y porque así el principio y el fin se tornan inagotables (429).

Claro que este optimismo también puede acarrear el desaliento 
en “Quehaceres del poeta”, poema un tanto desencantado sobre el 
trabajo con la palabra (458), sin olvidar tampoco el toque reivindi-
catorio en torno a la violencia en los impactantes versos de “Toque 
de queda”: “El general de los subdesarrollados / ordenó que no le 
molestaran // En realidad no tenía nada que hacer. / El general de los 
desarrollados / había acaparado todas las flechas” (457). 

Pero quizá en el tema metapoético sea más significativo un 
libro como Los habitantes del poeta (1997), en el que el poema del 
mismo título aclara en su final el sentido: “En su fuga imposible / 
nunca está solo el poeta,/ lo poseen voces / inasibles y punzantes, / 
lo consume el aroma fatal de su amada, / la palabra, esa divinidad 
salvaje que copula con espejos indisolubles” (320). Dos vertientes 
aparecen en sus textos; la centrípeta, que emerge en un poema como 
“Censo hispánico” (322) donde llama a la compañía de los que sueñan 
con esperanza una vida mejor en otro territorio: “Vine solo, señores, y 
quiero que sepan / ahora soy la tierra,/ ahora soy la sangre ardiente de 
su mapa / abierto en otra cruda primavera”; y la centrífuga, mediante 
la cual el poeta observa en su salida hacia fuera el camino recorrido, 
los kilómetros de versos escondidos y enumera las experiencias po-
sitivas y negativas adquiridas por la humanidad: los campos de con-
centración, las agresiones de la segunda guerra mundial por parte de 
Alemania, pueblo en que se funden “la eternidad y la muerte”, la gran 
música y el holocausto (“Arte poética” 349). Bien se observa que la 
poética desplegada por el poeta Ambroggio a lo largo del tiempo se 
ha gestado en un caminar por el mundo, en un nutrirse de experien-
cias: “Soy un vagabundo bebiendo poesías, fábulas de leones tiernos” 
(351), pero también se ha nutrido de sus raíces italianas y de su mes-
tizaje, “soy argentino / francés en una pierna / comerciante bohemio 
de América, masticando un inglés cortado” (352). Otra compilación, 
la titulada Laberintos de humo ya doblando el siglo, pues aparece en 
2005, retoma los temas de la escritura y de la incertidumbre de su 
pervivencia: “Dicen que de los miles de poetas / apenas tres sobrevi-
vieron / en la memoria de los siglos […] ¡Cuántas palabras de sobra, / 
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Páginas, minutos, árboles cortados al vicio!” (“Por el vate que sobre-
viva”) (498); o un poema como “Otredad” que puede incluirse dentro 
de los procedimientos de la autoficcionalización, pues el poeta se pre-
senta y se reconstruye a sí mismo: “Luis Alberto, por decir alguien, 
es un hombre errante con ojos postizos” y “Respira mágicamente un 
aire efímero” para insistir: “Desde la lozana fidelidad de sus raíces 
/ desteje voces y apellidos / mientras le da de comer migas de sol a 
las lágrimas del tiempo” (521-522). Es este un poema en el que se 
diseña con acierto la imagen propia proyectada hacia fuera como si se 
tratara de otro en un proceso de espejeo. En la misma línea reflexiva 
el “Epílogo” del libro concentra ideas, gestos, actitudes: “Con la pa-
labra, los símbolos, el engaño de los versos, todos esos instrumentos 
juguetones, el poeta, la poesía, el ser humano, se crea, se define, se 
recrea y procrea la existencia, en lo que es, sin poderse tomar tan en 
serio.” (533).

En un escritor de tan prolongada trayectoria y de tanta dedi-
cación poética no podían faltar las referencias intertextuales que son 
constantes en sus versos; así Poemas desterrados (1995), con inter-
textos de varios pensadores y poetas que se funden con las experien-
cias personales brotadas de la vida del autor en Estados Unidos y su 
identidad argentina y europea. Encontramos epígrafes de Octavio Paz 
y Rilke, y homenajes varios dedicados a Renoir (198), Juan Ramón Ji-
ménez (199), Lorca, Nietzsche (210), y otros varios. Y en Escape ele-
mental (1998) sigue convocando voces amadas, a Verlaine, Carranza, 
Darío, Cernuda, Huidobro, la Biblia. Hay varios poemas que hacen 
referencia a los poetas: “Poetas, pido que me acompañen” (376); y 
en “Pregónenlo, aviadores” (377) hace alusión a San Juan de la Cruz 
y a Timoneda. Nombres de poetas muertos pueblan el espacio verbal 
(“Ofrenda” 384) para terminar reflexionando en el “Epílogo”(397) 
sobre el valor de la poesía, en una época marcada por la cibernética, 
y en la que poesía, a pesar de todo, permanece porque el hombre es 
capaz de enternecerse, de crear una ilusión de una existencia distinta. 

Estas mismas ideas, y otras varias aquí expuestas se concen-
tran en el iluminador texto de cierre del volumen titulado “Post Scrip-
tum” que hay que analizar con atención para desentrañar todo lo que 
hemos leído en el recorrido poético realizado:

Porque esto no es un museo, mi propia búsqueda vive aquí en los poemas, 
luz con la esperanza de que lleguen a un espacio, a un tiempo, a un ser 
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que comparta con sensibilidad y enardecimiento esa visión de la naturaleza 
humana, de las cosas, a su modo, y con suerte, muy diferente a la del autor. 
Mi fracaso se mitiga al provocar con la pasión lírica de mis connotaciones 
otra creación sobre la creación original persiguiendo siempre la creación 
ideal o sugerida de nuestra naturaleza misma, la verdad que nos define y se 
nos escapa, con la emoción y sabiduría imaginativas de la filosofía hecha 
poesía o la poesía con un suspiro filosófico (901-902).

Resulta evidente que la preocupación fundamental del poeta 
gravita sobre ese rompimiento de los límites y el deseo de llegar a co-
municar mediante la palabra cuanto pueda romper la barrera del ais-
lamiento humano. La vida se entiende como itinerario, pero también 
como presencia constante, como iluminadora insistencia que supera 
el vacío y el no ser, mediante el instrumento de la palabra.


