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town) de Albuquerque en un momento de la historia en el que,

en Nuevo México, los cowboys todavia eran vaqueros 0,como
mucho, buckaroos. Su padre conocia, entre otros, a Elfego Baca, po-
siblemente uno de los pistoleros nuevomexicanos mds interesantes de
finales del siglo XIX que hasta 1945 tuvo su despacho de abogados y
de detectives privados en la calle Gold. Elfego habia sobrevivido un
tiroteo contra medio centenar de texanos y se habia convertido en un
simbolo de la resistencia nuevomexicana contra las injusticias que vi-
nieron después del tratado de Guadalupe Hidalgo. Tony Mares recor-
daba siempre como, un dia, de pequefio, caminando por el centro de
la ciudad, su padre le habfa sefialado la puerta del despacho de Elfego
y le habia contado su historia.

A Tony Mares pronto le llam¢ la atencion otro icono de Nuevo
Meéxico, otro miembro de la resistencia hispana, Antonio José Marti-
nez. El padre Martinez de Taos introdujo la imprenta en Nuevo Mé-
xico en el siglo XIX, publicé un cuaderno de gramatica en espaiiol
para las escuelas del estado y tuvo que enfrentarse al arzobispo Lamy,
nacido en Francia y traido al territorio por la iglesia catdlica del este
de los Estados Unidos cuando las parroquias de Nuevo México de-
jaron de depender de la didcesis de México. Lamy no sabia espafiol
y representaba, una vez mds, ese esfuerzo estadounidense para que
Nuevo México fuera menos Nuevo México y mds Estados Unidos. La
escritora estadounidense Willa Cather novel6 (La muerte llama al ar-
zobispo, 1927) el enfrentamiento entre Lamy y el padre Martinez des-
cribiendo al primero como a un reformador modernista necesario y al
segundo como a un oscuro sacerdote corrupto. Durante unos cuantos
afios, Tony Mares decidié meterse en la piel del padre Martinez y re-

Tony Mares nacié y creci6 en la misma Plaza Vieja (Old Down-
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corrid el estado de Nuevo México enfundado en una sotana con una
obra de teatro en la que mostraba una vision mucho mds completa y
menos maniquea del presbitero de Taos. Los estudios histdricos que
llevé a cabo Mares y su obra de teatro revitalizaron el tamafio de
la figura histdrica del padre Martinez y fueron publicados en forma
de libro en dos volimenes (Padre Martinez: New Perspectives from
Taos,1988 y I Returned and Saw Under the Sun: Padre Martinez of
Taos, 1989).

Pero su admiracién por los defensores del débil no se iba a
quedar tan solo en Nuevo México. Tony Mares demostr6 su univer-
salidad no solo eligiendo su carrera universitaria (Historia de Europa)
sino mostrando interés por el mundo y buscando héroes que pusieran
voz al pueblo llano. De ahi su pasion por el cantautor estadounidense
Woody Guthrie y su colaboracién con el festival de musica folk que
Okemah dedica a Guthrie. Tony viaj6é a Oklahoma en repetidas oca-
siones en sus ultimos afios para participar, leyendo sus poemas, en el
apartado literario del festival. Tony era consciente de la responsabili-
dad del poeta y de su compromiso con el mundo.

Tony Mares tuvo la suerte de conocer a dos voces ejemplares
de la literatura espaiiola. Primero, fue alumno universitario de Ramén
J. Sender en la Universidad de Nuevo México. Mas tarde fue colega,
amigo y traductor al inglés del poeta Angel Gonzilez. Con este til-
timo compartla el amor por la poes1a y el amor por el disfrute de la
vida. Tony siempre recordaba c6mo se juntaba con Angel en diversas
cantinas de la ciudad para hablar sobre las traducciones que hacia de
sus poemas. La misma pagina web de Tony se llamaba “La cantina
de Tony” porque la literatura no deja de ser un lugar social donde los
interlocutores intercambian sus visiones de la vida. Y, segun Tony
Mares, la mejor forma, el vehiculo mejor preparado estética y for-
malmente para explicar el mundo es la poesia. Y el autor tiene una
responsabilidad importantisima, la de explicar su visiéon del mundo
pero también la de preguntar al lector cudl es la suya. Citando a Woo-
dy Guthrie, Tony decia que todos estamos conectados en este mundo
y todos, y todo, cuentan. La mayor parte de su poesia fue publicada en
los ultimos afios de su vida (The Unicorn Poem and Flowers & Songs
of Sorrow,1992, With the Eyes of a Raptor, 2004 y Astonishing Light.
Conversations I Never Had With Patrociiio Barela, 2010).

A pesar de que su medio favorito, el mds puro segtn él, era la
poesia, Tony era un gran prosista, tanto en espafiol como en inglés.
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Hizo sus incursiones como columnista de opinién en un peridédico nue-
vomexicano, colaboré en varios libros sobre historia del estado y escri-
bié un buen nimero de prélogos para libros de sus amigos historiado-
res, escritores y poetas. Seria interesante recopilar todos esos prologos
porque Tony condensaba, en pocas palabras, las virtudes de esos libros
y de sus autores y conseguia contextualizarlos de manera exquisita.
La mayoria de estos prélogos fueron escritos en inglés pero escribid
alguno también en espafiol (como el que hizo en 2014 para el libro de
Martha E. Heard, Salir del silencio, sobre los movimientos anarquistas
colectivistas al norte de Valencia a comienzos del siglo XX).

En los ultimos afios, Tony trabajé en un poemario en version
bilingiie espafiol-inglés sobre la Guerra Civil espafiola (Reflexiones
tras el espejo convexo del tiempo: recordando la Guerra Civil espa-
fiola) que mostraba, una vez mds, el cardcter integrador y pedagdgico
de Tony y que giraba alrededor de la figura del Angel Caido. Tony
trabajaba, sobre todo, por las noches en su apartamento de Albuquer-
que pero viajo tres veces a Espafia para documentarse bien. Visito las
ruinas de Belchite (una de las poblaciones que mas veces cambi6 de
bando durante la guerra), visité Fuendetodos (la aldea natal de Goya)
y peregriné hasta Collioure junto a Carolyn Meyer, su esposa y com-
pafiera, siguiendo los pasos del poeta Antonio Machado y rindiéndole
un ultimo homenaje al visitar el cementerio donde esta enterrado el
poeta de Campos de Castilla.

Tuvo especial trascendencia para Tony la invitacién que reci-
bi6 de Carlos E. Paldao, en nombre de la Academia Norteamericana
de la Lengua Espafola (ANLE), para integrar el equipo fundador de la
RANLE en momentos en que se encontraba en ciernes el lanzamiento
de esta revista semestral de la institucion. Carlos y Tony se habian
conocido a mediados de los 90 y de alli en adelante cultivaron una
sOlida amistad. La dedicacion y entusiasmo de Tony para con la RAN-
LE no conoci6 limites. Como resultado de esa fecunda colaboracién
surgio la idea de que Tony preparase una antologia bilingiie de su obra
poética, labor en la que se me invit6 a participar junto con Graciela
Tomassini. Es asi como de manera sostenida empezaron a ver la luz
en las paginas de la revista anticipos de ese proyecto editorial. Igual
entusiasmo manifesté Tony cuando la ANLE lo nombré presidente de
su Delegacion en Nuevo México y estados aledafios.

Ademads de los cinco afios que comparti con Tony en Nuevo
México, tuve la suerte de que me visitara en Espaifia durante sus dos
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ultimos viajes. La calidad humana de Tony era excepcional. Su ale-
gria vital, su optimismo, la forma en que afrontaba la vida y cultivaba
nuestra amistad se convirtieron, para mi, en un ejemplo a seguir. Nos
dimos nuestro ultimo abrazo de despedida en octubre de 2014 en la
Puerta del Sol, en Madrid. El se encontraba muy débil y yo me fui
preocupado. El, sin embargo ya planeaba en voz alta su proxima visi-
ta a Espaiia. Su mente siempre activa, imparable. Porque, como bien
decia Tony, “cuando el poema se para, solo nos queda salir disparados
a través del parabrisas.”

FERNANDO MARTIN PESCADOR
Universidad de Zaragoza y ANLE
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