JUAN FILLOY: EL CAUCE OCULTO

STELLA MARIS CoLoMBO Y GRACIELA TOMASSINI

—una atipica novela de Juan Filloy (Argentina, 1894-2000)—

sentenci6 que una de las facultades de los criticos literarios era
la de ser “proveedores de olvidos absolutos™. Si bien no puede decirse
que Filloy —de quien el mencionado personaje constituye un indisi-
mulado alter ego— haya padecido semejante flagelo, es innegable que
hubo una injustificable demora por parte de la critica académica en
reconocer el valor de su legado y que atin hoy resulta insuficiente la
atencion dedicada a su universo creativo.

Elvirus, el mordaz protagonista masculino de L’Ambigui (1982)

Con el propésito de contribuir a la revalorizacién de su obra,
hacia finales de los "90 realizamos un estudio sistematico, con especial
atencion a los textos narrativos publicados en la década del 30, en los
que a nuestro juicio se concentran sus mayores innovaciones temati-
cas y narratologicas. Nos complace recordar que en su oportunidad
el proyecto cont6 con el beneplicito de Filloy, con quien tuvimos la
dicha de compartir nuestros avances iniciales aunque no asi —lamen-
tablemente— los resultados finales expuestos en Juan Filloy: libertad
de palabra. Textos criticos y antologia (Rosario: Ed. Fundaciéon Ross,
2000), ya que nuestro volumen vio la luz poco tiempo después de su
fallecimiento, acaecido el 15 de julio de 2000, a los ciento cinco afios.

! Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo son miembros correspondientes
de ANLE e integran el Consejo de Investigaciones de la Universidad Nacional de
Rosario, Argentina. Son autoras de libros y articulos publicados en revistas acadé-
micas sobre literatura hispanoamericana y argentina contempordneas. Coordinan el
blog REDMINI (www.redmini.net)
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De esa época guardamos entrafiables recuerdos, fraguados al calor de
un fructifero intercambio epistolar y de la entrevista inolvidable que
hoy compartimos con los lectores de RANLE.

Habiéndose cumplido recientemente el décimo quinto aniver-
sario de su partida queremos recordar con renovada admiracion a este
escritor libérrimo y excepcionalmente fecundo; no solo para desmen-
tir a Elvirus, sino porque la relevancia de su aportacion lo merece.
Medio centenar de libros de variada filiacion genérica, parejamente
imbuidos de un afdn indagador de las inagotables posibilidades expre-
sivas de nuestra lengua testimonian la tesonera vocacion escrituraria
de Juan Filloy, cultivada desde la década del 30 hasta su fallecimiento
en el primer afio del nuevo milenio. En su dilatada trayectoria desta-
can tres textos de imprescindible lectura para quienes deseen comen-
zar a explorar el personal universo creativo de este prolifico escritor:
jEstafen! (1932), Op Oloop (1934) y Caterva (1937). Se trata de las
tres primeras novelas de Juan Filloy, en las que a nuestro entender se
halla condensada la mas lograda y memorable contribucion del autor
cordobés a este género, al que siguié sumando numerosas muestras
durante las tres tltimas décadas de la pasada centuria. Si bien la no-
velistica de Filloy constituye la veta mds conocida de su escritura, no
fue el dnico territorio en el que dejo huellas: su copiosa obra también
incluye numerosos cuentos, nouvelles, articulos, ensayos, baladas,
elegias, sonetos, una obra de teatro, miles de palindromos y hasta un
tratado de palindromia, sin que falten libros de notoria hibridez, in-
déciles a encasillamientos genéricos convencionales, como Periplo
(1931) y Aquende. Sinfonia autéctona (1935).2

Ajeno a las capillas literarias y a los circuitos sancionadores de
prestigio, reacio a los mecanismos habituales de promocion, mantuvo

2 La produccién de la década del 30 se completa con los poemarios Balumba
(1933) y Finesse (1939). Después de un largo periodo de silencio editorial da a
conocer las siguientes obras: Yo, yo y yo (“monodidlogos”) e Ignitus (drama), am-
bas de 1971; las novelas La potra (1973), Vil & vil (1975), L’Ambigu (1982), La
purga (1992), Sexamor (1996) y Decio8A (1997); los poemarios Usaland (1973),
Elegias (1994) y Sonetos (1996); el ensayo histérico Urumpta (1977); los libros de
relatos: Los Ochoa (1972), Tal Cual (1980), Gentuza y Mujeres, ambos de 1991;
el tratado de palindromia Karcino (1988); las memorias de infancia Esto fui (1994)
y la antologia personal Sagesse (1994). A las obras mencionadas habria que sumar
numerosos inéditos, reediciones y traducciones al inglés, al holandés, al francés y al
alemdn de algunas de sus novelas.
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una postura deliberadamente excéntrica y funcional a su tenaz opcién
por la libertad de palabra. Su personalisima escritura compendia las
estéticas que se disputan el espacio literario por los afios *30: en el
Modernismo abrevan su refinamiento 1éxico, la poderosa sensoriali-
dad de las imédgenes, la eufonia debida en gran parte a una sintaxis tra-
bajada en periodos ritmicos. De las vanguardias histdricas incorpora
la imagen expresionista, el juego metalingiiistico y el humor verbal,
el abrupto contraste de registros, la cruda desacralizacién del cuerpo
y la irrisién parddica de los estereotipos. Con perspicacia zahorf, res-
cata para la literatura dimensiones de la realidad poco frecuentadas,
mediadas por la perspectiva de personajes excéntricos.

Por afluentes subterrdneos, su extensa obra —en especial, la
producida durante la década del 30— se vincula con las de Leopoldo
Marechal, Ernesto Sdbato y Julio Cortdzar. Como observa Bernardo
Verbitsky en su prélogo a la segunda ediciéon de Op Oloop (Buenos
Aires: Paidos, 1968), la obra de Filloy es uno de los “nexos perdidos
u omitidos” en la historia de nuestra literatura, cuya consideracion
obliga a un replanteamiento critico. Es de esperar que la reedicion de
muchos de sus libros —algunos de los cuales resultaron inhallables du-
rante muchisimo tiempo en virtud de las condiciones de publicacién
y difusién escogidas inicialmente por Filloy— favorezca el imposter-
gable encuentro con sus potenciales lectores. Solo asi sera posible
que la obra logre desplazar definitivamente del centro de atencion las
divulgadas excentricidades del mitico escritor riocuartense —incluida
su inusual longevidad-.

El presente dossier incluye la transcripciéon de la mencionada
entrevista mantenida el 26 de octubre de 1998, en la ciudad de Cor-
doba (Argentina); una seleccion de textos filloyanos y un articulo de
un joven investigador checo sobre la novela Op Oloop. Nos parecio
pertinente dar a conocer esa contribucion por tratarse de un trabajo
que revela el notable interés suscitado por la obra de Filloy en los
departamentos de estudios hispanoamericanos de otras latitudes, he-
cho que contrasta —lamentablemente— con la escasa dedicacion que le
presta la academia en el pais de origen. Conocimos al autor de dicho
estudio durante el usufructo de una beca en la ciudad de Rosario, con-
cedida a los fines de profundizar el conocimiento de la obra de Filloy
bajo nuestra tutoria.
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Juan Filloy y Stella Maris Colombo, en el estudio del escritor.
Cordoba, 26 de octubre de 1998.

Didlogo en torno a un insoslayable legado®

Un dia espléndido de primavera, a la hora del té€ —que el deca-
no de los escritores argentinos respeta casi religiosamente—, Juan Fi-
lloy nos recibe en su departamento. El encuentro corona un prolon-
gado intercambio epistolar: Juan Filloy contestaba nuestras cartas
—primero timidas, después casi familiares—, con puntualidad admi-
rable. Ya en ellas manifiesta su complacencia con nuestro proyecto
y es por eso que acepta gustoso la posibilidad de conversar perso-
nalmente con quienes sabe conocedoras de gran parte de su vasta
obra, parcialmente inédita. Una vez en su presencia, se desvanece en
nosotras el temor que nos inspiraba su apabullante erudicién, su pro-
verbial agudeza y su condicion de ironista. Tenemos ante nosotras

* La entrevista, una de las dltimas que concedi6 el escritor cordobés, aparecié
publicada originalmente en Colombo, Stella Maris y Graciela Tomassini. Juan Fi-
lloy: libertad de palabra. Textos criticos y Antologia. Rosario (Argentina): Editorial
Fundacion Ross, 2000. 305-19.
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un hombre cdlido, hospitalario, que procura desde el comienzo ha-
cernos sentir como viejas conocidas. Su apariencia y su lucidez des-
mienten los ciento cuatro afios recientemente cumplidos: nos asom-
bran su apostura, su elegancia, su semblante lozano. Sin embargo,
inmediatamente advertimos que el didlogo no va a ser todo lo fluido
que quisiéramos a causa de una pronunciada hipoacusia. Llevamos
muchas preguntas, acumuladas a lo largo de nuestro didlogo con su
obra, pero entendemos que va a ser conveniente darle a la entrevis-
ta un curso diferente al previsto. Por eso optamos por intervenir lo
menos posible, permitiéndole en cambio explayarse a gusto en sus
temas preferidos. Cuando regresemos a nuestro gabinete, la mayor
parte de nuestras preguntas habran quedado sin formular pero desde
el primer momento sentimos que escucharlo seria de todos modos
un acontecimiento inolvidable. De entrada nos habla acerca de la
génesis de su obra, y las relaciones que esta guarda con su profesion:

Juan Filloy: En mi obra se distinguen varios periodos que
coinciden con mi actividad. Yo he sido magistrado; durante cuaren-
ta afios he sido juez, administrador de justicia. Yo entré como Ase-
sor Letrado, Defensor de Pobres, y terminé siendo presidente de la
Cédmara Civil. Yo he sido un funcionario tan correcto que jamas el
Tribunal de la Corte me llam¢ la atencién por la lentitud de un fallo;
por razones de esa indole jamas he tenido juicio politico. Mire lo que
pasa con los jueces en Buenos Aires: es un problema saber cudl es un
juez honrado. Todo cambia y cambia lamentablemente para peor. As{
que mi obra estd inspirada, en gran parte, en la observacion directa.
Si yo le dijera a usted que toda mi obra es imaginaria, le diria el
noventa por ciento de la verdad. Todos estos libros son imaginarios,
por ejemplo, este libro (senalando ;Estafen!). En la ficcion, quien
da a conocer el manuscrito del Estafador es otro personaje: el fiscal
que interviene en su proceso. Ese fiscal soy yo. Hice una novela muy
simpdtica.

(Nos llama la atencién el grado de realidad que Filloy adjudica
tanto a sus personajes como a sus argumentos. En ;Estafen!, en nin-
gun momento se revela el nombre del fiscal, pero en su conversacion
ratifica nuestra impresion de que ese personaje es su vocero. De otra
parte, notamos que no esconde tras una actitud de falsa modestia su
satisfaccion acerca de su propia obra).

Stella Maris Colombo: Muy buena novela, no solamente sim-
patica.
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JF: Tiene una particularidad curiosa esta novela, que figura
como trabajo del preso. Es la frase palindroma. Tiene como cien pa-
lindromos la novela, pero hay un libro, que Uds. tienen...

Graciela Tomassini: ...Karcino.

JF: Si. La palabra karcino quiere decir cancer en griego, y
karcinograma quiere decir escribir de izquierda a derecha, como ca-
mina el cangrejo. El campedn de la palindromia fue el poeta griego
Sétades, que vivié en Alejandria en el S. IIl A.C., y a quien se con-
sidera como creador de este género. El escritor que cred mds frases
palindromicas fue Leon VI el Sabio, emperador de Bizancio (fines del
S. IX, principios del X).

Los libros, como decia, son todos ficcionales, si bien algu-
nos cuentos estan inspirados en la realidad. Evidentemente, los de
Los Ochoa, y Gentuza también. Porque el patriarca santefesino en el
cuento “El juido”...

GT: Proto Orosimbo Ochoa...

JF: ...encontré que la palabra Ochoa también podia escribirse
como 8A, como si fuera una marca de hacienda, ;no? Y bueno, los
cuatro libros en que yo me ocupo de tipos que se llaman Ochoa han
aparecido los cuatro ya, pero en el tltimo (Decio 8A) aparece un pro-
logo donde explico por qué adopté esa variante, es decir, el nombre
sintetizado con una cifra numérica y una letra. Esa idea me vino a mi
siendo juez en lo civil en Rio Cuarto. Habia un secretario en el juzgado
que siempre nos mandaba exhortos, comunicaciones; era el inico hom-
bre culto que yo he visto escribir su apellido, Ochoa, como 8A, cosa
incomprensible porque en materia juridica todo libro o escrito que se
haga en la Republica Argentina debe ser escrito con la grafia corriente.

La saga de los Ochoa es un conjunto de cuatro novelas: esta
sirve de presentacion (sefialando un ejemplar de Los Ochoa). Otra se
llama La Potra, donde la agonista es...

SMC: Verenna Briggs.

JF: Si. Es propietaria de una gran estancia al sur de Cérdoba,
comprada a herederos de la campaia al desierto.

GT: Por eso se llama “Los Capitanejos”.

JF': El segundo personaje es un domador, buen mozo, que tie-
ne relaciones con la inglesa.

GT: Quinto Ochoa.

JF: Ese es el segundo libro. El tercer libro de la saga, que uste-
des tienen, se llama Sexamor. Es un libro que yo he llamado “del buen
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amor y del vicio infame”. El buen amor se refiere a dos amantes de la
Capital Federal, uno de los cuales es Sexto Ochoa, quien se enamora
de una empleada en una casa de articulos luminosos. Frida se llamaba,
y el propietario se llamaba Dieter Rommel. La primera parte es senci-
llamente bucdlica: narra los amores puros de toda pureza, sin ninguna
traicion, entre dos amigos que llegan al enamoramiento por ideales
comunes, porque los dos son inteligentes. Frida, la esposa, se emba-
raza, y entonces se conviene que el mismo dia en que nazca el chico
se legitime el matrimonio. El esposo (Sexto Ochoa) es administrador
de propiedades de un consorcio norteamericano, el cual, en premio a
la calidad y al éxito de su empleado, le regala un viaje a EEUU para
asistir a un congreso. Toda la novela, hasta esa parte, es limpia, y pue-
de leerla hasta una criatura de catorce afos, pero después...

SMC: después se pone brava...

JF: Después sucede todo lo contrario: por eso la llamo la no-
vela “del buen amor y del vicio infame”. El cambio se explica por la
intervencion de un amigote que tenia Sexto en Nueva York. Gracias a
€l Sexto se entera de lo que es la vida nocturna neoyorkina. Y su ami-
go, que es frecuentador de esos ambientes, hace un estudio, un largo
informe que llama “Epicuro-Kant”, con esta particularidad: le pone
ese nombre porque Kant fue un hombre virginal, jamds se le conoci6
mujer; mientras que el otro, Epicuro, era un buen tipo de averia. El
informe “Epicuro-Kant” figura como apéndice del libro este.

Bueno, el ultimo libro de la saga de los Ochoa... Dicho sea
de paso, la palabra saga es un palabra castellana de origen nérdico,
y quiere decir una coleccion de libros cuyos protagonistas son todos
miembros de la misma familia. Los de esta, aca, los Ochoa, usted se
habra dado cuenta, son una cantidad de piratas... El unico decente es
el viejo.

GT: Don Juan, ;qué piensa usted como autor, de Decio 8A, el
trepador?

JF: El protagonista del dltimo libro, que se llama Decio 8A,
es el tnico Ochoa culto. De los Ochoa de baja catadura, los tnicos
decentes que yo he conocido, eran el secretario de ese juzgado que yo
le decia, Sexto Ochoa y ahora este Decio Ochoa....

(Nuevamente notamos que Filloy en su discurso se refiere a los
seres de ficcidn como si tuvieran existencia real. No hay que ver en
esta actitud una poética de la difuminacién de los limites entre ficcion
y factualidad, como podria esperarse en un Borges. Nada tan ajeno a
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la escritura filloyana; se trata, antes bien, del efecto de un proyecto
realista, donde priva el afan verosimilizador. De alli que defina cada
personaje con sélidos trazos que les confieren verosimilitud).

Este Decio Ochoa es tan culto, que a la palabra Décimo le
saca una m y le queda el nombre Decio, como si fuera el de un
emperador romano. El tipo es un aventurero. Si usted ha leido la
historia del trepador, se habrd dado cuenta que el chico, un chico re-
cién nacido en una poblacién cercana a Rio Cuarto, que se llama La
Gilda, apareci6 un dia a la orilla del camino, en un cajén de vermut
Cinzano, entre papeles, arpilleras y trapos. Ahora va a ver por qué
le puse trepador: porque a este chico recién nacido, una familia que
pasaba por ahi se lo pidi6 a la policia porque ellos no tenian hijos.
Entonces se lo dieron a cuidar. El chico, hasta los seis afios, era un
portento de inteligente. De modo que la primera escala de su trepada
fue dar con una familia que buscaba un hijo de ocasién. Pero, ;qué
result6?: como acontece muy a menudo, que la familia que no tenia
hijos comienza a tenerlos. Con los nuevos procedimientos médicos,
esa familia se hace fecunda y tiene tres hijos mds. Pero eran tan
cabezotas, tan brutos, que la familia, de rabia, lo echa a Decio. Ahi
viene otra trepada de Decio. Un repartidor de nafta, muy curioso y
bondadoso, le pregunta: ;qué hacés? ;querés venir conmigo? Y bue-
no, el chico se hace amigo de ese buen chofer. Entonces lo protege,
lo ayuda, lo lleva por todo el pais, y el chico le sirve: le limpia el
parabrisas, le controla el aceite del camidn, las ventas, el chico se
hace util. ; Pero qué sucede? Un choque en la Capital Federal. Choca
el camién donde venia Decio Ochoa, y este queda completamente
descalabrado, rengo a mds no poder. Lo llevan a un hospital, donde
encontrd a una persona decente, y fue otro ambito en el que trepod
este chico de la calle. Estando asi, el muchacho todavia rengueaba,
no sabia qué hacer en Buenos Aires, y se ganaba la vida lavando
copas en los restoranes. El chico se hace tan laborioso, tan amigo
del patrén, que este le da una pieza y lo emplea como mozo y lo
ayuda lo mds posible. Fijese: estando el chico en el hospital, adonde
concurria para rehabilitarse, ley6 un aviso en un diario acerca de una
oferta de trabajo para una persona laboriosa y activa que podia ganar
minimo mil pesos. Era un consorcio de productos cosméticos, y este
muchacho entra. Cuando el patrén lo vio, le dijo: Usted me conviene
porque es rengo, y va a ser simpdtico con los clientes. Usted va a
tener éxito conmigo. Efectivamente: empieza a ascender y ascender
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hasta llegar a jefe superior del Directorio. Un dia, el duefio del con-
sorcio, viajando por el camino del Buen Ayre, sufre un desmayo, y
el automovil cae en la cuneta y muere.

SMC: Entonces Decio queda duefio de la empresa.

JF: Eso aspira a ser. Confrontando los legajos, la viuda del
duefio lo elige a Decio, y este trepd hasta gerente, y ademads, amante
de la mujer.

SMC: Hizo una carrera completa...

JF: Mire usted, de lo miserable que era este chico, jqué suerte
ha tenido!

SMC: Claro, pero también inteligencia.

JF: Y buena voluntad, y disciplina.

GT: Ahora, era honesto Decio. Trepador, pero honesto, ;no?

JF: Es gracioso. En una asamblea para designar al director de
la empresa, Decio recibi6 cuarenta votos y cuarenta puteadas. Lo vo-
tan, pero lo putean. Ahi empleo las palabras que usa el pueblo.

GT: Eso le pensdbamos preguntar, don Juan. Hay un contraste
en su obra entre un lenguaje muy elevado y otro muy crudo.

JF: Esel caso de Op Oloop y Caterva.La palabra “caterva” no
tenia traduccién en neerlandés, idioma al que fue traducida reciente-
mente, y le pusieron De Bende, que quiere decir “la pandilla”.

GT: ...porque “caterva” es una palabra latina.

JF: Claro.

SMC: ;Estd conforme con esa traduccion?

JF: Completamente.

GT: Hemos leido por alli que lo consideraban un dandy. (Asi
lo prueba la foto de un apuesto y atildado caballero que nos sonrie
desde la contraportadilla de De Bende, un libro de excelente edicion,
con tapas duras, chaqueta y papel de alto gramaje que Filloy nos
muestra con orgullo y nos obsequia en esa ocasion.)

JF: Era el vestuario de todos: sombrero con ribete blanco,
guantes color patito, polainas, porque Rio Cuarto es muy frio. Y las
chicas me tiraban el lanzazo.

SMC: Y usted no se dejaba pescar.

JF: No, no me dejaba, porque yo tenia una hermana, que era
soltera, y no queria dejarla hasta que se casara. Se casé en el 33,y yo
inmediatamente tuve correspondencia con una inglesa hija de un em-
pleado del Frigorifico Liebig. Era profesora en Concepcion del Uru-
guay. Era muy criolla: inglesa de pinta, pero criolla a base de mate

291



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

amargo Yy tortilla frita. La cosa graciosa es que yo no conocia a esta
seforita.

GT: Por carta, solamente.

JE: Por carta. Pero yo soy grafélogo, y le estudi€ la letra. Era
una letra finisima, muy bien delineada, matizada, sin nerviosismo de
ninguna clase y con cierta estilizacion. Nos seguimos mandando car-
tas. Estuvimos como un afio escribiéndonos. Ella empez6 a escribir-
me a mi porque el primer libro que yo hice sobre un viaje por Europa,
que se llama Periplo, se lo regalé al presidente de la Cdmara de Di-
putados de Entre Rios, que era amigo de su familia, y me pidi6 que le
mandara un libro a esta sefiorita de apellido judio inglés. Y bueno, yo
no conocia ninguna fotografia de ella, y ella tampoco conocia ninguna
mia. Entonces le mandé esta fotografia (y nos muestra la que aparece
en la contraportadilla de De Bende)

SMC: Qued6 impresionada.

GT: Y se enamord.

JF: Ella pens6 que era un truco fotografico.

SMC: ;Qué desconfiada!

GT: Entonces lo quiso conocer personalmente.

JF: Lo que pasa es que yo era fundador de un museo de Rio
Cuarto, el Museo de Bellas Artes, que presidia el Dr. Santamarina,
quien venia aca siempre. Y hubo una coincidencia, un episodio muy
gracioso. Si lo graban, me hacen el favor, se van a reir ustedes tam-
bién. Me escribi6: “Mire, tengo que hacer una visita al Ministerio en
el mes de septiembre.” Por coincidencia, como yo era miembro del
Museo de Rio Cuarto tenia que ir al de Bellas Artes de Buenos Aires,
que en ese entonces estaba presidido por una gran personalidad artis-
tica, Atilio Chidpori. Le dije: “Bueno, vos indicame de alguna forma
tu vestido, para que pueda identificarte.” Y la entrevista quedé con-
certada para realizarse en Las Violetas, la confiteria que acaba de ser
cerrada. Yo me presento muy jarifo y me voy a una mesa donde habia
una sefiora y le digo: “Hola, Paulina, cémo te va?”

GT: Y noeraella...

JF: La sefiora, que ya era un poco madura, dijo: “Yo no soy
Paulina.”

SMC: Empez6 mal...

JF: “Discilpeme, tengo una cita con una sefiora que va a venir
vestida mds o menos como usted”. Efectivamente, Paulina, por esa
época, usaba un paleté un poco militarizado que le quedaba muy bien.
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Yo estaba sentado a una mesa, y en eso aparece Paulina, y me dice:
“Hola Juan, cémo te va?”

GT: Asi que ella lo reconocié inmediatamente.

SMC: Alli vio que no estaba trucada la foto.

JF: Nos conocimos un viernes; al dia siguiente, sdbado, sali-
mos a pasear, almorzar y cenar en Buenos Aires. A la noche le digo:
“Bueno, desde hoy somos novios.” Al dia siguiente, repetimos el mis-
mo programa, y al final le digo: “Bueno, ya no somos mds novios;
somos comprometidos.”

GT: ;Qué répido!

JF: Fiancé, le digo. Y, efectivamente, al dia siguiente, toma-
mos el vapor de la carrera que llega a Concepcion del Uruguay —usa-
mos camarotes distintos, por cierto—, y nos casamos ese lunes. Nos
casamos por civil, nada mds. Hicimos un viaje de bodas a Brasil, y
todo el mundo decia que ese matrimonio de intelectuales no iba a
durar quince dias. La verdad de las cosas es que durd cincuenta afios
menos tres semanas. Tuvimos dos hijos, viajé con ella varias veces a
Brasil, varias veces a Chile, varias veces a Uruguay. El pais lo cono-
cfamos de palmo a palmo, y al final, ya en trance de jubilarme, invité
a Paulina a que hiciéramos un viaje a Europa. Ese viaje dur6 siete me-
ses. Yo mandé mi renuncia como presidente de la cdmara civil de Rio
Cuarto desde Estocolmo. Cincuenta afios sin un si ni un no. Habiamos
fijado un trato: yo trabajaba en las letras y en los tribunales, y ella no
me molestaba para nada. Eso si: ella queria corregir todas las palabras
crudas. Le digo: “No te lo voy a permitir. En el libro, los personajes
hablan como hablan en la vida comtn; yo no tengo por qué tergiversar
su cardcter y su cultura.” El segundo libro mio, que se llama Balumba,
lleva una notita que dice “Escrito antes de conocerla a ella”.

Yo era amigo de un magistrado de la capital Federal, el Dr.
Colmo, y le envié un ejemplar. El me mand6 una carta indignada.
Me dijo: “; Como se permite usted intercalar en el mismo libro donde
figura una muy emotiva elegia a su madre, esos poemas insolentes?”
Entonces le contesté: “Dr. Colmo: coincido con usted en su rebeldia
al leer los exabruptos tales y tales. Pero yo le voy a decir que soy
un autor moderno, que escribe como debe escribirse, sin eufemismos
de ninguna naturaleza. De modo que el libro ha sido hecho como se
hace una casa: no le falta un comedor, una sala de pintura, una sala
de biblioteca, una sala de bafios, pero el libro también tiene su water
closet, porque usted no puede hacer una casa, por ultramoderna que
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sea, que no tenga una alacena para sus articulos diarios de comidas, y
un water closet.

GT: Usted admira a Baudelaire; él también usaba lenguaje
crudo.

JF: Tengo varias citas de Baudelaire.

GT: Baudelaire también escribe poemas a las prostitutas, y por
€S0 tuvo un proceso...

JF: Si, el proceso que se le hizo en 1857.

SMC: Héblenos sobre Esto fui.

JE: Esto fui es un libro sobre mi infancia, gozosa pero desa-
rrapada. Yo andaba descalzo hasta los catorce. Mi padre era espafiol,
gallego, y mi madre francesa. Fue un matrimonio sumamente unido,
sin otro afan que educar a sus hijos. A mi me dijeron: “Si querés jo-
robarte, segui atrds del mostrador, pero si te gusta el estudio, segui
estudiando»; y como a la vuelta de mi casa, por coincidencia, habia
una biblioteca publica, a los once afos entré a esa biblioteca, y sali a
los veintiuno siendo bibliotecario ad honorem. Después me recibi de
abogado y me destinaron a Rio Cuarto.

GT: Don Juan, usted en ;Estafen! hace una critica al sistema
legal ;Critica el sistema legal argentino o el concepto de una justicia
que consiste en la imposicion de los intereses de una clase sobre las
otras?

JF: Yo criticaba que no hubiera juicio por jurados. Cérdoba
fue la primera provincia del pais que tuvo juicio por jurados. Yo he
actuado muchisimo como juez. La criminalidad en Rio Cuarto era
una criminalidad primaria, de jugadores que toman después de cobrar
el sueldo, de gente de campo que se van a los boliches y se emborra-
chan. Eso se ve en ;Estafen!

GT: Y también se ve una policia inculta y corrupta.

JF: Si, le voy a contar. La policia obedecia a razones politicas,
por eso es que cuando habia un delito grande, le acomodaban el su-
mario y el reo salia en libertad al otro dia. Contra todo eso yo protesté.

Le voy a dar un dato. En Rio Cuarto yo ocupaba una casa de
seis habitaciones, de las cuales las seis estaban ocupadas por libros,
y cuando murié mi esposa, al venirme aca, traje estos muebles que
cupieron en este pequefio departamento que yo ocupo. Los libros los
doné a la Municipalidad de Rio Cuarto, y la Municipalidad separ6
los libros de derecho y los regalé al Colegio de Abogados, eligi6 los
libros de policia cientifica —yo tenia la coleccién completa de las po-
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licias de Paris y de EEUU-y se las regal6 a la policia. Yo fundé un
Museo de Bellas Artes, que actualmente es un museo de cierta impor-
tancia, y le regalé mis libros de arte. Los 5000 libros que quedaron
fueron repartidos entre bibliotecas populares.

Otro dato curioso: yo soy fundador del Club Talleres, cuando
todavia era bibliotecario de la Biblioteca popular, donde se reunia la
comision directiva y se hacian las asambleas. El club se llamaba Ta-
ller Central Cérdoba, porque eran todos empleados del ferrocarril y
los primeros presidentes que tuvo el club eran todos ingleses. Yo ha-
cia de secretario, y era un hecho que me enronquecia en los partidos
de futbol.

SMC: ; Le sigue gustando el ftitbol?

JF: Si, le he heredado la aficién a mi nieto. Yo ya no voy a los
partidos. ;Sabe lo que es tener ciento cinco afios, con el cuerpo ya
demolido?

GT: Pero usted estd muy bien.

JF: Si, mentalmente. Tengo muy buena memoria.

SMC: ; Ahora estd escribiendo?

JF: Escribo cartas. He estado internado y he salido con mejo-
ria evidente, pero me ha quedado otra enfermedad: la falta de suefio.
Yo las he invitado a tomar el té y estamos hablando todavia... La idea
de ustedes de hacer un equipo que aborde la personalidad de un solo
autor es muy importante y es caracteristica de algunas escuelas de
Letras de Norteamérica, donde la personalidad de un autor es tratada
de manera integral por un equipo de investigadores. Por ejemplo: yo
tengo cuatro libros de poesia, ocho de cuentos, doce novelas, una tra-
gedia... Lo préctico seria que ustedes, aunque ocupe dos o tres afios,
no hagan una obra fragmentaria; por ejemplo, se podria estudiar en
conjunto el ciclo de los Ochoa, asi se puede hacer un juicio maduro.
Es el trabajo que los norteamericanos llaman scholarship.

GT: Don Juan, hace poco hubo un congreso de hispanistas en
la Universidad Nacional de Cérdoba y yo traje una ponencia sobre
Caterva,lalei y les gusté mucho.

JF': Van a tener muchas satisfacciones. Hay varios candidatos
que quieren poner en cinta mis obras: Caterva, el cuento “Zoraida”.
Y un cineasta local hizo un video sobre mi y mis libros que dura cua-
renta minutos y ha sido contratado para ser exhibido en los colegios y
en los institutos superiores. Estd muy bien: aparecen todos mis libros,
mis andanzas diarias. Bueno... vamos a tomar el té.
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(Mientras la mucama dispone la mesa para servir el té, Filloy
nos invita a pasar a su escritorio, nos muestra las distinciones recibi-
das a lo largo de su vida y nos cuenta:)

JF: Yo soy miembro de la Academia Argentina de Letras, soy
Hijo Ilustre de la ciudad de Cérdoba, soy uno de los veinte propulso-
res de la cultura nacional que homenaje6 el intendente Saguier. Ulti-
mamente, en esta casa me entregaron ante veinte periodistas una gran
plaqueta que me instituye como autoridad emérita de la cultura nacio-
nal. También he recibido distinciones de los gobiernos de Francia e
Italia. Todo esto me ha venido espontdneamente; jamds he movido un
dedo para conseguir nada.

(Regresamos al comedor para tomar el t€ y continuamos con-
versando sobre sus obras.)

SMC: Héableme sobre Aquende. Alli usted les da la palabra al
Dr. Francia y a Judrez Celman. ;Por qué los eligi6?

JF: Elegi al Dr. Francia porque fue estudiante de la Universidad
de Cordoba, y a Juarez Celman porque era un intelectual frivolo en una
universidad completamente vieja. En realidad, la Universidad de Coér-
doba ha sido toda la vida un recinto manejado primero por los virreyes
y los adelantados, y luego por los jesuitas. Tanto es asi que cuando
estall6 la Revolucién de Mayo, no hubo una sola palabra de apoyo en
la Universidad de Cérdoba. Contra todo eso reacciond la muchachada
que se rebel6 con impetu revolucionario el 15 de julio del afio “18.*

SMC: ;Usted particip6?

JF: Si, yo participé directamente. Estuve presente cuando in-
vadimos multitudinariamente la Rectoria y echamos los muebles a
la calle. Y veiamos a los viejos profesores evadirse por las ventanas.
Tuvimos otro episodio similar cuando invadimos la Secretaria uni-
versitaria.

* Filloy se refiere a la Reforma Universitaria de 1918, el movimiento estudiantil
que se inici6 en la Universidad Nacional de Cérdoba de Argentina, liderado por
Deodoro Roca y otros dirigentes estudiantiles, y que se extendid luego a las demds
universidades del pais y de América Latina. La Reforma Universitaria dio origen
a una amplia tendencia del activismo estudiantil, integrada por agrupaciones de
diversas vertientes ideoldgicas, que se definen como reformistas. Entre sus prin-
cipios se encuentran la autonomia universitaria, el cogobierno, la gratuidad de la
ensefnanza, la extension universitaria, la periodicidad de las cdtedras y los concursos
de oposicion.
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(Luego cuenta como trataron de derribar infructuosamente el
monumento a Trejo y Sanabria:)

JF: Como treinta chicos hicimos fuerza para derribar la es-
tatua, pero no pudimos porque estaba abulonada. Pero la pena durd
poco, porque esa noche, frente a la Iglesia de los jesuitas de Cérdoba,
enlazamos la estatua de un antiguo rector de la universidad, el Dr.
Garcia Montafio, y la tiramos a la calle. Toda la muchachada festeja-
mos la victoria. Pero ante la protesta de un diario catélico, Los princi-
pios, el gobierno municipal mand¢ levantarla y colocarla en su lugar.
Todos esos hechos que les narro son rigurosamente veridicos. Yo soy
ahora el tnico testigo con vida que estuvo en ese episodio. Durante la
efeméride del 15 de julio de este afio, me entrevistaron varios diarios
de Buenos Aires y del interior, y yo les narré exactamente lo que les
he dicho a ustedes. Lo que sucedié después en la universidad lo ig-
noro por completo, porque eso fue obra del Consejo Directivo y del
gobierno nacional, que envidé como interventor a un célebre escritor,
Nicolds Matienzo.

SMC: Volviendo a Aquende, donde usted hace una revision de
nuestro pasado nacional: ;con qué linea histdrica se identifica mas?

JF: Procuro ser veridico. Le advierto que hasta ahora, no he
recibido ninguna rectificacion sobre lo que digo alli.

GT: Don Juan, ;qué relacién tuvo con FORJA?

JF: Yo era miembro de FORJA, pero actué poco en politica,
porque como era magistrado no podia.

(Acerca de Vil y vil, nos cuenta:)

JF: Me citaban todos los dias, me venian a buscar muchachos
con ametralladoras. ;Y sabe por qué me salvé? Por mi astucia. Yo era
antimilitarista, pero era muy partidario de San Martin: el hombre me-
nos general que yo conozco, pero el general mas hombre que conozco
también. A mi me preguntaban con rabia los militares: “;Coémo dice
eso, como dice eso?” Y yo: “Yo no dije eso, lo dice mi personaje”. Y
ellos me replicaban: “De modo que usted se vale del personaje para
decir esas cosas?”. “En absoluto: yo no soy duefio de la personalidad
de mis personajes”.

> Son las siglas de Fuerza de Orientacién Radical de la Joven Argentina, agru-
pacién politica argentina creada en 1935 y disuelta en 1945.
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Hemos querido acercar a los lectores de RANLE la palabra viva
de este singular creador a modo de merecido homenaje a su memoria
y con la aspiracion de seguir contribuyendo a la difusion y valoriza-
cién de su insoslayable legado. En lo personal, recordamos con mu-
cha emocién aquel ameno y cordial encuentro durante el cual Filloy
logré deslumbrarnos con la jovialidad, gracia y sabiduria exhibidas
en el tramo final de su “vejentud dichosa”—como gustaba llamar a esa
etapa de su vida—.

Juan Filloy y Graciela Tomassini, en el estudio del escritor.
Cordoba, 26 de octubre de 1998.

Juan Filloy en sus textos

Si bien Filloy ha trascendido especialmente por su condicion
de eximio e innovador novelista, cimentada en las tres novelas que
publicé en la década del *30, su legado excede ampliamente la aporta-
cién a ese cauce escriturario. Para que los lectores de RANLE puedan
tomar nota de la versatilidad de la escritura filloyana, queremos com-
partir un pufiado de textos procedentes de obras de variada filiacion
genérica. Los dos primeros, “Simbolos” y “Encuesta”, pertenecen a
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Periplo, un libro de viaje publicado en 1931; el tercero, “Cantus cho-
ralis: Los Inmigrantes”, a Aquende. Sinfonia autoctona (1935), un vo-
lumen de atipico perfil en el que plasma un recorrido por la geografia
y la historia de su pais. El texto titulado “Martin Fierro” procede de
Urumpta (1977), un ensayo histdrico-socioldgico. El ultimo, “Adan
y Eva...”, estd extraido de Karcino. Tratado de palindromia (1988),
extrafio libro donde Filloy reflexiona sobre dicha préctica, traza su
historia y obsequia al lector una generosa muestra de su vigorosa afi-
cién por las frases jdnicas.

Simbolos

Jesus amaba la vida y sinti6 dejarla. Pero la Escritura lo habia
tomado como simbolo... jQué broma!

O1id como titubea en la noche de la agonia mientras los disci-
pulos roncan bajo los olivos.

—Padre mio, si es posible pase de mi este vaso. (La angustia
le ahoga.)

—Padre mio, si no puede este vaso pasar de mi sin que lo beba,
hagase tu voluntad. (La impotencia gime rendida.)

Sécrates amaba también la vida, pero puso la conciencia en co-
sas superiores a la materia. jQué simbolo de serenidad! Ya esta lista la
copa de cicuta. Criton sale compungido. Apolodoro rompe en sollozos.

—*“;Qué es eso, amigos?” —les increpa dulcemente—. Y arrima
a sus labios la pocién que los enmudece.

Encuesta

Monte de los Olivos. Salimos de una capilla que explotan
monjes franciscanos. Un bello pavimento de mosaico del tiempo de
los cruzados es su mejor presea. Y el mérito esencial, estar edificada
en el paraje predilecto de predicacion del Redentor.

Un compafiero, ya saturado de leyenda, pregunta:

—(Qué personaje de la Biblia les gustaria encarnar a ustedes?

Todos responden. De improviso me asalta el recuerdo de que
aqui, precisamente, acontecio el episodio de la adiltera, y contesto:
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—Yo quisiera encarnar uno que, en realidad, no figura en ella:
el hombre sin pecado que no quiso arrojar la primera piedra... Fue un
fariseo de exquisito dandismo. jQué heroica elegancia la de su virtud!
Prefiri6 el escarnio de los siglos, bajo un tenue escudo de silencios, a
hacer quedar mal a Jesus...

Cantus choralis:

Los inmigrantes

Y PARTEN LOS BARCOS, LOS HOMBRES, LOS DESEOS
Y PARTEN LOS BARCOS, LOS HOMBRES, LOS DESEOS

—Hay que partir! jHay que partir! jLa nave esté pronta!

jHonda congoja anuda la garganta! jContenida pena estruja el
corazén! jApretado abrazo que no se quisiera aflojar nunca!

—Répido! jYa leven anclas!

iS1 fuera posible decir a los que quedan las ansias que se des-
piertan! ;Si fuera dado contar a los que se van los impetus que brotan!
iSi fuera menos cobarde confesar la traicion de los sentimientos!

—Suban, pues! ; Ya esta prefiado el velamen!

La partida es dolorosa como un alumbramiento.

Una lamentable teoria de seres se desenvuelve en la pasarela.
Marcados los rostros por la angustia —fiero cincel que burila de aden-
tro para afuera—, empujados por la adversidad —invisible carga que
agobia con rudos pasos—, van subiendo los emigrantes.

Carne de trabajo. Carne de sufrimiento. Carne de porvenir.

Mocetones de pechos amplios y musculos de acero, traen el
tajo de la voluntad partiéndoles la frente...Garridas doncellas de ojos
puros, portan en su candor la fe de la promision...Abrazadas pare-
jas, acunando al retofio que no pudieron proveer debidamente, buscan
apoyo en la mutua flaqueza... Hombres maduros, en quienes la ilu-
sién enciende la llama caduca y la antigua prestancia... muchachos,
nifios casi, a los cuales tempranamente la necesidad mordié el rostro
y exaspero la mirada...
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Y SOLLOZAN LOS HOMBRES, LOS DESEOS, LA MISERIA
Y SOLLOZAN LOS HOMBRES, LOS DESEOQOS, LA MISERIA

La nave zarpa.

—jAdiés! jAddio! jAdieu!

El alma toda se asoma a los ojos, agrandados como gemas azu-
les, como negros diamantes.

Miserias, penumbras, desencantos, tristezas, rebeldias...
(Quién las recuerda? Es el terrufio el que se abandona. Es la madre
llorosa, el padre invalido, la novia, las hermanas, los amigos...

La patria estd muda, mirando la tragedia del esfuerzo inutil que
no se soporta mas.

Van empequeiieciéndose las imdgenes. Se borra la amelga que
las manos callosas no lograron fructificar. Se oculta el valle familiar,
tapando la faz engafiosa con sus manos de colinas. La aldehuela des-
aparece. Apenas se divisa el pinar de la ladera. Entre la bruma, solo el
picacho nativo se dibuja ya...

iQué hondas las raices del querer! ;Son acaso trozos de alma
que se resisten agarrados a las faldas de la patria? jQué fuertes las
ataduras del amor! ;Son flecos de espiritu enredados en el espinoso
arbusto de la memoria?

Los ojos, agrandados como gemas azules, como negros dia-
mantes, jmas agrandados atn! El horizonte estd oscuro. Todavia mi-
ran el semblante adorado. Todavia ven el rincén predilecto del hogar,
donde, en la penumbra, era dulce la oracién; donde en la quietud pro-
picia, ponianse los suefios a batir sus alas.

Los 0jos... Ya no atisban la realidad. Lloran su transfiguracion
en recuerdo.

Y VIENEN LOS DESEOS, LA MISERIA, LAS ANGUSTIAS
Y VIENEN LOS DESEOS, LA MISERIA, LAS ANGUSTIAS

Cielo y mar.

iMar y cielo! Modorra de dias iguales. Noche sin fin de sue-
flos ardientes. Rumia de saudades que laceran. Espesas desazones de
tabaco y afioranzas. Molienda de nostalgias con la piedra de la frente.
Tejido de ilusiones que triza el aliento del mar...

[...]
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Flechas de una misma trayectoria todos los emigrantes son.
Flechas enderezadas al impacto de la fortuna. jHacer la América!

jHacer la América! Su corazén los guia en las brumas del an-
helo. Campana tafiendo su unico son... jArgentina! jArgentina!

[...]

Martin Fierro

Me gusta Martin Fierro porque encarna un arquetipo. Ser gau-
cho significa ser duro, inddcil y rebelde. Es probable que haya habido
gauchos mansos y serviciales. Sin duda, por aberracién. Nunca faltan
sonsos que se dejan manosear con halagos. Vale decir, gauchos que se
rebajan a ascender a pedn aspirando ser capataz.

Me agrada la apostura de Martin Fierro, sin dobleces has-
ta la infamia. Carece de sentido jerarquico. No reconocié ninguna
clase de amos en sus correrias o estadas, ni se avino de buen grado
a la autoridad. Menos auin a la de paisanos de mérito propio, ni a
bajezas de adulacion y acomodo. Cabos, sargentos, mayordomos y
comandantes concitaron su desprecio y su rencor. Su sola presencia
lo sulfura y subleva. Son vallas de rigor que le impiden hacer lo que
le da la gana.

Curioso: Cuando trata animales, discierne mejor y sabe gra-
duar el castigo. Pareciera tener siete medios de coercion para imponer
su voluntad en cada caso: talero, arreador, rebenque, guasca, latigo,
chicote y fusta. Pero no admite ni una badana en el trato de hombre a
hombre.

I

Estimo a Martin Fierro, porque no se aposent6 nunca. Cuando
el gaucho se aposenta, deja de serlo. Pierde sus atributos viriles, en-
raizados en la epopeya primitiva de vivir a sus anchas, sin coyundas
ni rezongos de nadie.
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Cuando uno se aposenta, acaba su épica aventura de hombre
libre. Aventura cotidiana a tierra y cielo abiertos, para agenciarse el
sustento y dormir a ras. Apenas su serenero y su poncho. Apenas su
facon y su yesquero.

Al llegar a la estancia —baguala o pulida, lo mismo da—, empie-
za su decadencia. Topa con la novedad de la mesa y el catre. Y apenas
se sienta en un banco y come en un plato, jadids estirpe bravia! Ha
entrado en el brete de la domesticacion.

11X

Una literatura emperradamente feudal, oligarquica, ha pugna-
do y pugna por rebajar la categoria étnica del gaucho, exaltando sus
virtudes de peén de campo. Por ella, el gaucho deviene dos cosas:
especimen de eficiencia y paradigma de nobleza.

Pamplinas interesadas. Nuestra casta dominante ha sistemati-
zado la adulacion al respecto. Y por 6rgano de literatos de idiosincra-
sia colonial y mentalidad europea, se empecina todavia en idolizar su
regresion. Porque fue regresion del hombre libre, duefio de todo, que
ayudé a forjar la Patria a costa de su sangre y su pellejo, no resistir
la inicua limosna del puesto de pedn, ni resistir el alcohol del mando
siendo capataz de sus iguales.

v

No tengo ningtin reparo en formular diatribas contra semejan-
te sofisticacion. No pertenecen a la prosapia de Martin Fierro esos
gauchos presuntos, concebidos por hijos afrancesados de grandes te-
rratenientes, o nietos made in Oxford de grandes accionistas de frigo-
rificos.

El negocio ha instado siempre esa literatura fraudulenta, des-
caracterizadora. Primero, por mero remordimiento de su explotacion;
y luego, para paliar la ignominia de haberlos desbancado. Mas lo peor
de todo esté en la proliferacion de esos encomios mercenarios, repi-
tiendo urbi et orbi una imagen dulzona, flexuosa, anodina, del temple
recio y discolo del hombre gallardo y chiicaro que fue.
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v

Martin Fierro fue duefio de toda la extension que midid su ga-
lope. De la pampa, ya himeda o seca, de trebolares o alpatacos, de
ombues o espinillos. De mil horizontes de estampidos y tolvanera, de
gesta de patria y patriadas.

Sin embargo no se busque en Registros de Propiedad Inmobi-
liaria ninguna parcela inscripta a nombre gaucho. La justicia no llegd
a tanto. Al “;Alambren, no sean bérbaros!” —que vociferaba Sarmien-
to—, solo respondieron puebleros vivos. El gaucho prefirié seguir des-
preciativo y errante.

La oligarquia ganadera aprovecho su indiferencia. Se acomo-
dé primero con el gobierno. Alegd después posesiones treintafiales.
Rapin6 cuanto pudo con trampas y taimeria. Y después de la Con-
quista del Desierto —;Qué desierto ni qué desierto! jVeinte mil leguas
de campo apto, virgen!—, entre hacendados, militares y proveedores
se repartieron el botin. (Aqui, en el Sur de Cérdoba, un comerciante
capujé, mensurd y anoté mas de 500 kilémetros cuadrados, €l solito.
Que tenga noticias, ninguno de los gauchos de Victoriano Rodriguez,
Racedo o Antonino Baigorria inscribié su nombre en el Registro de
Propiedades...)

VI

Martin Fierro lo demuestra. La gran heredad del gaucho fue
la libertad. Y la vivid en plenitud, sin importarle contingencias y fa-
talidades.

Jamas su libertad rim6 con utilidad. Ignoraba esa palabra. No
comprendié nunca que hubiera que cultivar la tierra. Le bastaban
churques y montes, aqui; médanos y fachinales, alld; miseria y primi-
tivismo por doquiera. Era su habitat, y se hallaba comodo en él. Son
idiotas sérdidos quienes, reprochando su desidia, lo desplazaron sin
comedimiento alguno.

Pocas veces su libertad rimé con el amor. El gaucho se mujera
andando constantemente a caballo. Cabalgar provoca una especie de
masturbacion que aplaca el apetito sexual. (En México, verbigracia,
los charros mujerados hasta adquieren una inflexion atiplada que mo-
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dula y transmite su tipico falsete.) Si bien aqui, por la montura criolla,
no llegé a tanto, lo innegable es que el gaucho no brill6 como don
Juan ni como persona de hogar. Asi, no le interesé conquistar mujeres
ni atenderlas como se debe.

vl

Resumiendo, aprecio superlativamente a José Herndndez,
porque hizo leyenda, no literatura. Porque dio testimonio al impri-
mir la estampa de Martin Fierro con la impronta de sus vicios y los
impromptus de su temperamento. Y porque fue, como su creacion,
un espiritu rebelde, de esos que superan tiempos y contratiempos, de
esos que tienen la adusta franqueza de decir su verdad y retirarse. Para
que la posteridad comente...

“Adan y Eva...” (de Karcino)

Adan y Eva no eran mudos. Hablaba hasta la Serpiente. Obvia-
mente hablaron. La Biblia no registra su conversacion, un grabador
magico si. Se sabe de tal modo que, al presentarse el vardn, lo hizo en
inglés y, al contestarle la mujer, con gracia latina y castellana:

—MADAM, I’'M ADAM
—AVE! YO SOY EVA

Fue un encuentro feliz. Todo es puro, virginal. Charlan desco-
sidamente. Tras de recorrer el Edén, ambos coinciden que tanta per-
feccion los aburre. Se quejan a duo:

SOLOS
SOMOS
SERES
SOSOS
A poco, escuchan que algo repta entre las plantas: la Serpiente.
Y al captar la desazon de ambos, insidiosa los
ADUNAY ANUDA
AL RUBOR AVARO BURLA
y luego de tentarlos
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ADOBA LA BODA
ANULA LALUNA...
Caen en el pecado
EVA USA SUAVE
AMOR AROMA...
AMAR DE DRAMA
AZORADA ROZA
iAH CARA VIVARACHA!
ALLA CEDE, CALLA...
entonces €l su
ANIMO DOMINA
SE TROCO CORTES
iAY, LE AMA EL YA!
y en fin
ADAM LA CALMA DA
Saboreando el fruto prohibido, pérfida la serpiente que
ALEVE VELA
A FE BEFA
AMOR BANAL, PLANA BROMA...
ALA
AMADA DAMA
ACURRUCA
EL ARROBO BORRALE
Y
A DUELO LEUDA
RARO LLORAR
Espantados, ateridos por la maldiciéon de Dios, Addn y Eva
acaban de inventar el trabajo. Y estan cosiendo hojas sueltas con espi-
nas y bejucos para su primer vestido...
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