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JUAN FILLOY: EL CAUCE OCULTO

STELLA MARIS COLOMBO Y GRACIELA TOMASSINI1

Elvirus, el mordaz protagonista masculino de L’Ambigú (1982) 
–una atípica novela de Juan Filloy (Argentina, 1894-2000)– 
sentenció que una de las facultades de los críticos literarios era 

la de ser “proveedores de olvidos absolutos”. Si bien no puede decirse 
que Filloy –de quien el mencionado personaje constituye un indisi-
mulado alter ego– haya padecido semejante flagelo, es innegable que 
hubo una injustificable demora por parte de la crítica académica en 
reconocer el valor de su legado y que aún hoy resulta insuficiente la 
atención dedicada a su universo creativo. 

Con el propósito de contribuir a la revalorización de su obra, 
hacia finales de los ’90 realizamos un estudio sistemático, con especial 
atención a los textos narrativos publicados en la década del ’30, en los 
que a nuestro juicio se concentran sus mayores innovaciones temáti-
cas y narratológicas. Nos complace recordar que en su oportunidad 
el proyecto contó con el beneplácito de Filloy, con quien tuvimos la 
dicha de compartir nuestros avances iniciales aunque no así –lamen-
tablemente– los resultados finales expuestos en Juan Filloy: libertad 
de palabra. Textos críticos y antología (Rosario: Ed. Fundación Ross, 
2000), ya que nuestro volumen vio la luz poco tiempo después de su 
fallecimiento, acaecido el 15 de julio de 2000, a los ciento cinco años. 

1  Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo son miembros correspondientes 
de ANLE e integran el Consejo de Investigaciones de la Universidad Nacional de 
Rosario, Argentina. Son autoras de libros y artículos publicados en revistas acadé-
micas sobre literatura hispanoamericana y argentina contemporáneas. Coordinan el 
blog REDMINI (www.redmini.net)
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De esa época guardamos entrañables recuerdos, fraguados al calor de 
un fructífero intercambio epistolar y de la entrevista inolvidable que 
hoy compartimos con los lectores de RANLE.

Habiéndose cumplido recientemente el décimo quinto aniver-
sario de su partida queremos recordar con renovada admiración a este 
escritor libérrimo y excepcionalmente fecundo; no solo para desmen-
tir a Elvirus, sino porque la relevancia de su aportación lo merece. 
Medio centenar de libros de variada filiación genérica, parejamente 
imbuidos de un afán indagador de las inagotables posibilidades expre-
sivas de nuestra lengua testimonian la tesonera vocación escrituraria 
de Juan Filloy, cultivada desde la década del ’30 hasta su fallecimiento 
en el primer año del nuevo milenio. En su dilatada trayectoria desta-
can tres textos de imprescindible lectura para quienes deseen comen-
zar a explorar el personal universo creativo de este prolífico escritor: 
¡Estafen! (1932), Op Oloop (1934) y Caterva (1937). Se trata de las 
tres primeras novelas de Juan Filloy, en las que a nuestro entender se 
halla condensada la más lograda y memorable contribución del autor 
cordobés a este género, al que siguió sumando numerosas muestras 
durante las tres últimas décadas de la pasada centuria. Si bien la no-
velística de Filloy constituye la veta más conocida de su escritura, no 
fue el único territorio en el que dejó huellas: su copiosa obra también 
incluye numerosos cuentos, nouvelles, artículos, ensayos, baladas, 
elegías, sonetos, una obra de teatro, miles de palíndromos y hasta un 
tratado de palindromía, sin que falten libros de notoria hibridez, in-
dóciles a encasillamientos genéricos convencionales, como Periplo 
(1931) y Aquende. Sinfonía autóctona (1935).2

Ajeno a las capillas literarias y a los circuitos sancionadores de 
prestigio, reacio a los mecanismos habituales de promoción, mantuvo 

2 La producción de la década del ’30 se completa con los poemarios Balumba 
(1933) y Finesse (1939). Después de un largo período de silencio editorial da a 
conocer las siguientes obras: Yo, yo y yo (“monodiálogos”) e Ignitus (drama), am-
bas de 1971; las novelas La potra (1973), Vil & vil (1975), L’Ambigú (1982), La 
purga (1992), Sexamor (1996) y Decio8A (1997); los poemarios Usaland (1973), 
Elegías (1994) y Sonetos (1996); el ensayo histórico Urumpta (1977); los libros de 
relatos: Los Ochoa (1972), Tal Cual (1980), Gentuza y Mujeres, ambos de 1991; 
el tratado de palindromía Karcino (1988); las memorias de infancia Esto fui (1994) 
y la antología personal Sagesse (1994). A las obras mencionadas habría que sumar 
numerosos inéditos, reediciones y traducciones al inglés, al holandés, al francés y al 
alemán de algunas de sus novelas.
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una postura deliberadamente excéntrica y funcional a su tenaz opción 
por la libertad de palabra. Su personalísima escritura compendia las 
estéticas que se disputan el espacio literario por los años ’30: en el 
Modernismo abrevan su refinamiento léxico, la poderosa sensoriali-
dad de las imágenes, la eufonía debida en gran parte a una sintaxis tra-
bajada en períodos rítmicos. De las vanguardias históricas incorpora 
la imagen expresionista, el juego metalingüístico y el humor verbal, 
el abrupto contraste de registros, la cruda desacralización del cuerpo 
y la irrisión paródica de los estereotipos. Con perspicacia zahorí, res-
cata para la literatura dimensiones de la realidad poco frecuentadas, 
mediadas por la perspectiva de personajes excéntricos.

Por afluentes subterráneos, su extensa obra –en especial, la 
producida durante la década del ’30– se vincula con las de Leopoldo 
Marechal, Ernesto Sábato y Julio Cortázar. Como observa Bernardo 
Verbitsky en su prólogo a la segunda edición de Op Oloop (Buenos 
Aires: Paidós, 1968), la obra de Filloy es uno de los “nexos perdidos 
u omitidos” en la historia de nuestra literatura, cuya consideración 
obliga a un replanteamiento crítico. Es de esperar que la reedición de 
muchos de sus libros –algunos de los cuales resultaron inhallables du-
rante muchísimo tiempo en virtud de las condiciones de publicación 
y difusión escogidas inicialmente por Filloy– favorezca el imposter-
gable encuentro con sus potenciales lectores. Solo así será posible 
que la obra logre desplazar definitivamente del centro de atención las 
divulgadas excentricidades del mítico escritor riocuartense –incluida 
su inusual longevidad–. 

El presente dossier incluye la transcripción de la mencionada 
entrevista mantenida el 26 de octubre de 1998, en la ciudad de Cór-
doba (Argentina); una selección de textos filloyanos y un artículo de 
un joven investigador checo sobre la novela Op Oloop. Nos pareció 
pertinente dar a conocer esa contribución por tratarse de un trabajo 
que revela el notable interés suscitado por la obra de Filloy en los 
departamentos de estudios hispanoamericanos de otras latitudes, he-
cho que contrasta –lamentablemente– con la escasa dedicación que le 
presta la academia en el país de origen. Conocimos al autor de dicho 
estudio durante el usufructo de una beca en la ciudad de Rosario, con-
cedida a los fines de profundizar el conocimiento de la obra de Filloy 
bajo nuestra tutoría.
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Diálogo en torno a un insoslayable legado3

Un día espléndido de primavera, a la hora del té –que el deca-
no de los escritores argentinos respeta casi religiosamente–, Juan Fi-
lloy nos recibe en su departamento. El encuentro corona un prolon-
gado intercambio epistolar: Juan Filloy contestaba nuestras cartas 
–primero tímidas, después casi familiares–, con puntualidad admi-
rable. Ya en ellas manifiesta su complacencia con nuestro proyecto 
y es por eso que acepta gustoso la posibilidad de conversar perso-
nalmente con quienes sabe conocedoras de gran parte de su vasta 
obra, parcialmente inédita. Una vez en su presencia, se desvanece en 
nosotras el temor que nos inspiraba su apabullante erudición, su pro-
verbial agudeza y su condición de ironista. Tenemos ante nosotras 

3 La entrevista, una de las últimas que concedió el escritor cordobés, apareció 
publicada originalmente en Colombo, Stella Maris y Graciela Tomassini. Juan Fi-
lloy: libertad de palabra. Textos críticos y Antología. Rosario (Argentina): Editorial 
Fundación Ross, 2000. 305-19.

Juan Filloy y Stella Maris Colombo, en el estudio del escritor. 
Córdoba, 26 de octubre de 1998.
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un hombre cálido, hospitalario, que procura desde el comienzo ha-
cernos sentir como viejas conocidas. Su apariencia y su lucidez des-
mienten los ciento cuatro años recientemente cumplidos: nos asom-
bran su apostura, su elegancia, su semblante lozano. Sin embargo, 
inmediatamente advertimos que el diálogo no va a ser todo lo fluido 
que quisiéramos a causa de una pronunciada hipoacusia. Llevamos 
muchas preguntas, acumuladas a lo largo de nuestro diálogo con su 
obra, pero entendemos que va a ser conveniente darle a la entrevis-
ta un curso diferente al previsto. Por eso optamos por intervenir lo 
menos posible, permitiéndole en cambio explayarse a gusto en sus 
temas preferidos. Cuando regresemos a nuestro gabinete, la mayor 
parte de nuestras preguntas habrán quedado sin formular pero desde 
el primer momento sentimos que escucharlo sería de todos modos 
un acontecimiento inolvidable. De entrada nos habla acerca de la 
génesis de su obra, y las relaciones que esta guarda con su profesión:

Juan Filloy: En mi obra se distinguen varios períodos que 
coinciden con mi actividad. Yo he sido magistrado; durante cuaren-
ta años he sido juez, administrador de justicia. Yo entré como Ase-
sor Letrado, Defensor de Pobres, y terminé siendo presidente de la 
Cámara Civil. Yo he sido un funcionario tan correcto que jamás el 
Tribunal de la Corte me llamó la atención por la lentitud de un fallo; 
por razones de esa índole jamás he tenido juicio político. Mire lo que 
pasa con los jueces en Buenos Aires: es un problema saber cuál es un 
juez honrado. Todo cambia y cambia lamentablemente para peor. Así 
que mi obra está inspirada, en gran parte, en la observación directa. 
Si yo le dijera a usted que toda mi obra es imaginaria, le diría el 
noventa por ciento de la verdad. Todos estos libros son imaginarios, 
por ejemplo, este libro (señalando ¡Estafen!). En la ficción, quien 
da a conocer el manuscrito del Estafador es otro personaje: el fiscal 
que interviene en su proceso. Ese fiscal soy yo. Hice una novela muy 
simpática.

(Nos llama la atención el grado de realidad que Filloy adjudica 
tanto a sus personajes como a sus argumentos. En ¡Estafen!, en nin-
gún momento se revela el nombre del fiscal, pero en su conversación 
ratifica nuestra impresión de que ese personaje es su vocero. De otra 
parte, notamos que no esconde tras una actitud de falsa modestia su 
satisfacción acerca de su propia obra).

Stella Maris Colombo: Muy buena novela, no solamente sim-
pática.
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JF: Tiene una particularidad curiosa esta novela, que figura 
como trabajo del preso. Es la frase palíndroma. Tiene como cien pa-
líndromos la novela, pero hay un libro, que Uds. tienen...

Graciela Tomassini: ...Karcino.
JF: Sí. La palabra karcino quiere decir cáncer en griego, y 

karcinograma quiere decir escribir de izquierda a derecha, como ca-
mina el cangrejo. El campeón de la palindromía fue el poeta griego 
Sótades, que vivió en Alejandría en el S. III A.C., y a quien se con-
sidera como creador de este género. El escritor que creó más frases 
palindrómicas fue León VI el Sabio, emperador de Bizancio (fines del 
S. IX, principios del X).

 Los libros, como decía, son todos ficcionales, si bien algu-
nos cuentos están inspirados en la realidad. Evidentemente, los de 
Los Ochoa, y Gentuza también. Porque el patriarca santefesino en el 
cuento “El juido”...

GT: Proto Orosimbo Ochoa...
JF: ...encontró que la palabra Ochoa también podía escribirse 

como 8A, como si fuera una marca de hacienda, ¿no? Y bueno, los 
cuatro libros en que yo me ocupo de tipos que se llaman Ochoa han 
aparecido los cuatro ya, pero en el último (Decio 8A) aparece un pró-
logo donde explico por qué adopté esa variante, es decir, el nombre 
sintetizado con una cifra numérica y una letra. Esa idea me vino a mí 
siendo juez en lo civil en Río Cuarto. Había un secretario en el juzgado 
que siempre nos mandaba exhortos, comunicaciones; era el único hom-
bre culto que yo he visto escribir su apellido, Ochoa, como 8A, cosa 
incomprensible porque en materia jurídica todo libro o escrito que se 
haga en la República Argentina debe ser escrito con la grafía corriente.

 La saga de los Ochoa es un conjunto de cuatro novelas: esta 
sirve de presentación (señalando un ejemplar de Los Ochoa). Otra se 
llama La Potra, donde la agonista es...

SMC: Verenna Briggs.
JF: Sí. Es propietaria de una gran estancia al sur de Córdoba, 

comprada a herederos de la campaña al desierto.
GT: Por eso se llama “Los Capitanejos”.
JF: El segundo personaje es un domador, buen mozo, que tie-

ne relaciones con la inglesa.
GT: Quinto Ochoa.
JF: Ese es el segundo libro. El tercer libro de la saga, que uste-

des tienen, se llama Sexamor. Es un libro que yo he llamado “del buen 
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amor y del vicio infame”. El buen amor se refiere a dos amantes de la 
Capital Federal, uno de los cuales es Sexto Ochoa, quien se enamora 
de una empleada en una casa de artículos luminosos. Frida se llamaba, 
y el propietario se llamaba Dieter Rommel. La primera parte es senci-
llamente bucólica: narra los amores puros de toda pureza, sin ninguna 
traición, entre dos amigos que llegan al enamoramiento por ideales 
comunes, porque los dos son inteligentes. Frida, la esposa, se emba-
raza, y entonces se conviene que el mismo día en que nazca el chico 
se legitime el matrimonio. El esposo (Sexto Ochoa) es administrador 
de propiedades de un consorcio norteamericano, el cual, en premio a 
la calidad y al éxito de su empleado, le regala un viaje a EEUU para 
asistir a un congreso. Toda la novela, hasta esa parte, es limpia, y pue-
de leerla hasta una criatura de catorce años, pero después...

SMC: después se pone brava...
JF: Después sucede todo lo contrario: por eso la llamo la no-

vela “del buen amor y del vicio infame”. El cambio se explica por la 
intervención de un amigote que tenía Sexto en Nueva York. Gracias a 
él Sexto se entera de lo que es la vida nocturna neoyorkina. Y su ami-
go, que es frecuentador de esos ambientes, hace un estudio, un largo 
informe que llama “Epicuro-Kant”, con esta particularidad: le pone 
ese nombre porque Kant fue un hombre virginal, jamás se le conoció 
mujer; mientras que el otro, Epicuro, era un buen tipo de avería. El 
informe “Epicuro-Kant” figura como apéndice del libro este.

Bueno, el último libro de la saga de los Ochoa... Dicho sea 
de paso, la palabra saga es un palabra castellana de origen nórdico, 
y quiere decir una colección de libros cuyos protagonistas son todos 
miembros de la misma familia. Los de esta, acá, los Ochoa, usted se 
habrá dado cuenta, son una cantidad de piratas… El único decente es 
el viejo.

GT: Don Juan, ¿qué piensa usted como autor, de Decio 8A, el 
trepador?

JF: El protagonista del último libro, que se llama Decio 8A, 
es el único Ochoa culto. De los Ochoa de baja catadura, los únicos 
decentes que yo he conocido, eran el secretario de ese juzgado que yo 
le decía, Sexto Ochoa y ahora este Decio Ochoa....

(Nuevamente notamos que Filloy en su discurso se refiere a los 
seres de ficción como si tuvieran existencia real. No hay que ver en 
esta actitud una poética de la difuminación de los límites entre ficción 
y factualidad, como podría esperarse en un Borges. Nada tan ajeno a 
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la escritura filloyana; se trata, antes bien, del efecto de un proyecto 
realista, donde priva el afán verosimilizador. De allí que defina cada 
personaje con sólidos trazos que les confieren verosimilitud).

Este Decio Ochoa es tan culto, que a la palabra Décimo le 
saca una m y le queda el nombre Decio, como si fuera el de un 
emperador romano. El tipo es un aventurero. Si usted ha leído la 
historia del trepador, se habrá dado cuenta que el chico, un chico re-
cién nacido en una población cercana a Río Cuarto, que se llama La 
Gilda, apareció un día a la orilla del camino, en un cajón de vermut 
Cinzano, entre papeles, arpilleras y trapos. Ahora va a ver por qué 
le puse trepador: porque a este chico recién nacido, una familia que 
pasaba por ahí se lo pidió a la policía porque ellos no tenían hijos. 
Entonces se lo dieron a cuidar. El chico, hasta los seis años, era un 
portento de inteligente. De modo que la primera escala de su trepada 
fue dar con una familia que buscaba un hijo de ocasión. Pero, ¿qué 
resultó?: como acontece muy a menudo, que la familia que no tenía 
hijos comienza a tenerlos. Con los nuevos procedimientos médicos, 
esa familia se hace fecunda y tiene tres hijos más. Pero eran tan 
cabezotas, tan brutos, que la familia, de rabia, lo echa a Decio. Ahí 
viene otra trepada de Decio. Un repartidor de nafta, muy curioso y 
bondadoso, le pregunta: ¿qué hacés? ¿querés venir conmigo? Y bue-
no, el chico se hace amigo de ese buen chofer. Entonces lo protege, 
lo ayuda, lo lleva por todo el país, y el chico le sirve: le limpia el 
parabrisas, le controla el aceite del camión, las ventas, el chico se 
hace útil. ¿Pero qué sucede? Un choque en la Capital Federal. Choca 
el camión donde venía Decio Ochoa, y este queda completamente 
descalabrado, rengo a más no poder. Lo llevan a un hospital, donde 
encontró a una persona decente, y fue otro ámbito en el que trepó 
este chico de la calle. Estando así, el muchacho todavía rengueaba, 
no sabía qué hacer en Buenos Aires, y se ganaba la vida lavando 
copas en los restoranes. El chico se hace tan laborioso, tan amigo 
del patrón, que este le da una pieza y lo emplea como mozo y lo 
ayuda lo más posible. Fíjese: estando el chico en el hospital, adonde 
concurría para rehabilitarse, leyó un aviso en un diario acerca de una 
oferta de trabajo para una persona laboriosa y activa que podía ganar 
mínimo mil pesos. Era un consorcio de productos cosméticos, y este 
muchacho entra. Cuando el patrón lo vio, le dijo: Usted me conviene 
porque es rengo, y va a ser simpático con los clientes. Usted va a 
tener éxito conmigo. Efectivamente: empieza a ascender y ascender 
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hasta llegar a jefe superior del Directorio. Un día, el dueño del con-
sorcio, viajando por el camino del Buen Ayre, sufre un desmayo, y 
el automóvil cae en la cuneta y muere. 

SMC: Entonces Decio queda dueño de la empresa.
JF: Eso aspira a ser. Confrontando los legajos, la viuda del 

dueño lo elige a Decio, y este trepó hasta gerente, y además, amante 
de la mujer.

SMC: Hizo una carrera completa...
JF: Mire usted, de lo miserable que era este chico, ¡qué suerte 

ha tenido!
SMC: Claro, pero también inteligencia.
JF: Y buena voluntad, y disciplina.
GT: Ahora, era honesto Decio. Trepador, pero honesto, ¿no?
JF: Es gracioso. En una asamblea para designar al director de 

la empresa, Decio recibió cuarenta votos y cuarenta puteadas. Lo vo-
tan, pero lo putean. Ahí empleo las palabras que usa el pueblo.

GT: Eso le pensábamos preguntar, don Juan. Hay un contraste 
en su obra entre un lenguaje muy elevado y otro muy crudo.

JF: Es el caso de Op Oloop y Caterva. La palabra “caterva” no 
tenía traducción en neerlandés, idioma al que fue traducida reciente-
mente, y le pusieron De Bende, que quiere decir “la pandilla”.

GT: ...porque “caterva” es una palabra latina.
JF: Claro. 
SMC: ¿Está conforme con esa traducción?
JF: Completamente.
GT: Hemos leído por allí que lo consideraban un dandy. (Así 

lo prueba la foto de un apuesto y atildado caballero que nos sonríe 
desde la contraportadilla de De Bende, un libro de excelente edición, 
con tapas duras, chaqueta y papel de alto gramaje que Filloy nos 
muestra con orgullo y nos obsequia en esa ocasión.)

JF: Era el vestuario de todos: sombrero con ribete blanco, 
guantes color patito, polainas, porque Río Cuarto es muy frío. Y las 
chicas me tiraban el lanzazo.

SMC: Y usted no se dejaba pescar.
JF: No, no me dejaba, porque yo tenía una hermana, que era 

soltera, y no quería dejarla hasta que se casara. Se casó en el 33, y yo 
inmediatamente tuve correspondencia con una inglesa hija de un em-
pleado del Frigorífico Liebig. Era profesora en Concepción del Uru-
guay. Era muy criolla: inglesa de pinta, pero criolla a base de mate 
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amargo y tortilla frita. La cosa graciosa es que yo no conocía a esta 
señorita.

GT: Por carta, solamente.
JF: Por carta. Pero yo soy grafólogo, y le estudié la letra. Era 

una letra finísima, muy bien delineada, matizada, sin nerviosismo de 
ninguna clase y con cierta estilización. Nos seguimos mandando car-
tas. Estuvimos como un año escribiéndonos. Ella empezó a escribir-
me a mí porque el primer libro que yo hice sobre un viaje por Europa, 
que se llama Periplo, se lo regalé al presidente de la Cámara de Di-
putados de Entre Ríos, que era amigo de su familia, y me pidió que le 
mandara un libro a esta señorita de apellido judío inglés. Y bueno, yo 
no conocía ninguna fotografía de ella, y ella tampoco conocía ninguna 
mía. Entonces le mandé esta fotografía (y nos muestra la que aparece 
en la contraportadilla de De Bende)

SMC: Quedó impresionada.
GT: Y se enamoró.
JF: Ella pensó que era un truco fotográfico.
SMC: ¡Qué desconfiada!
GT: Entonces lo quiso conocer personalmente.
JF: Lo que pasa es que yo era fundador de un museo de Río 

Cuarto, el Museo de Bellas Artes, que presidía el Dr. Santamarina, 
quien venía acá siempre. Y hubo una coincidencia, un episodio muy 
gracioso. Si lo graban, me hacen el favor, se van a reír ustedes tam-
bién. Me escribió: “Mire, tengo que hacer una visita al Ministerio en 
el mes de septiembre.” Por coincidencia, como yo era miembro del 
Museo de Río Cuarto tenía que ir al de Bellas Artes de Buenos Aires, 
que en ese entonces estaba presidido por una gran personalidad artís-
tica, Atilio Chiápori. Le dije: “Bueno, vos indicame de alguna forma 
tu vestido, para que pueda identificarte.” Y la entrevista quedó con-
certada para realizarse en Las Violetas, la confitería que acaba de ser 
cerrada. Yo me presento muy jarifo y me voy a una mesa donde había 
una señora y le digo: “Hola, Paulina, cómo te va?”

GT: Y no era ella...
JF: La señora, que ya era un poco madura, dijo: “Yo no soy 

Paulina.”
SMC: Empezó mal...
JF: “Discúlpeme, tengo una cita con una señora que va a venir 

vestida más o menos como usted”. Efectivamente, Paulina, por esa 
época, usaba un paletó un poco militarizado que le quedaba muy bien. 
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Yo estaba sentado a una mesa, y en eso aparece Paulina, y me dice: 
“Hola Juan, cómo te va?”

GT: Así que ella lo reconoció inmediatamente.
SMC: Allí vio que no estaba trucada la foto.
JF: Nos conocimos un viernes; al día siguiente, sábado, sali-

mos a pasear, almorzar y cenar en Buenos Aires. A la noche le digo: 
“Bueno, desde hoy somos novios.” Al día siguiente, repetimos el mis-
mo programa, y al final le digo: “Bueno, ya no somos más novios; 
somos comprometidos.”

GT: ¡Qué rápido!
JF: Fiancé, le digo. Y, efectivamente, al día siguiente, toma-

mos el vapor de la carrera que llega a Concepción del Uruguay –usa-
mos camarotes distintos, por cierto–, y nos casamos ese lunes. Nos 
casamos por civil, nada más. Hicimos un viaje de bodas a Brasil, y 
todo el mundo decía que ese matrimonio de intelectuales no iba a 
durar quince días. La verdad de las cosas es que duró cincuenta años 
menos tres semanas. Tuvimos dos hijos, viajé con ella varias veces a 
Brasil, varias veces a Chile, varias veces a Uruguay. El país lo cono-
cíamos de palmo a palmo, y al final, ya en trance de jubilarme, invité 
a Paulina a que hiciéramos un viaje a Europa. Ese viaje duró siete me-
ses. Yo mandé mi renuncia como presidente de la cámara civil de Río 
Cuarto desde Estocolmo. Cincuenta años sin un sí ni un no. Habíamos 
fijado un trato: yo trabajaba en las letras y en los tribunales, y ella no 
me molestaba para nada. Eso sí: ella quería corregir todas las palabras 
crudas. Le digo: “No te lo voy a permitir. En el libro, los personajes 
hablan como hablan en la vida común; yo no tengo por qué tergiversar 
su carácter y su cultura.” El segundo libro mío, que se llama Balumba, 
lleva una notita que dice “Escrito antes de conocerla a ella”. 

Yo era amigo de un magistrado de la capital Federal, el Dr. 
Colmo, y le envié un ejemplar. Él me mandó una carta indignada. 
Me dijo: “¿Cómo se permite usted intercalar en el mismo libro donde 
figura una muy emotiva elegía a su madre, esos poemas insolentes?” 
Entonces le contesté: “Dr. Colmo: coincido con usted en su rebeldía 
al leer los exabruptos tales y tales. Pero yo le voy a decir que soy 
un autor moderno, que escribe como debe escribirse, sin eufemismos 
de ninguna naturaleza. De modo que el libro ha sido hecho como se 
hace una casa: no le falta un comedor, una sala de pintura, una sala 
de biblioteca, una sala de baños, pero el libro también tiene su water 
closet, porque usted no puede hacer una casa, por ultramoderna que 
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sea, que no tenga una alacena para sus artículos diarios de comidas, y 
un water closet.

GT: Usted admira a Baudelaire; él también usaba lenguaje 
crudo.

JF: Tengo varias citas de Baudelaire.
GT: Baudelaire también escribe poemas a las prostitutas, y por 

eso tuvo un proceso...
JF: Sí, el proceso que se le hizo en 1857.
SMC: Háblenos sobre Esto fui.
JF: Esto fui es un libro sobre mi infancia, gozosa pero desa-

rrapada. Yo andaba descalzo hasta los catorce. Mi padre era español, 
gallego, y mi madre francesa. Fue un matrimonio sumamente unido, 
sin otro afán que educar a sus hijos. A mí me dijeron: “Si querés jo-
robarte, seguí atrás del mostrador, pero si te gusta el estudio, seguí 
estudiando»; y como a la vuelta de mi casa, por coincidencia, había 
una biblioteca pública, a los once años entré a esa biblioteca, y salí a 
los veintiuno siendo bibliotecario ad honorem. Después me recibí de 
abogado y me destinaron a Río Cuarto.

GT: Don Juan, usted en ¡Estafen! hace una crítica al sistema 
legal ¿Critica el sistema legal argentino o el concepto de una justicia 
que consiste en la imposición de los intereses de una clase sobre las 
otras?

JF: Yo criticaba que no hubiera juicio por jurados. Córdoba 
fue la primera provincia del país que tuvo juicio por jurados. Yo he 
actuado muchísimo como juez. La criminalidad en Río Cuarto era 
una criminalidad primaria, de jugadores que toman después de cobrar 
el sueldo, de gente de campo que se van a los boliches y se emborra-
chan. Eso se ve en ¡Estafen!

GT: Y también se ve una policía inculta y corrupta.
JF: Sí, le voy a contar. La policía obedecía a razones políticas, 

por eso es que cuando había un delito grande, le acomodaban el su-
mario y el reo salía en libertad al otro día. Contra todo eso yo protesté. 

Le voy a dar un dato. En Río Cuarto yo ocupaba una casa de 
seis habitaciones, de las cuales las seis estaban ocupadas por libros, 
y cuando murió mi esposa, al venirme acá, traje estos muebles que 
cupieron en este pequeño departamento que yo ocupo. Los libros los 
doné a la Municipalidad de Río Cuarto, y la Municipalidad separó 
los libros de derecho y los regaló al Colegio de Abogados, eligió los 
libros de policía científica –yo tenía la colección completa de las po-
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licías de París y de EEUU– y se las regaló a la policía. Yo fundé un 
Museo de Bellas Artes, que actualmente es un museo de cierta impor-
tancia, y le regalé mis libros de arte. Los 5000 libros que quedaron 
fueron repartidos entre bibliotecas populares.

Otro dato curioso: yo soy fundador del Club Talleres, cuando 
todavía era bibliotecario de la Biblioteca popular, donde se reunía la 
comisión directiva y se hacían las asambleas. El club se llamaba Ta-
ller Central Córdoba, porque eran todos empleados del ferrocarril y 
los primeros presidentes que tuvo el club eran todos ingleses. Yo ha-
cía de secretario, y era un hecho que me enronquecía en los partidos 
de fútbol.

SMC: ¿Le sigue gustando el fútbol?
JF: Sí, le he heredado la afición a mi nieto. Yo ya no voy a los 

partidos. ¿Sabe lo que es tener ciento cinco años, con el cuerpo ya 
demolido?

GT: Pero usted está muy bien.
JF: Sí, mentalmente. Tengo muy buena memoria.
SMC: ¿Ahora está escribiendo?
JF: Escribo cartas. He estado internado y he salido con mejo-

ría evidente, pero me ha quedado otra enfermedad: la falta de sueño. 
Yo las he invitado a tomar el té y estamos hablando todavía... La idea 
de ustedes de hacer un equipo que aborde la personalidad de un solo 
autor es muy importante y es característica de algunas escuelas de 
Letras de Norteamérica, donde la personalidad de un autor es tratada 
de manera integral por un equipo de investigadores. Por ejemplo: yo 
tengo cuatro libros de poesía, ocho de cuentos, doce novelas, una tra-
gedia... Lo práctico sería que ustedes, aunque ocupe dos o tres años, 
no hagan una obra fragmentaria; por ejemplo, se podría estudiar en 
conjunto el ciclo de los Ochoa, así se puede hacer un juicio maduro. 
Es el trabajo que los norteamericanos llaman scholarship.

GT: Don Juan, hace poco hubo un congreso de hispanistas en 
la Universidad Nacional de Córdoba y yo traje una ponencia sobre 
Caterva, la leí y les gustó mucho.

JF: Van a tener muchas satisfacciones. Hay varios candidatos 
que quieren poner en cinta mis obras: Caterva, el cuento “Zoraida”. 
Y un cineasta local hizo un video sobre mí y mis libros que dura cua-
renta minutos y ha sido contratado para ser exhibido en los colegios y 
en los institutos superiores. Está muy bien: aparecen todos mis libros, 
mis andanzas diarias. Bueno... vamos a tomar el té.
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(Mientras la mucama dispone la mesa para servir el té, Filloy 
nos invita a pasar a su escritorio, nos muestra las distinciones recibi-
das a lo largo de su vida y nos cuenta:)

JF: Yo soy miembro de la Academia Argentina de Letras, soy 
Hijo Ilustre de la ciudad de Córdoba, soy uno de los veinte propulso-
res de la cultura nacional que homenajeó el intendente Saguier. Últi-
mamente, en esta casa me entregaron ante veinte periodistas una gran 
plaqueta que me instituye como autoridad emérita de la cultura nacio-
nal. También he recibido distinciones de los gobiernos de Francia e 
Italia. Todo esto me ha venido espontáneamente; jamás he movido un 
dedo para conseguir nada.

(Regresamos al comedor para tomar el té y continuamos con-
versando sobre sus obras.)

SMC: Hábleme sobre Aquende. Allí usted les da la palabra al 
Dr. Francia y a Juárez Celman. ¿Por qué los eligió?

JF: Elegí al Dr. Francia porque fue estudiante de la Universidad 
de Córdoba, y a Juárez Celman porque era un intelectual frívolo en una 
universidad completamente vieja. En realidad, la Universidad de Cór-
doba ha sido toda la vida un recinto manejado primero por los virreyes 
y los adelantados, y luego por los jesuitas. Tanto es así que cuando 
estalló la Revolución de Mayo, no hubo una sola palabra de apoyo en 
la Universidad de Córdoba. Contra todo eso reaccionó la muchachada 
que se rebeló con ímpetu revolucionario el 15 de julio del año ‘18.4

SMC: ¿Usted participó?
JF: Sí, yo participé directamente. Estuve presente cuando in-

vadimos multitudinariamente la Rectoría y echamos los muebles a 
la calle. Y veíamos a los viejos profesores evadirse por las ventanas. 
Tuvimos otro episodio similar cuando invadimos la Secretaría uni-
versitaria.

4 Filloy se refiere a la Reforma Universitaria de 1918, el movimiento estudiantil 
que se inició en la Universidad Nacional de Córdoba de Argentina, liderado por 
Deodoro Roca y otros dirigentes estudiantiles, y que se extendió luego a las demás 
universidades del país y de América Latina. La Reforma Universitaria dio origen 
a una amplia tendencia del activismo estudiantil, integrada por agrupaciones de 
diversas vertientes ideológicas, que se definen como reformistas. Entre sus prin-
cipios se encuentran la autonomía universitaria, el cogobierno, la gratuidad de la 
enseñanza, la extensión universitaria, la periodicidad de las cátedras y los concursos 
de oposición.
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(Luego cuenta cómo trataron de derribar infructuosamente el 
monumento a Trejo y Sanabria:)

JF: Como treinta chicos hicimos fuerza para derribar la es-
tatua, pero no pudimos porque estaba abulonada. Pero la pena duró 
poco, porque esa noche, frente a la Iglesia de los jesuitas de Córdoba, 
enlazamos la estatua de un antiguo rector de la universidad, el Dr. 
García Montaño, y la tiramos a la calle. Toda la muchachada festeja-
mos la victoria. Pero ante la protesta de un diario católico, Los princi-
pios, el gobierno municipal mandó levantarla y colocarla en su lugar. 
Todos esos hechos que les narro son rigurosamente verídicos. Yo soy 
ahora el único testigo con vida que estuvo en ese episodio. Durante la 
efeméride del 15 de julio de este año, me entrevistaron varios diarios 
de Buenos Aires y del interior, y yo les narré exactamente lo que les 
he dicho a ustedes. Lo que sucedió después en la universidad lo ig-
noro por completo, porque eso fue obra del Consejo Directivo y del 
gobierno nacional, que envió como interventor a un célebre escritor, 
Nicolás Matienzo.

SMC: Volviendo a Aquende, donde usted hace una revisión de 
nuestro pasado nacional: ¿con qué línea histórica se identifica más?

JF: Procuro ser verídico. Le advierto que hasta ahora, no he 
recibido ninguna rectificación sobre lo que digo allí.

GT: Don Juan, ¿qué relación tuvo con FORJA?5

JF: Yo era miembro de FORJA, pero actué poco en política, 
porque como era magistrado no podía.

(Acerca de Vil y vil, nos cuenta:)
JF: Me citaban todos los días, me venían a buscar muchachos 

con ametralladoras. ¿Y sabe por qué me salvé? Por mi astucia. Yo era 
antimilitarista, pero era muy partidario de San Martín: el hombre me-
nos general que yo conozco, pero el general más hombre que conozco 
también. A mí me preguntaban con rabia los militares: “¿Cómo dice 
eso, cómo dice eso?” Y yo: “Yo no dije eso, lo dice mi personaje”. Y 
ellos me replicaban: “De modo que usted se vale del personaje para 
decir esas cosas?”. “En absoluto: yo no soy dueño de la personalidad 
de mis personajes”.

5  Son las siglas de Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina, agru-
pación política argentina creada en 1935 y disuelta en 1945.
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Juan Filloy en sus textos

Si bien Filloy ha trascendido especialmente por su condición 
de eximio e innovador novelista, cimentada en las tres novelas que 
publicó en la década del ’30, su legado excede ampliamente la aporta-
ción a ese cauce escriturario. Para que los lectores de RANLE puedan 
tomar nota de la versatilidad de la escritura filloyana, queremos com-
partir un puñado de textos procedentes de obras de variada filiación 
genérica. Los dos primeros, “Símbolos” y “Encuesta”, pertenecen a 

* * *

Hemos querido acercar a los lectores de RANLE la palabra viva 
de este singular creador a modo de merecido homenaje a su memoria 
y con la aspiración de seguir contribuyendo a la difusión y valoriza-
ción de su insoslayable legado. En lo personal, recordamos con mu-
cha emoción aquel ameno y cordial encuentro durante el cual Filloy 
logró deslumbrarnos con la jovialidad, gracia y sabiduría exhibidas 
en el tramo final de su “vejentud dichosa”–como gustaba llamar a esa 
etapa de su vida–. 

Juan Filloy y Graciela Tomassini, en el estudio del escritor. 
Córdoba, 26 de octubre de 1998.
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Periplo, un libro de viaje publicado en 1931; el tercero, “Cantus cho-
ralis: Los Inmigrantes”, a Aquende. Sinfonía autóctona (1935), un vo-
lumen de atípico perfil en el que plasma un recorrido por la geografía 
y la historia de su país. El texto titulado “Martín Fierro” procede de 
Urumpta (1977), un ensayo histórico-sociológico. El último, “Adán 
y Eva…”, está extraído de Karcino. Tratado de palindromía (1988), 
extraño libro donde Filloy reflexiona sobre dicha práctica, traza su 
historia y obsequia al lector una generosa muestra de su vigorosa afi-
ción por las frases jánicas. 

Símbolos

Jesús amaba la vida y sintió dejarla. Pero la Escritura lo había 
tomado como símbolo… ¡Qué broma!

Oíd cómo titubea en la noche de la agonía mientras los discí-
pulos roncan bajo los olivos.

—Padre mío, si es posible pase de mí este vaso. (La angustia 
le ahoga.)

—Padre mío, si no puede este vaso pasar de mí sin que lo beba, 
hágase tu voluntad. (La impotencia gime rendida.)

Sócrates amaba también la vida, pero puso la conciencia en co-
sas superiores a la materia. ¡Qué símbolo de serenidad! Ya está lista la 
copa de cicuta. Critón sale compungido. Apolodoro rompe en sollozos.

—“¿Qué es eso, amigos?” –les increpa dulcemente–. Y arrima 
a sus labios la poción que los enmudece. 

Encuesta

Monte de los Olivos. Salimos de una capilla que explotan 
monjes franciscanos. Un bello pavimento de mosaico del tiempo de 
los cruzados es su mejor presea. Y el mérito esencial, estar edificada 
en el paraje predilecto de predicación del Redentor.

Un compañero, ya saturado de leyenda, pregunta:
—¿Qué personaje de la Biblia les gustaría encarnar a ustedes?
Todos responden. De improviso me asalta el recuerdo de que 

aquí, precisamente, aconteció el episodio de la adúltera, y contesto:
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—Yo quisiera encarnar uno que, en realidad, no figura en ella: 
el hombre sin pecado que no quiso arrojar la primera piedra… Fue un 
fariseo de exquisito dandismo. ¡Qué heroica elegancia la de su virtud! 
Prefirió el escarnio de los siglos, bajo un tenue escudo de silencios, a 
hacer quedar mal a Jesús… 

* * *

Cantus choralis:

Los inmigrantes

Y PARTEN LOS BARCOS, LOS HOMBRES, LOS DESEOS
Y PARTEN LOS BARCOS, LOS HOMBRES, LOS DESEOS

—¡Hay que partir! ¡Hay que partir! ¡La nave está pronta! 
¡Honda congoja anuda la garganta! ¡Contenida pena estruja el 

corazón! ¡Apretado abrazo que no se quisiera aflojar nunca!
—¡Rápido! ¡Ya leven anclas!
¡Si fuera posible decir a los que quedan las ansias que se des-

piertan! ¡Si fuera dado contar a los que se van los ímpetus que brotan! 
¡Si fuera menos cobarde confesar la traición de los sentimientos!

—¡Suban, pues! ¡Ya está preñado el velamen!
La partida es dolorosa como un alumbramiento.
Una lamentable teoría de seres se desenvuelve en la pasarela. 

Marcados los rostros por la angustia –fiero cincel que burila de aden-
tro para afuera–, empujados por la adversidad –invisible carga que 
agobia con rudos pasos–, van subiendo los emigrantes.

Carne de trabajo. Carne de sufrimiento. Carne de porvenir.
 Mocetones de pechos amplios y músculos de acero, traen el 

tajo de la voluntad partiéndoles la frente…Garridas doncellas de ojos 
puros, portan en su candor la fe de la promisión…Abrazadas pare-
jas, acunando al retoño que no pudieron proveer debidamente, buscan 
apoyo en la mutua flaqueza… Hombres maduros, en quienes la ilu-
sión enciende la llama caduca y la antigua prestancia… muchachos, 
niños casi, a los cuales tempranamente la necesidad mordió el rostro 
y exasperó la mirada…
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Y SOLLOZAN LOS HOMBRES, LOS DESEOS, LA MISERIA
Y SOLLOZAN LOS HOMBRES, LOS DESEOS, LA MISERIA

La nave zarpa.
—¡Adiós! ¡Addio! ¡Adieu!
El alma toda se asoma a los ojos, agrandados como gemas azu-

les, como negros diamantes.
Miserias, penumbras, desencantos, tristezas, rebeldías… 

¿Quién las recuerda? Es el terruño el que se abandona. Es la madre 
llorosa, el padre inválido, la novia, las hermanas, los amigos…

La patria está muda, mirando la tragedia del esfuerzo inútil que 
no se soporta más.

Van empequeñeciéndose las imágenes. Se borra la amelga que 
las manos callosas no lograron fructificar. Se oculta el valle familiar, 
tapando la faz engañosa con sus manos de colinas. La aldehuela des-
aparece. Apenas se divisa el pinar de la ladera. Entre la bruma, solo el 
picacho nativo se dibuja ya…

¡Qué hondas las raíces del querer! ¿Son acaso trozos de alma 
que se resisten agarrados a las faldas de la patria? ¡Qué fuertes las 
ataduras del amor! ¿Son flecos de espíritu enredados en el espinoso 
arbusto de la memoria?

Los ojos, agrandados como gemas azules, como negros dia-
mantes, ¡más agrandados aún! El horizonte está oscuro. Todavía mi-
ran el semblante adorado. Todavía ven el rincón predilecto del hogar, 
donde, en la penumbra, era dulce la oración; donde en la quietud pro-
picia, poníanse los sueños a batir sus alas.

Los ojos… Ya no atisban la realidad. Lloran su transfiguración 
en recuerdo.

Y VIENEN LOS DESEOS, LA MISERIA, LAS ANGUSTIAS
Y VIENEN LOS DESEOS, LA MISERIA, LAS ANGUSTIAS

Cielo y mar.
¡Mar y cielo! Modorra de días iguales. Noche sin fin de sue-

ños ardientes. Rumia de saudades que laceran. Espesas desazones de 
tabaco y añoranzas. Molienda de nostalgias con la piedra de la frente. 
Tejido de ilusiones que triza el aliento del mar…

[…]
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Flechas de una misma trayectoria todos los emigrantes son. 
Flechas enderezadas al impacto de la fortuna. ¡Hacer la América! 

¡Hacer la América! Su corazón los guía en las brumas del an-
helo. Campana tañendo su único son… ¡Argentina! ¡Argentina!

[…]

* * *

Martín Fierro

I

Me gusta Martín Fierro porque encarna un arquetipo. Ser gau-
cho significa ser duro, indócil y rebelde. Es probable que haya habido 
gauchos mansos y serviciales. Sin duda, por aberración. Nunca faltan 
sonsos que se dejan manosear con halagos. Vale decir, gauchos que se 
rebajan a ascender a peón aspirando ser capataz.

Me agrada la apostura de Martín Fierro, sin dobleces has-
ta la infamia. Carece de sentido jerárquico. No reconoció ninguna 
clase de amos en sus correrías o estadas, ni se avino de buen grado 
a la autoridad. Menos aún a la de paisanos de mérito propio, ni a 
bajezas de adulación y acomodo. Cabos, sargentos, mayordomos y 
comandantes concitaron su desprecio y su rencor. Su sola presencia 
lo sulfura y subleva. Son vallas de rigor que le impiden hacer lo que 
le da la gana.

Curioso: Cuando trata animales, discierne mejor y sabe gra-
duar el castigo. Pareciera tener siete medios de coerción para imponer 
su voluntad en cada caso: talero, arreador, rebenque, guasca, látigo, 
chicote y fusta. Pero no admite ni una badana en el trato de hombre a 
hombre. 

II

Estimo a Martín Fierro, porque no se aposentó nunca. Cuando 
el gaucho se aposenta, deja de serlo. Pierde sus atributos viriles, en-
raizados en la epopeya primitiva de vivir a sus anchas, sin coyundas 
ni rezongos de nadie.



303

El pasado presente

Cuando uno se aposenta, acaba su épica aventura de hombre 
libre. Aventura cotidiana a tierra y cielo abiertos, para agenciarse el 
sustento y dormir a ras. Apenas su serenero y su poncho. Apenas su 
facón y su yesquero.

Al llegar a la estancia –baguala o pulida, lo mismo da–, empie-
za su decadencia. Topa con la novedad de la mesa y el catre. Y apenas 
se sienta en un banco y come en un plato, ¡adiós estirpe bravía! Ha 
entrado en el brete de la domesticación.

III

Una literatura emperradamente feudal, oligárquica, ha pugna-
do y pugna por rebajar la categoría étnica del gaucho, exaltando sus 
virtudes de peón de campo. Por ella, el gaucho deviene dos cosas: 
especímen de eficiencia y paradigma de nobleza.

Pamplinas interesadas. Nuestra casta dominante ha sistemati-
zado la adulación al respecto. Y por órgano de literatos de idiosincra-
sia colonial y mentalidad europea, se empecina todavía en idolizar su 
regresión. Porque fue regresión del hombre libre, dueño de todo, que 
ayudó a forjar la Patria a costa de su sangre y su pellejo, no resistir 
la inicua limosna del puesto de peón, ni resistir el alcohol del mando 
siendo capataz de sus iguales.

IV

No tengo ningún reparo en formular diatribas contra semejan-
te sofisticación. No pertenecen a la prosapia de Martín Fierro esos 
gauchos presuntos, concebidos por hijos afrancesados de grandes te-
rratenientes, o nietos made in Oxford de grandes accionistas de frigo-
ríficos.

El negocio ha instado siempre esa literatura fraudulenta, des-
caracterizadora. Primero, por mero remordimiento de su explotación; 
y luego, para paliar la ignominia de haberlos desbancado. Mas lo peor 
de todo está en la proliferación de esos encomios mercenarios, repi-
tiendo urbi et orbi una imagen dulzona, flexuosa, anodina, del temple 
recio y díscolo del hombre gallardo y chúcaro que fue.
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V

Martín Fierro fue dueño de toda la extensión que midió su ga-
lope. De la pampa, ya húmeda o seca, de trebolares o alpatacos, de 
ombúes o espinillos. De mil horizontes de estampidos y tolvanera, de 
gesta de patria y patriadas. 

Sin embargo no se busque en Registros de Propiedad Inmobi-
liaria ninguna parcela inscripta a nombre gaucho. La justicia no llegó 
a tanto. Al “¡Alambren, no sean bárbaros!” –que vociferaba Sarmien-
to–, solo respondieron puebleros vivos. El gaucho prefirió seguir des-
preciativo y errante.

La oligarquía ganadera aprovechó su indiferencia. Se acomo-
dó primero con el gobierno. Alegó después posesiones treintañales. 
Rapiñó cuanto pudo con trampas y taimería. Y después de la Con-
quista del Desierto –¡Qué desierto ni qué desierto! ¡Veinte mil leguas 
de campo apto, virgen!–, entre hacendados, militares y proveedores 
se repartieron el botín. (Aquí, en el Sur de Córdoba, un comerciante 
capujó, mensuró y anotó más de 500 kilómetros cuadrados, él solito. 
Que tenga noticias, ninguno de los gauchos de Victoriano Rodríguez, 
Racedo o Antonino Baigorria inscribió su nombre en el Registro de 
Propiedades…)

VI

Martín Fierro lo demuestra. La gran heredad del gaucho fue 
la libertad. Y la vivió en plenitud, sin importarle contingencias y fa-
talidades.

Jamás su libertad rimó con utilidad. Ignoraba esa palabra. No 
comprendió nunca que hubiera que cultivar la tierra. Le bastaban 
churques y montes, aquí; médanos y fachinales, allá; miseria y primi-
tivismo por doquiera. Era su habitat, y se hallaba cómodo en él. Son 
idiotas sórdidos quienes, reprochando su desidia, lo desplazaron sin 
comedimiento alguno. 

Pocas veces su libertad rimó con el amor. El gaucho se mujera 
andando constantemente a caballo. Cabalgar provoca una especie de 
masturbación que aplaca el apetito sexual. (En México, verbigracia, 
los charros mujerados hasta adquieren una inflexión atiplada que mo-
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dula y transmite su típico falsete.) Si bien aquí, por la montura criolla, 
no llegó a tanto, lo innegable es que el gaucho no brilló como don 
Juan ni como persona de hogar. Así, no le interesó conquistar mujeres 
ni atenderlas como se debe.

VII

Resumiendo, aprecio superlativamente a José Hernández, 
porque hizo leyenda, no literatura. Porque dio testimonio al impri-
mir la estampa de Martín Fierro con la impronta de sus vicios y los 
impromptus de su temperamento. Y porque fue, como su creación, 
un espíritu rebelde, de esos que superan tiempos y contratiempos, de 
esos que tienen la adusta franqueza de decir su verdad y retirarse. Para 
que la posteridad comente…

* * *

“Adán y Eva…” (de Karcino)

Adán y Eva no eran mudos. Hablaba hasta la Serpiente. Obvia-
mente hablaron. La Biblia no registra su conversación, un grabador 
mágico sí. Se sabe de tal modo que, al presentarse el varón, lo hizo en 
inglés y, al contestarle la mujer, con gracia latina y castellana:
 —MADAM, I’M ADAM
 —AVE! YO SOY EVA

Fue un encuentro feliz. Todo es puro, virginal. Charlan desco-
sidamente. Tras de recorrer el Edén, ambos coinciden que tanta per-
fección los aburre. Se quejan a dúo:

SOLOS
SOMOS
SERES
SOSOS

A poco, escuchan que algo repta entre las plantas: la Serpiente. 
Y al captar la desazón de ambos, insidiosa los

ADUNA Y ANUDA
AL RUBOR AVARO BURLA

y luego de tentarlos
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ADOBA LA BODA
ANULA LA LUNA…

Caen en el pecado
EVA USA SUAVE
AMOR AROMA…

AMAR DE DRAMA
AZORADA ROZA

¡AH CARA VIVARACHA!
ALLA CEDE, CALLA…

entonces él su
ANIMO DOMINA

SE TROCO CORTES
¡AY, LE AMA EL YA!

y en fin
ADAM LA CALMA DA

Saboreando el fruto prohibido, pérfida la serpiente que
ALEVE VELA

A FE BEFA
AMOR BANAL, PLANA BROMA…

A LA
AMADA DAMA

ACURRUCA
 EL ARROBO BORRALE

Y
A DUELO LEUDA
RARO LLORAR

Espantados, ateridos por la maldición de Dios, Adán y Eva 
acaban de inventar el trabajo. Y están cosiendo hojas sueltas con espi-
nas y bejucos para su primer vestido… 


