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LAURA MESTRE: NARRADORA ENTRE DOS SIGLOS

ELINA MIRANDA CANCELA1

En 1930 Laura Mestre y Hevia, del mismo modo que un año 
antes había dado a conocer su libro Estudios Griegos2, se hacía 
cargo de la edición de un nuevo tomo de su autoría, Literatura 

Moderna. Estudios y narraciones3, en una pequeña imprenta de la 
calle Cuba que ostentaba  un nombre tan alejado del ámbito cultural 
como el de “Avisador comercial”. También, al igual que en la pri-
mera ocasión, su primo, el filólogo y profesor Juan Miguel Dihigo y 
Mestre, le dedicó una reseña en la Revista de la Facultad de Letras 
y Ciencias, de la Universidad de La Habana, que a la sazón dirigía4. 

1 Elina Miranda Cancela es Secretaria de la Junta Directiva de la Academia Cu-
bana de la Lengua (ACUL), Doctora en Ciencias Filológicas y Profesora de Mérito 
de la Universidad de La Habana. Entre sus libros se destacan: La tradición  helé-
nica en Cuba (2003); la edición crítica de “La Ilíada de Homero”, de José Martí 
(2004); Calzar el coturno americano (2006) [Premio de Teatrología “Rine Leal” 
2005 y Premio de la Crítica 2006]; Transgresiones cubanas (coed.) (2006); Come-
dia, teoría y público en  la Grecia clásica (2010); Laura Mestre (2010); Diálogo y 
transgresión (ed.) (2010); Actualidad de los clásicos (coed.) (2010); Introducción 
al griego (2011) y Poesía griega: épica, lírica y dramática (En prensa).

2  Laura Mestre.  Estudios griegos. La Habana: Imprenta  Avisador comercial, 
1929.

3 L. Mestre. Literatura Moderna. Estudios y narraciones. La Habana: Imprenta 
Avisador comercial, 1930.

4  Cf. Juan Miguel Dihigo. “Estudios Griegos por Laura Mestre (...)”. En: Revis-
ta de la Facultad de Letras y Ciencias de la Universidad de La Habana. La Habana, 
no. 39, 1929, p. 257 y “Literatura Moderna (Estudios y narraciones),  por Laura 
Mestre (...)”. En: Ibid.  no. 40, 1930, p. 166-7
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Es muy posible también que algunos conocedores y amigos de 
una familia con tanto renombre en nuestra historia intelectual desde la 
última mitad del siglo XIX, repasaran sus páginas; pero muy pocos se 
deben haber percatado de que, tras un título en consonancia, más bien, 
con un texto de carácter académico, se escondía una tímida narradora 
que, si bien buscaba con su libro suscitar el aprecio por grandes obras 
literarias, no había podido sustraerse a la tentación de dar a conocer 
algunos ejemplos de su propia cosecha.

Tal es así que, mucho más tarde, en 1967, en ocasión de con-
memorarse el centenario de su nacimiento, Loló de la Torriente, en un 
intento de rescatar el nombre de Laura del olvido en que se hallaba, 
resalta sus trabajos como traductora de Homero, sus inquietudes como 
humanista y la variada gama de intereses intelectuales evidenciados 
en sus escritos, a la vez que constata en su caso un destino análogo al 
de tantas mujeres que en nuestro país “han concurrido al campo de las 
letras”5 y quienes, en el siglo XIX y aun en la primera mitad del XX, 
se habían visto siempre postergadas, a menos que  hubieran tenido 
la suerte de desenvolverse en círculos más amplios, según destaca la 
periodista; pero nada nos dice de Mestre como narradora.

Días después de la aparición de este artículo en el periódico 
El Mundo, José María Chacón y Calvo, compulsado no solo por la 
evocación que hiciera  Loló, sino también por la confianza deposi-
tada en él por Isabel Mestre, la cual pusiera en sus manos, para su 
consideración, los manuscritos dejados por la humanista, publica un 
artículo que titula, siguiendo la definición que ya usara Dihigo6: “Una 
helenista cubana: Laura Mestre”. Al repasar su obra, el conocido eru-
dito sí hacía referencia a las narraciones de la escritora, y hasta cita 
un fragmento de uno de los relatos como muestra del “estilo límpido” 
de la autora que “llega  como un fulgor al leyente”7, para emplear sus 
propias palabras.

5  Loló de la Torriente. “Laura Mestre”. En: El Mundo. La Habana, 14 de abril, 
1967, p. 4.

6  J.M. Dihigo. La primera helenista cubana, discurso leído el 19 de marzo de 
1944 en la Universidad de La Habana con motivo de la muerte de la escritora y 
conservado en el fondo Laura Mestre, en los archivos del Instituto de Literatura y 
Lingüística, en La Habana.

7  José María Chacón y Calvo. “Una helenista cubana: Laura Mestre”. En: El 
Mundo. La Habana, 2 de julio, 1967, p. 8.
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Si a Loló de la Torriente le interesaba resaltar la pesada lápida 
de silencio sobre la obra de Mestre; si Chacón y Calvo pasa revista  
a los variados campos en que la humanista ejercitó su talento; Cami-
la Henríquez Ureña no solo completa, profundiza y resalta tanto los 
aportes como la significación de Mestre en nuestra cultura, sino que 
en la conferencia pronunciada en el acto conmemorativo celebrado en 
la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana, da muestra de 
su penetrante e íntima comprensión de la autora8. 

Nos devela ese carácter didáctico que animaba a la humanista, 
su afán siempre presente  de procurar el aprecio de la literatura e inci-
dir en la formación cultural de los jóvenes, su vocación de servicio y 
amor patrio; rasgos estos que no pudo sofocar, a pesar de la soledad en 
que se confinó, y los cuales subyacen tras su decisión tardía, cuando 
quizás ya sentía cómo se acortaba su plazo vital, de publicar algunos 
de sus trabajos en dos libros y preparar otros, con idéntica finalidad, 
pero que lamentablemente permanecen archivados, de manera ma-
nuscrita, en los fondos del Instituto de Literatura y Lingüística9.

Camila, quien como Laura aprendiera distintas lenguas en 
función del disfrute de las literaturas que en ellas se expresan y que 
también se preocupara por escribir un libro, Invitación a la lectura10, 
para colaborar en la promoción y disfrute de la literatura, es la primera 
en reconocer cómo Mestre supo traspasar  los pesados moldes de las 
preceptivas literarias entonces en boga e innovar en los viejos mé-
todos de enseñanza literaria en su Literatura moderna, cuyo primer 
capítulo más que una teoría, como anuncia el título, brinda modelos,  
en similitud con los métodos de las artes plásticas, de modo que el 
lector aprehenda por sí mismo los valores literarios, en procura, como 
en los restantes estudios que constituyen la primera parte de libro, de 
“la apreciación entusiasta de la alta calidad literaria”11.

8  Cf. Camila Henríquez Ureña. “Laura Mestre, una mujer excepcional”. En: 
Estudios y Conferencias. La Habana: Ed. Letras Cubanas, 1982, pp. 526-539.

9  Institución que custodia los archivos y fondos bibliográficos de la otrora So-
ciedad Económica de Amigos del País.

10  C. Henríquez Ureña. Invitación a la lectura, curso de apreciación literaria. 
La Habana: Lyceum y Lawn Tennis Club, 1954 y Apreciación literaria (texto am-
pliado y revisado). La Habana: MINED, 1964. Posteriormente este texto ha recibi-
do nuevas ediciones.

11  C. Henríquez Ureña. Estudios y conferencias, p. 534.
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Resalta el hecho de que Mestre introduce, junto a fragmentos 
de autores españoles –algunos muy de moda por entonces–, ejemplos 
procedentes de escritores cubanos y, podemos agregar, que estos al-
ternan en plano de igualdad en el capítulo segundo, referido al estilo, 
no solo con los modelos provenientes de la literatura española, sino 
con los de autores griegos, latinos, franceses, italianos y hasta uno 
alemán, cuyos textos ofrece la autora en su lengua original. 

No pasa inadvertido para Henríquez Ureña la evaluación que 
hace Laura de la novela de Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés, como “un 
libro magistral”12, opinión poco frecuente en aquellos años, o como 
distingue en Sab, de Gertrudis Gómez de Avellaneda, “una forma de 
denuncia de la esclavitud”13; novela en cuyo enjuiciamiento  Mestre 
también se adelanta en el tiempo al considerarla entre las “creaciones 
geniales” de la camagüeyana (p. 93), en época en que la narrativa de 
la escritora quedaba a la sombra de su obra poética y dramática. 

 Resalta Camila en su conferencia el hecho de que en su estudio 
sobre la poesía cubana anterior a las guerras de independencia, Laura 
Mestre elige como factor primordial en los poetas estudiados el ansia de 
libertad y el amor a la tierra natal. Apunta la profesora que si bien estos 
estudios ven la luz en 1930, probablemente sean anteriores a 1913, lo 
cual explica la ausencia de referencias a José Martí en una mujer de tan-
tas lecturas e inquietudes, bien de orden científico, bien en relación con 
la literatura, puesto que, como aclara: “El conocimiento de Martí como 
escritor fue, por múltiples razones, de desarrollo lento en nuestra patria, 
como lo explica Martínez Estrada en su reciente obra sobre Martí”14.

Sin embargo, en cuanto a las narraciones que conforman la se-
gunda parte del libro, Camila Henríquez Ureña se limita a hacer notar 
que: “transparentan al mismo tiempo la cultura literaria de la autora  y 
su erudición clásica y moderna”15.

Ocho breves relatos, ubicados a manera de coda en un libro 
enfocado hacia la apreciación literaria de obras modernas, precedi-
do por otro dedicado a poner de relieve los valores de los clásicos 

12 “L. Mestre. Sobre el lenguaje y la novela”. En: Literatura Moderna, p. 95. 
Como muchas de las citas que se hacen de Laura Mestre están tomadas de este libro, 
solo se pondrá entre paréntesis la página en que aparece al final de la cita.

13  H. Ureña. Op. cit., p. 535
14 Ibid., p. 536.
15 Ibid., p. 538.
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antiguos, especialmente de los griegos, así como la propuesta de un 
método de aprendizaje de la lengua para posibilitar el acercamiento, 
no dejan de sorprender y su presencia más bien parece, en todo caso, 
otro ejemplo, a manera de confirmación, de los presupuestos teóricos 
de enfoque literario propugnados por la autora. 

Si a ello se agrega que, al igual que sucede con los modelos 
tomados de autores modernos los cuales no rebasan prácticamente 
los límites del XIX, las narraciones tampoco parecen ir más allá de 
los moldes decimonónicos; si tenemos presente la admiración que 
despierta su magna tarea como traductora de Homero, en época que 
muy pocos habían traducido ambos poemas y en que ella se inscribe 
como la primera mujer en hacerlo en lengua española, y creo que has-
ta ahora la única, solo precedida, hasta donde tenemos noticias, por 
la versión francesa que hiciera Mme. Dacier a fines del siglo XVII y 
principios del XVIII16, es comprensible que su obra como narradora 
no despierte mayor curiosidad, tanto más si su descollante labor como 
helenista tampoco ha sido muy difundida.

Sin embargo, esas mismas razones que podrían explicar el que 
se haya pasado por alto su carácter de narradora, provocan el interés 
sobre el porqué la retraída erudita –condición que de por sí ya la mar-
ca como rara avis en tiempos en los cuales, como norma, la educa-
ción brindada a la mujer estaba mayormente en función de su papel 
hogareño–, decidió, aunque de manera un tanto vergonzante, dar a 
conocer sus propios relatos. Tal interés se acrecienta cuando, al revi-
sar su papelería, la Srta. Mestre se perfila como anticlerical, rebelde 
ante el “destino” que la sociedad entendía apropiado para las mujeres 
y defensora sin tregua de su independencia y de sus criterios. 

A ello se suma el que entre esos manuscritos se encuentra todo 
un libro inédito de narraciones, Florencia, al que Chacón y Calvo 
hiciera referencia como un “sector capital”17, no obstante referirse a 
la obra como una serie de relatos dedicados a esa ciudad, cuando en 
verdad es el nombre de la narración inicial del  posible volumen, una 
de los más extensas, y que quizás por ello o por la importancia que le 

16 Anne Dacier, nacida Lefèbvre, dio a conocer su traducción en prosa  de la 
Ilíada en 1699 y la de la Odisea en 1708. 

17  Cf. artículo periodístico de Chacón y Calvo antes citado. Sin embargo, es de 
notar que si bien la autora alude en varias ocasiones a este libro y constituye una 
carpeta aparte, no da la impresión de que haya llegado a la versión definitiva, como 
sucede con otros manuscritos conservados. 
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adjudicaba la autora, esta decidió que podría ser también el título del 
libro en preparación de sus “historietas”, como alguna vez las califica-
ra, y que, como otros posible volúmenes, algunos dedicados a las ar-
tes plásticas, se había afanado en preparar con vista a su publicación, 
propósito que, por un motivo u otro, se vio impedida de llevar a cabo. 

Es posible que a estos textos se refiriera la autora cuando en 
una nota,  ya en esa etapa de la vida que ahora eufemísticamente co-
nocemos como “la tercera edad”, hacía balance de su dedicación vital 
y de sus logros:

Mi delicada salud me ha impedido siempre hacer la vida activa y de pe-
renne ajetreo que pide cursar una carrera; pero he estudiado a fondo y con 
la mayor extensión posible la Facultad de Filosofía y Letras, el latín y el 
griego con sus respectivas literaturas y también el francés, el inglés y el 
italiano. He publicado dos libros y tengo otros en preparación.
Mi arte de adorno ha sido la Pintura para la cual tenía disposición. Las 
paredes de mi aposento estaban siempre cubiertas de bosquejos, dibujos, 
retratos de personas conocidas. Estudié este arte y logré dominarlo en su 
práctica y en su teoría.
A esta dedicación al trabajo debo la serenidad de mi espíritu y mi propia 
educación moral.18

Aunque después de la publicación de sus dos primeros libros 
vivió Laura Mestre catorce años más, no llevó a la imprenta otros, 
ni pudo ver realizado su mayor deseo: la edición de su traducción 
de la Ilíada y de la Odisea, según expresara en otra anotación, como 
culminación del camino que había elegido tan pronto tuvo conciencia 
de que el cultivo intelectual y la realización profesional no eran com-
patibles con la sujeción al marido dentro del matrimonio y la dedica-
ción al hogar y la familia que este implicaba, único objetivo y modo 
de existencia considerados como adecuados para la mujer, según las 
ideas de fuerte predominio patriarcal imperantes por entonces:

18  Muchas de las citas de Laura Mestre que aparecen en este trabajo, han sido 
tomadas, a menos que se marquen como de los libros publicados por la escritora, 
de la papelería manuscrita archivada en los fondos del Instituto de Literatura y 
Lingüística, en la ciudad de La Habana, reproducidos parcialmente por la autora en 
Laura Mestre. Madrid: Ed. Clásicas-Ed. del Orto, 2010, al que se remitirá la refe-
rencia. Si no aparece indicación, debe entenderse que la cita procede de fuente aún 
inédita. En este caso Miranda, pp. 84-5.
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Desde niña creímos en que había dos caminos para la mujer, muy distintos 
uno de otro. Con entera convicción, me defendí como un tigre del matrimo-
nio, y así salvé mi espíritu y mi vida. La mujer de cerebro y la mujer vulgar 
son muy diferentes. Ahora solo deseo poder publicar mis traducciones de 
la  Ilíada y la Odisea.19

Aunque es evidente que Laura Mestre revisó, ordenó y posi-
blemente expurgó su papelería, la mayor parte de sus anotaciones y 
demás escritos no están fechados, salvo en una u otra ocasión y ello 
en relación con el momento en que decide componer un libro como 
tal; razón por la cual solo las referencias a datos conocidos, como la 
fecha de publicación de los trabajos que hizo editar, nos permiten 
ubicar algunos escritos temporalmente; de modo que quedan abiertas 
muchas interrogantes. 

Pero, en cambio, sí es posible apreciar una serie de preocu-
paciones que se reiteran en sus papeles y que, de una manera u otra, 
están presentes en las narraciones publicadas, aquellas que en un pri-
mer momento fueron seleccionadas por Laura como dignas de ocupar 
un espacio junto a sus estudios, en la búsqueda de un interlocutor con 
quien compartir ideas y sentimientos; placer que ella se había negado 
desde muchos años atrás, posiblemente “incapaz”, como afirma Loló 
de la Torriente, “de sobrellevar con energía, las complicaciones de la 
profesión ni de hacer frente a las intrigas y maldades”20.

 Razón, por otra parte, que no deja de ser contradictoria con la 
personalidad tan aguzada y dueña de sí puesta de manifiesto en sus 
anotaciones personales. Tuvo Laura Mestre, sin duda, oportunidades 
únicas en su época en cuanto a su formación intelectual, al nacer el 4 
de abril de 1867 en el seno de una familia del patriciado intelectual 
cubano, como la conceptúa Chacón y Calvo21. 

Los dos hermanos Mestre y Domínguez, aunque hijos de un 
modesto comerciante y huérfanos de padre desde muy temprano, su-
pieron aprovechar el apoyo brindado por un tío materno, de modo 
que el mayor, José Manuel, abogado, pronto adquirió renombre por 
sus trabajos en el campo de la filosofía y por sus posiciones cívicas; 
en tanto Antonio, padre de Laura, se recibió de médico en la Sorbona, 

19 Ibid., p. 85.
20  Torriente. Op. cit. supra.
21  Chacón y Calvo. Op. cit. supra.
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figura entre los primeros en dedicarse a la pediatría e, introductor de 
las teorías darwinistas en Cuba, fue fundador de diversas empresas 
científicas, así como el primer secretario que tuviera la Academia de 
Ciencias Médicas, Físicas y Naturales de La Habana.

Dedicado Antonio Mestre a las ciencias fue, sin embargo, 
como apunta Enrique José Varona en  el discurso conmemorativo que 
le dedicara en la Sociedad Antropológica con motivo de su muerte a 
los cincuenta y dos años de edad22, un humanista de sólida formación 
literaria, cuyo dominio del griego antiguo era objeto de admiración 
por parte de sus amigos y compañeros de faenas.

 Esta doble faceta hizo de él un colaborador inapreciable de 
Felipe Poey en cuanto a los problemas de terminología científica, as-
pecto en el que también cooperó con Juan C. Grundlanch. Su corres-
pondencia con los restantes académicos era amplia y, como atestigua 
Laura, Carlos J. Finlay visitaba con frecuencia su hogar. Fue, como 
resalta Varona, “en su casa como en la cátedra, como en la academia 
y el periódico, el profesor infatigable, que no deja apagar la antorcha, 
sino que la trasmite encendida a los que a su vez emprenden la carrera 
en el estadio de la vida”23.

Personalmente se ocupó de la educación de sus hijos y fue él 
quien inició a la pequeña Laura en el conocimiento de las lenguas clá-
sicas, tanto latina como griega. También en el piso alto de la casona de 
Jesús María 26, donde vivían, tuvo la niña como maestros a Gabriel 
Pichardo y a Dolores Desvernine de quien recibiera los conocimien-
tos de pintura que ella más tarde consideraría su “arte de adorno”. 

Este ambiente intelectual en que se formó la futura traductora de 
Homero, explica que a los dieciséis años, como ella misma hace constar, 
leyera autores tales como Huxley, Darwin, Spencer, Haeckel, Molles-
chott y Büchner, de manera que orgulloso su padre comentara alguna 
vez con su amigo Finlay que: “Laura no le tiene miedo a ningún libro”24.

Mas no solo realizaba estas lecturas que le proporcionaban 
sustento para “encontrar una interpretación propia de la naturaleza”25, 
según ella misma expone, sino que a los dieciocho años no vacila en 

22  Cf. Enrique J. Varona. Elogio al Dr. Antonio Mestre. La Habana: Impr. de 
Soler, Álvarez, 1888.

23 Ibidem.
24  Miranda, p. 83.
25 Ibid.
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hacer su debut en el mundo de la cultura con la publicación de la tra-
ducción que hiciera, junto con su hermana Fidelia, de una novela fran-
cesa, La sombra –hoy olvidada pero que recién entonces publicara 
una escritora de aristocrática estirpe, vizcondesa, bajo el seudónimo 
de Mme. Adèle Gennevraye–, nada menos que en la revista La Ha-
bana Elegante que precisamente en aquel año de 1885 agrupara en su 
torno los nombres de Manuel de la Cruz, Enrique Hernández Miyares, 
Ramón Meza, Aniceto Valdivia y Julián del Casal. 

Pero, dos años después muere el padre y, aunque no hay datos 
al respecto a no ser similitudes con algunas de las protagonistas de sus 
relatos, es de suponer que ello significó no solo un duro golpe sino 
también cambios en su vida. 

La huella del padre en la joven estudiosa fue indeleble a lo lar-
go de su vida. Recuerda ella cómo fue él quien escogiera su nombre, 
quizás de manera premonitoria, nos dice, por la Laura de las canciones 
de Petrarca; fue quien descubrió su talento para la pintura cuando solo 
tenía nueve años, así como sus posibilidades como escritora, cuando, 
siendo todavía una niña, le mostró uno de sus escritos para un álbum, 
en el cual reflexionaba sobre las cualidades del poeta. Asombrado el 
Dr. Mestre al leerlo, sentenció que se trataba de una disertación por la 
manera en que discurría en su breve escrito. 

Si bien las menciones a su madre están motivadas más bien 
por su estirpe noble o por las posesiones familiares a las cuales Laura 
Mestre debería tanto la casona en que nació como la finca en Güira 
de Melena que hiciera sus delicias de pequeña y que tanto se esforzó 
en conservar, la sombra del padre se proyecta en todo su quehacer 
intelectual. Entre sus papeles conservó siempre un estudio de carác-
ter lingüístico que hiciera bajo su dirección y su figura se menciona 
con frecuencia tanto en narraciones como en “disertaciones”, pues, 
siguiendo la definición paterna, bajo ese nombre guarda y agrupa una 
serie de escritos en los cuales da rienda suelta a recuerdos, reflexio-
nes, opiniones, aun bajo forma de versos, que, pasado un proceso evi-
dente de selección y revisión, menciona algunas veces como El libro 
de las disertaciones  o, tal como se conserva en una carpeta,  bajo el 
título de Morbidezza, atribuyéndolo en un prefacio a su alter ego, la 
Condesa de San Lorenzo, a quien, muerta en Trieste en 1899, su en-
trañable amiga anónima rinde tributo con la publicación.

Esta ficción –cuando, por cierto, según la fecha de preparación 
del posible libro, 1934, implica que Mestre ya frisaba los sesenta y siete 
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años– no solo nos habla del orgullo de estirpe que a veces la obnubila 
y de la lucha siempre presente entre su carácter retraído y su afán como 
escritora de preservar y compartir su obra, sino que también nos remite 
de algún modo a aquella primera incursión en el mundo de la entonces 
joven intelligentsia cubana agrupada en La Habana Elegante, cuando 
tradujera la novela de una vizcondesa oculta bajo un seudónimo; mien-
tras que la fecha elegida como término de vida para su heterónimo, 
bajo cuya autoría pone muchos de sus recuerdos de la infancia y posi-
ciones ante la vida, marca prácticamente el fin del siglo, de la guerra de 
independencia y del período histórico de Cuba como colonia española; 
pero también de una etapa decisiva en la vida de la escritora.  

Pienso que, al igual que le sucede a Rosalba, la protagonista 
de “Historia de un alma”26, quien,  como anteponía el estudio al ma-
trimonio, una vez muerto el padre, eligió trabajar como maestra y así 
asegurarse la independencia económica, la joven Laura, desaparecida 
la figura paterna cuando solo contaba unos veinte años, decide presen-
tarse a  oposiciones como aspirante para ocupar la plaza de directora 
del colegio Heredia. Según los testimonios, su ejercicio académico 
fue brillante y nadie dudaba del éxito del empeño, cuando las influen-
cias políticas y, como apunta Camila Henríquez Ureña, el “hecho de 
ser ella mujer”27, hizo recaer el nombramiento en otro contendiente.

En la conferencia que pronunciara Dihigo a la muerte de su 
prima28, resalta las consecuencias de este despojo en el ánimo de la 
joven y cómo la decepción sufrida la hizo desistir de toda aspiración 
en cuanto a la vida pública se refería. Refugiada en los estudios y em-
peñada en dominar a la perfección la lengua y la literatura, primero, 
de los clásicos latinos y después de los griegos, la familia llegó a te-
mer por su salud. Pero fue precisamente por medio de estos estudios, 
especialmente de los antiguos griegos, que recobra la serenidad y se 
reafirma en su ideal de vida. 

 Si casi desde niña, como ella misma expresa, había renuncia-
do al matrimonio para buscar en el cultivo intelectual su realización 
personal; si no aceptó las pasiones que inspiró y que, según sus pa-
labras, tuvo la suerte de trocar en amistad, no es raro que este primer 

26 Cf. L. Mestre. Literatura Moderna, pp. 217-233.
27  H. Ureña. Op. cit., p. 528.
28  Dihigo. Op. cit. supra.
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choque con los sinsabores y ruindades del bregar cotidiano, sobre 
todo para quien tenía una personalidad intelectual bien establecida en 
aquel momento, la decida a restringir su radio de acción a un ámbito 
lejano al ejercicio público y en el cual ella siente que puede aportar, 
con su obra, a la sociedad y a su país, sin esperar ni obtener retribu-
ción alguna, ni siquiera la satisfacción de compartir sus ideas e incidir 
de alguna manera en la formación de sus discípulos.  

Aunque en ocasiones pondrá por causa su mala salud y aunque 
evidentemente no fue el despojo del cargo ganado por sus méritos el 
único mal que sufrió, pues este no explicaría  por sí solo las repetidas  
referencias a envidias y traiciones que se hallan en sus notas y relatos, 
sin duda fue un hecho fundamental en la elección del modo de vida 
que a partir de entonces llevó. 

No será hasta tiempo después, ya entrado el siglo XX, cuando 
abra un resquicio en su aislamiento con la publicación  en la Revista 
de la Facultad de Letras y Ciencias de la Universidad de La Habana, 
en 1912, de su traducción del  pasaje de las naves del canto II de la 
Ilíada, que le mereciera elogios de Luis Segalá y Estalella. 

Una vez dado este paso, al año siguiente  brinda a la misma re-
vista sus “Lecciones de lengua griega sobre un texto de Homero”, pu-
blicadas entre mayo de 1913 y julio de 1915; mientras que en 1919  le 
entrega “Evolución del arte”; en 1922, “Teoría del arte literario” y en 
1923, “Idealizaciones de la poesía cubana”. Pero aún esperará unos años 
más para procurar la edición de sus dos libros. Así pues, en este contexto 
resalta todavía más la decisión de Mestre de publicar ocho de sus histo-
rietas, aunque alguna vez, al planear sus posibles libros, apuntara narra-
ciones y relatos como “práctica”, de su teoría literaria es dable suponer.

Fiel al principio por ella suscrito de encabezar cada libro con 
un trabajo fundamental, aunque aquí se trata solo de una sección, eli-
ge como inicio “Helena de Troya”, narración en la cual le es posible 
poner de manifiesto el método propuesto de partir, como en las ar-
tes plásticas, de la observación e imitación de un modelo. En efecto, 
como hemos dicho en otra ocasión29, Laura Mestre se transforma en 
moderna homérida, al mantener lenguaje, giros, personajes y situa-
ciones propios del antiguo cantor, al tiempo que se detiene, reelabora 

29  Cf. de la autora “Laura Mestre y el helenismo”. En: La tradición helénica en 
Cuba. La Habana: Ed. Arte y Literatura, 2003, 99-115. 
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y desarrolla una situación solo aludida en la Odisea: la boda de Her-
mione, la hija de Helena.

La heroína homérica ya no solo es bella sino sabia; pero tam-
bién, sujeto de la acción y no mero objeto, en cuanto asume con sere-
nidad que fue ella quien huyó con Paris y no este quien la raptó, como 
siempre se ha repetido, al tiempo que lamenta, en todo caso, el que no 
la hubieran dejado tranquila en la vida por ella elegida. Sin embargo, 
a pesar del respeto y consideración de que parece disfrutar, apenas 
tiene libertad de movimiento, aun dentro del palacio, so pena de pro-
vocar el disgusto del marido. La Helena de Mestre parece ratificar que 
en el matrimonio no hay cabida para “la mujer de cerebro”30. 

En cuanto a Hermione, a quien se impone un novio sin contar 
con ella, su protesta anacrónica de: “¿Hasta cuándo las jóvenes sere-
mos víctimas de la tiranía paterna?” (p. 180), dirige la atención hacia 
la mujer convertida por los propios padres en objeto y al matrimonio 
entendido como transacción. El posible rapto de Hermione, motivo 
reiterado, arroja luz sobre la causa de la fuga de Helena; pero también 
advierte cómo al colocar a una joven en tal situación, se le arroja a 
peligros de los cuales los progenitores siempre quisieran resguardar 
a sus hijos: el engaño, por una parte; la amargura, la frustración y el 
despliegue de bajas pasiones, por otra, en el mejor de los casos.

Así pues, no se trata solo de la práctica de sus lecciones litera-
rias en cuanto al modelo o a la función del escritor, puesto que Mes-
tre considera tanto su concepto de “idealización” como la elección 
y combinación de los objetos, “las facultades superiores del artista” 
(p. 7), sino que bajo su aparente fidelidad al motivo homérico, este 
deviene paradigma, en contraposición, de su propuesta transgresora 
sobre la mujer y el matrimonio, no solo a fines del XIX, sino hasta ya 
entrada la segunda mitad del XX.

Si Homero y la falta de independencia que impide la realiza-
ción de la mujer son el centro de la primera historieta, en “La esclava”  
un recuerdo de la niñez es el asunto de que se vale la autora para expo-
ner las consecuencias que la carencia de libertad, el sometimiento de 
unos seres a otros, ocasiona tanto en el esclavo como en el esclavista. 

En una de sus “disertaciones”, al reflexionar “Sobre el bien y 
el mal en el Arte”, apunta la escritora:

30 Nota 18.



269

Lo que vendrá

Las personas que han vivido y se han educado en un ambiente de perfec-
ta bondad y cultura, no suponen la existencia del mal. A su alrededor no 
oyeron jamás ninguna crítica; y sus almas se formaron en la simpatía, el 
cariño y la ilusión intensa de la humanidad. (...) El mal sorprende como un 
trastorno de las leyes naturales; y nos irrita de tal modo su presencia, que 
nos impulsa a denunciarlo. (...) Nuestro credo literario en este particular: 
nárrese el hecho reprensible, ya que impresiona y ofende; pero consigne el 
escritor su propio criterio y muestre los desastrosos efectos del error y la 
injusticia; a fin de que su obra resulte buena y bella, y se atraiga a un grupo 
selecto de lectores y admiradores entusiastas de sus ideales estéticos.31

Si bien el texto resulta ilustrativo para comprender actitudes 
asumidas por la autora en su propia vida, devela perfectamente los 
propósitos de Mestre en estos relatos, buena muestra de cómo procura 
hacer valedera su denuncia mediante la contención de su irritación y 
la exposición de las consecuencias.

La narración de un recuerdo personal enfatiza la historicidad, 
mientras que las circunstancias familiares en que ocurre la acción –el 
encuentro entre la vieja esclava, que aun pasados muchos años no 
deja de derramar lágrimas, con su antiguo amo causante de la muerte 
del hijo, en cuya mirada, a su vez, se evidencia los estragos que en su 
personalidad ha ocasionado su condición de fiero esclavista–, la mis-
ma cotidianidad acentúa el horror y, por tanto, la denuncia.

El motivo homérico del encuentro entre Priamo y Aquiles que 
Mestre considera como la escena “más trágica y conmovedora de la 
Iliada” (p. 197), está latente en “La esclava”, pero explícitamente pre-
sente en “El sepulcro de plata”. 

La acción se traslada de las fincas habaneras de época de la 
colonia, al salón de una dama que evoca ante un grupo en el que se 
encuentra la narradora una costumbre religiosa de su tierra camagüe-
yana, la procesión de San Francisco, pretexto para contar la historia 
del sepulcro de plata. Dos hijos –uno legítimo, el otro, adoptado– ri-
valizan en el amor de la misma joven. El segundo, en un rapto de 
desesperación, mata al primero y pone su destino en manos del padre. 
El encuentro de este con el asesino, centra la trama; pero  trasciende 
el motivo literario por la opción paterna que renuncia a la venganza y 
ayuda a escapar al asesino. 

31  Miranda, pp. 78-79.
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Aunque situada la acción en Cuba en época ligeramente ante-
rior a la de la autora, la motivación libresca es patente, al tiempo que 
responde a la contraposición señalada por Mestre en la “disertación” 
antes citada, entre un ambiente culto y bondadoso y “el mal”, en este 
caso las pasiones humanas, que “sorprende como un trastorno de las 
leyes naturales”.

Si “El sepulcro de plata” está escrito a semejanza de las leyen-
das y tradiciones, “Luces y sombras”, tanto por su ubicación europea 
como por la caracterización del contradictorio protagonista, recuer-
da a algunos personajes de novelas, como las muy conocidas de las 
hermanas Brontë, por ejemplo. Pero el interés realmente está puesto 
en el personaje femenino, joven de sombría niñez que se ha abierto 
paso por su esfuerzo en el camino del arte; mas, insegura, teme por su 
futuro y ambiciona riquezas que la alejen para siempre de sus oríge-
nes. Elige el matrimonio como medio seguro de lograr sus propósitos 
pero, en cambio, solo obtiene  el amor a destiempo y la muerte. 

Los problemas para la mujer son los mismos, independientes 
de los fastos y el lugar, parece decirnos la autora, aunque haya tenido 
que buscar escenarios europeos para que resulte factible que su per-
sonaje sea capaz de ganar una posición en la vida a través del arte. 
Sin embargo, para la joven Rosalba, antes citada, las perspectivas son 
mucho más modestas. 

Viviendo en Cuba, con dieciséis años, afán de estudio, el pa-
dre muerto recientemente y una precaria situación económica, la op-
ción es el matrimonio o librar su sustento mediante la enseñanza. 
Al renunciar al matrimonio, Rosalba, como quien toma un hábito, 
desdeña las galas del vestir e imita en su sencillez extrema –apunta 
la autora tan crítica con la moda en otras ocasiones–  “a las prime-
ras feministas que parecían llevar el luto de aspiraciones fracasadas” 
(p.219). No hay en verdad censura, pero sí distancia no exenta de 
ironía en esta única mención del feminismo, al menos de sus excesos, 
hecha por quien tan interesada siempre se mostraba por la indepen-
dencia de la mujer.

Son muchos los puntos de contacto entre la protagonista y la 
autora. Además de los datos apuntados, Rosalba no podrá mantener 
su trabajo como maestra a causa de su precaria salud, rechaza a va-
rios pretendientes por su deseo de consagrarse al cultivo del intelecto 
y tiene aptitud para la pintura; pero, a diferencia de Laura, termina 
encontrando un joven con el que comparte aficiones, se enamora y se 
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casa, si bien nunca olvidó dedicar “algunos ratos al estudio y al arte, 
que habían sido el ideal de su vida” (p.233).

En el libro de relatos que pensara publicar en 1932 con el título 
de Florencia, se haya uno titulado “Romance”, ubicado en 1882, en 
que la autora ha tachado el apellido Mestre, sobrescribiendo Alfonso, 
en que narra la afinidad y el frustrado proyecto de matrimonio entre 
dos primos por manipulaciones familiares, así como la decisión de la 
joven, a partir de ese fracaso, de dedicarse al cultivo de las letras. 

Ambos relatos nos hacen estimar que, a pesar de que en varios 
apuntes y narraciones mostrara la imposibilidad de matrimonio para 
una mujer que aspirara a su realización intelectual y a dejar una obra 
que en ese sentido dignificara a su patria, alguna vez pensó que entre 
tales términos opuestos, según su punto de vista, era posible  una con-
ciliación, al menos  en la ficción.

Mas, tal ilusorio final de “Historia de un alma” queda como 
una remotísima posibilidad ante los terribles destinos de las mujeres 
que intervienen en la trama que bautiza con el nombre de “Pia di To-
lomei”, inspirada en un pasaje de Dante, uno de los autores que, junto 
con Homero, Shakespeare, Cervantes y Goethe, parece ser  uno de 
los favoritos de la escritora, aunque ella misma se sienta inclinada a 
identificarse con Fernán Caballero, Emilia Pardo Bazán y Jorge Sand, 
a quienes considera “ hermanas en el arte literario”32. 

Al titular el relato con el nombre de la joven muerta por los 
maltratos del esposo, que Dante encuentra en el Purgatorio, la autora 
sintetiza en él sus prevenciones contra el matrimonio impuesto. En la 
narración se acumulan tres posibilidades distintas e igualmente nefas-
tas, toda vez que se trata de matrimonios por conveniencias económi-
cas: obligado,  aceptado por inexperiencia o convertido en fuente de 
corrupción para la propia mujer que lo usa como instrumento, devenida 
victimario y causa de males para la familia del desprevenido marido. 

Ubicada la acción en tiempos de la colonia, la autora subraya: 
“Grave asunto era entonces el matrimonio para ser tratado con ligere-
za, no existiendo el divorcio” (p. 237). Como la ley sobre el divorcio 
data en Cuba de 1918, este comentario nos sirve para ubicar al menos 
la versión definitiva de la “historieta” en un período posterior a esta 
fecha; lo cual implica, no solo la buena acogida de Mestre a esta norma 

32 Ibid., p. 84.
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jurídica, sino que, a pesar de la misma, el matrimonio se mantenía en 
esencia bajo idénticos presupuestos y de ahí, las consecuencias terrífi-
cas descritas, en procura de una toma de conciencia del significado de 
una institución que seguía siendo considerada como una concertación 
económica y único camino para la mujer, siempre dependiente, sin ob-
viar la carga de prejuicios que el divorcio entrañó hasta mucho tiempo 
después de la muerte de la escritora ocurrida en 1944.

En los dos últimos relatos seleccionados para integrar esta sec-
ción del libro, la autora convierte en objeto de ficción algunas de sus 
inquietudes literarias, sobre todo en el primero de los dos, una especie 
de ensoñación  en que trasluce su interpretación del Fausto a través 
de un encuentro fantasmagórico, en el clima de las leyendas que tan 
de moda estuvieron en el XIX, entre Goethe y la pitonisa de Delfos.

Si Hesíodo había definido su vocación literaria al toparse con 
las Musas, Goethe, en el relato de Mestre, levanta el sello de su libro 
para revelar a la sacerdotisa el secreto de su obra en íntima relación 
con su propio destino. Pero no se trata solo de un asunto libresco, 
si recordamos que la autora, más de una vez, se cuestiona si con su 
consagración al estudio y la renuncia a otras esferas vitales, ha optado 
adecuadamente y ha cumplido su función en la vida:

Despertéme del más profundo sueño, y con la mente lúcida me interrogué 
a mi misma: ¿qué soy? ¿qué he deseado?  ¿por qué mientras los demás 
corrían tras el amor o el dinero, yo he permanecido indiferente? ¿Acaso no 
es posible vivir sin tales cosas?
He deseado la paz y el saber, he buscado la verdad ¿Qué tengo? La más 
culta serenidad del espíritu, la sofrosine de los griegos, una mente que me 
distrae como un teatro interior; la verdad que viene a mi encuentro espon-
táneamente.
Pero el saber es un abismo sin fondo, un mar sin orillas; mientras más 
avanzo, más me pierdo en lo infinito. Mi pecho exhala un gemido de dolor 
ante el vacío irremediable, y pienso con Goethe que ninguna ruta humana 
conduce a la verdadera felicidad33.

Por último, a manera de composición anular, “Leyendas del 
poema de Dante” nos remite, al tomar como asunto la analogía en 
la composición de la Divina comedia con las catedrales góticas, al 
principio de semejanzas entre la literatura y las artes plásticas sobre el 

33 Ibid., pp. 83-4
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que Laura Mestre había erigido el método desarrollado en los prime-
ros capítulos de su libro. Ut pictura poesis, había afirmado Horacio y 
habían enarbolado los parnasianos, pero por primera vez en Mestre tal 
enunciado se transformaba en una propuesta de apreciación literaria.  

Así, en vez de una demostración teórica, la escritora para cerrar 
su libro ha recurrido a un símil desarrollado mediante el relato abrevia-
do de algunos pasajes escogidos del poema. Paola y Francesco, el Con-
de Ugolino, Pia di Tolomei, el encuentro con Beatriz, son escalones del 
ascenso hacia donde “piérdese de vista lo humano, olvídanse las leyen-
das trágicas y las pasiones políticas”(p.257), en busca de las mismas 
regiones del espacio a las que apuntan los campanarios góticos.

Este relato final pone de relieve como Laura Mestre había di-
señado el libro a manera de una unidad, aunque con dos partes dife-
rentes, complementarias. Si, en la primera, con Cervantes ejemplifica 
las formas de estilo en el capítulo IV de su “Teoría del arte literario” 
y lo hace objeto de uno de sus estudios; si dedica otro, a develar la 
fuerza del arte dramático de Shakespeare frente a sus fuentes; si rinde 
tributo a Victor Hugo en el estudio que dedica a su poesía; en la se-
gunda,  completa la ilustración del lector con aquellas grandes figuras 
–Dante y Goethe– admiradas por ella y que considera relevantes e 
imprescindibles para la formación literaria, cada uno en su género, y 
aun Homero, al que ya ha consagrado gran parte de su primer libro, 
está presente como modelo de la primera narración.

Por otra parte, al igual que en los ejemplos de estilo los au-
tores cubanos alternan con escritores de otras latitudes, en las ocho 
narraciones del propio libro, la acción se ubica en Cuba en cuatro 
de ellas; mientras que de las cuatro restantes, tres son desarrollo de 
motivos literarios –tomados de Homero, Goethe y Dante– mientras 
la cuarta tampoco oculta su inspiración libresca. Sin embargo, entre 
unas y otras no hay separación evidente puesto que la expresión de 
su entorno se asocia con motivos literarios conocidos, al tiempo que, 
al valerse de estos como asunto, los mismos devendrán un cauce más 
para dar rienda a los problemas e inquietudes que su medio genera en 
ella, tal como especificara en relación con su alter ego, en el apunte en 
que postula la naturalidad como primera cualidad del estilo:

Shakespeare es buen manantial para la edad media y sus figuras; Homero 
para cuentos clásicos; F. Caballero revela directamente los tipos del pueblo 
andaluz. La Condesa de San Lorenzo tratará de expresar la clase media de 
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su ambiente. No debe apartarse como algo inútil lo novelesco, lo trágico 
que hay en nuestra vida, sino aprovecharlo en la revelación artística34.  

Es por ello que sus narraciones, aunque el pretexto íntimo para 
su publicación fuera ofrecerlas como paradigma de su propuesta teó-
rica –la práctica a la que aludiera alguna vez–, se centran, en cuatro 
de ellas, en la mujer sin independencia, sin alternativa para el cultivo 
de su intelecto y aptitudes, compelida al matrimonio, mientras que las 
otras se vinculan con sus posiciones ante la vida y el arte.

En sus “disertaciones” enfrenta la situación femenina con una 
postura mucho más radical que aquella que traslucen sus relatos. Aun-
que nunca dejó de ser creyente, se subleva contra el dominio clerical 
como factor que conspira contra la realización femenina:

Entre los adversarios de la personalidad femenina, debe encontrarse la in-
fluencia religiosa. ¿Qué le debe la mujer a la tutela eclesiástica de tantos 
siglos? En la vida religiosa, la sumisión a un dogma inaceptable a la sana 
razón, su alejamiento de las personas de distinto criterio, la dedicación de 
su tiempo a lecturas y prácticas religiosas capaces de idiotizar a los más 
inteligentes, la anulación de la voluntad personal en las asociaciones lla-
madas conventos.
En la vida social de la mujer, la dominación del clero significa una influencia 
extraña y hostil en el hogar doméstico, la confesión de su vida íntima y la de 
sus familiares, la pérdida de su lugar en la esfera de la civilización, y siempre 
y en todo lugar el desprecio de sí misma, la humillación de su sexo, que se 
pone de rodillas en los templos, mientras el hombre permanece en pie; porque 
la mujer ante la opinión eclesiástica es la compañera de la serpiente, la ten-
tadora, la pérfida y gárrula confidente cuyos defectos explota el sacerdocio.35

En su obra de ficción se mantiene, por tanto, discreta dentro de 
los límites por ella misma asignados de denunciar los males a través 
de la pintura de sus consecuencias; quizás por el deseo de no provo-
car irritaciones y prejuicios que impidan su lectura y  conveniente 
atención a los problemas expuestos. En verdad, su afán didáctico es 
tan notorio en ocasiones que, a pesar de sus postulados literarios, no 
evita, como en “Pia di Tolomei”, el hacer explícita la moraleja, como 
si el relato no fuera suficiente. 

34 Ibid., p. 79.
35 Ibid., pp. 86-7.
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Por otra parte, en sus disertaciones tampoco se muestra ajena 
al problema económico y saluda cómo ya por entonces se encuentran 
numerosas jóvenes en Cuba que comienzan a ganarse la vida con su 
trabajo; mientras que en otra ocasión propone la creación de una espe-
cie de conventos laicos, donde las mujeres sin medios económicos se 
reúnan para educarse y realizar labores. Aboga siempre por la educa-
ción y el cultivo de las ciencias y las letras, esgrimiendo que no puede 
verse este como un impedimento para el matrimonio, sino como una 
ventaja. “¿Hay algo más grande que la independencia, más elevado 
que el saber?”, se pregunta en “Talentos malogrados”, para inmedia-
tamente añadir, con ánimo conciliador:

Además creemos que la instrucción no estorba, sino favorece al matrimo-
nio. Y la mujer que ha nacido para cultivar las letras, la ciencia, el arte, se-
guirá su irresistible vocación sin vacilaciones, ni dificultades, educándose 
siempre a sí misma, con otro ideal también superior, contribuyendo con su 
labor intelectual a darle honor y prestigio a su patria.36

Por otra parte, en su papelería que obviamente ya había sido 
revisada y expurgada por ella con vista a la preparación de sus libros 
–como evidencia el que no encontremos algún original, algún borra-
dor, de lo ya publicado, salvo unas páginas que no incluyó en su para-
lelo entre Ruth y Nausicaa del primer libro dado a la imprenta–, llama 
la atención la falta de fechas y lo difícil que es establecer distinciones 
de época entre unos papeles y otros. Es como si el tiempo se hubiera 
detenido en el cambio de siglo. Aun las narraciones que agrupa en 
1942, dos años antes de su muerte, bajo el título de Florencia siguen 
estando referidas  a fines del XIX en los pocos casos que hallamos 
referencias explícitas en este sentido. 

El mismo viaje a Florencia que da pie al relato cuyo título 
pretende hacer extensivo al libro, se ubica unos años antes de la 
guerra del 95 y las anotaciones tomadas de una guía de la ciudad 
italiana que se conserva entre sus papeles, nos hace pensar que es 
muy probable que la escritora describió la ciudad sin haberla visto 
nunca, puesto que ella se confesaba enemiga de los viajes. Si así fue-
ra, su poder de recreación es admirable, puesto que Chacón y Calvo 

36 Ibid.  p. 89.
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siente a la ciudad presente “en su fascinante realidad”37 a través de 
las páginas evocadoras de la escritora. En el relato se mezclan las 
andanzas de la supuesta narradora por la ciudad con la descripción 
de sus obras de arte y una trama sobre una familia cubana allí resi-
dente cuyo misterio le da una nota distintiva a esta “historieta” con 
su final abierto. 

Sin embargo, aunque parece alejarse de sus temas habitua-
les, en el resto de las narraciones, no se aparta de sus motivaciones 
conocidas y en algunas se siente muy vívida aún la experiencia per-
sonal en que se basa. Por otra parte hay alguna que otra referencia  
histórica como cuando se habla de la guerra, de las tropas norteame-
ricanas y de la batalla en torno a la ciudad de Santiago. Ello implica 
que, si bien no podemos afirmar en qué momento fueron escritos 
sus relatos, sí tenemos la certeza que la autora se refiere a hechos 
de los que fue contemporánea, de modo que se convierten en los 
únicos testimonios, más o menos llevados a la ficción, escritos por 
una mujer en la que de alguna manera está implícita la huella que 
los sucesos históricos de fines del XIX dejaron en ella y tales narra-
ciones adquieren una significación singular en nuestras letras y bien 
merecerían su publicación.

En cuanto al estilo, sigue fundamentalmente siendo el mismo 
de las narraciones por ella publicadas: no hay presencia de nuevas 
técnicas ni alusión a obras contemporáneas, a pesar de la fecha de la 
colección. Ello refuerza la idea de que pudieron muy bien haber sido 
escritas la historietas que componen Florencia quizás más o menos 
en la época en que se sitúan los relatos, en concordancia con la fecha 
de muerte que adjudica a la supuesta vizcondesa autora del Libro de 
las disertaciones, también llamado Morbidezza –al menos en parte–; 
o bien plasmó recuerdos o mantuvo conscientemente la coherencia en 
aquellos que escribiera o rescribiera quizás a lo largo de varias déca-
das después;al tiempo que resulta evidente que la fecha ofrecida  res-
ponde a una última compilación con vista a preparar su publicación, 
tarea inconclusa por demás. 

Esta ausencia de contactos con la literatura de la primera mitad 
del siglo XX, a pesar de haberse mostrado en su juventud como sagaz 

37  Chacón y Calvo, op. cit. supra.
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lectora y ávida conocedora,  en alguna medida pudiera vincularse a su 
manera de entender y apartarse de las modas y de la “modernidad”:

...si encontramos que una moda es útil, cómoda y bella, ¿por qué cambiarla 
por otra?
La manera de escribir de Jovellanos y de Martínez de la Rosa, nos parece 
perfecta, digna de esculpirse en bronce, como las frases latinas, pero ya no 
se usa: hoy se tiene que escribir a la carrera, descuidando todas las bellezas 
retóricas.
Parece que el propósito de nuestra época es la velocidad: evitamos todo lo 
que nos obliga a detenernos. No hay tiempo para crear obras reposadas: el 
arte antiguo es harto lento y trabajoso para nuestro gusto. No queremos sa-
borear ni contemplar las obras maestras, sino echarles una ojeada. Nuestra 
divisa es un automóvil a toda carrera: ¡Esta es la moda!38

Por otra parte, Mestre reitera en distintas ocasiones y maneras 
que el artista debe “escoger y espigar todo lo bello que germina en 
el universo”39. A partir de esta idea fuertemente arraigada en ella, el 
arte de su época le provoca preocupación, cuando no desagrado. Al 
respecto en su nota manuscrita sobre clasicismo, romanticismo y na-
turalismo afirma:

Desde mediados del siglo XIX cambió el curso de la estética. Las obras 
revelan un estudio más individual, más psicológico, es el arte de Rodin y 
Zola.
Este arte moderno tiene de la ciencia su despreocupación por la belleza. 
Si V. Hugo, utilizando el recurso del contraste, opone Cuasimodo a Esme-
ralda, los artistas modernos realistas no distinguen lo bello de lo feo, no 
retroceden ante lo repulsivo, a manera del hábil anatómico que hunde su 
escalpelo en las carnes enfermas. De aquí ha venido el estudio patológico  
de tantas novelas y dramas, la preocupación intensa de los personajes, más 
cerebral que pasional y el pesimismo del arte contemporáneo.
El arte va por tristes y oscuros senderos: no todo lo que existe debe entrar 
en su dominio.40

Si también tenemos en cuenta que Mestre incluye entre sus 
hermanas literarias a Emilia Pardo Bazán, la cita con frecuencia, pero 

38  Miranda, p. 77.
39 Ibid.
40 Ibid., pp. 76-7.
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resalta sobre todo su estilo y frente a la rudeza del lenguaje de Cejador 
señala como esta escritora nunca cayó en extremismos, nos perca-
tamos de los límites de la humanista en su aprecio del naturalismo, 
corriente introducida por Pardo Bazán en España y que impregna en 
su desarrollo la narrativa cubana de las primeras décadas del siglo 
para desagrado de la escritora, quien consideraba la belleza elemento 
consustancial a la literatura y el arte. 

Por ello, quizá, de igual manera que se condenó a sí misma a 
la lejanía de toda función pública, que se consagró al estudio por en-
tero, que con paciencia y disciplina se deleitó en la traducción de los 
poemas homéricos, renunció a ponderar la obra de escritores que en 
los inicios del entonces nuevo siglo se revelaban como exponentes de 
la mencionada corriente y, como paliativo posible, procuró cultivar en 
su Literatura Moderna el gusto por quienes eran claros exponentes de 
sus criterios literarios.

Aunque por sí sola estas consideraciones estéticas no nos re-
sulten razón suficiente, es de pensar que, unidas a otras de orden per-
sonal,  también influyeron en el hecho de que circunscribiera en tiem-
po y en estilo su propia obra como narradora. De ahí la fecha señalada 
para la muerte de su alter ego literario, la Condesa de San Lorenzo, 
ficción  que le permitía resolver su dilema entre permanecer enclaus-
trada y dar a conocer sus escritos; de ahí que el heterónimo aparezca 
precisamente en aquellos años finales en que revisaba y disponía his-
torietas y disertaciones para una eventual publicación. 

Laura Mestre resulta, por tanto, ella misma más interesante 
que sus personajes pues, aunque con las limitaciones inherentes al cír-
culo social también adoptado por ella como objeto literario –“la clase 
media de su ambiente”– así como su voluntaria restricción personal 
–aun  a título de narradora–, muchas de sus ideas y su batallar por la 
dignidad humana, en particular de la mujer –en defensa de que esta 
fuera dueña de su destino al tiempo que se le proporcionaran las ar-
mas de la instrucción–, por la condena de todo aquello que se oponía a 
la realización femenina –ya fuera el clero o la sujeción patriarcal–,  la 
hacen una adelantada que trasciende sus propios límites y una de las 
pocas narradoras de su época que con un estilo límpido, de elegante 
sencillez, apoyada en su cultura, se enfrenta a los prejuicios domi-
nantes en la época, sin caer en los excesos del naturalismo de moda a 
principios de la centuria pasada ni en tintes melodramáticos.
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Entre dos siglos vivió y entre dos siglos quedó atrapada, como 
también entre su voluntad y su inteligencia, entre su retraimiento apa-
sionado y su afán de contribuir a la cultura de su patria, entre su carác-
ter y su cultura, entre sus prejuicios y su humanismo, convirtiéndose 
ella misma, refugiada en su soledad y en su trabajo, en símbolo de 
las contradicciones y obstáculos en que se debatían las mujeres, aun 
aquellas que, a su semejanza, se ilusionaban pensando que con su 
obrar se habían colocado por encima de las luchas y limitaciones que 
lastraban a sus congéneres y sobre las cuales pretendía abogar con sus 
narraciones.


