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claridad en “Cada producto tiene bien callado algún inconfesado de-
fecto”. Aquí la poesía se concibe como un trabajo, las palabras se fa-
brican, se “revientan”, son “molotov que se apagan”; el poeta la busca 
junto a la basura, en el puro resto. Se construye, en consecuencia, la 
figura de un poeta recolector, trabajador fabril que busca las palabras 
que le permitan escribir la experiencia en el tiempo, en las ruinas del 
pasado, en las páginas arrancadas de un libro que se llevó la sudestada 
o en la arena. Al leer esta suerte de arte poética según la cual la poesía 
se fabrica, parecen resonar los versos de Gelman definiendo el trabajo 
del poeta sintetizado en su poema “Arte poética” incluido en Velorio 
del solo (1961): “A este oficio me obligan los dolores ajenos”.

En estos treinta y un poemas, Osvaldo Picardo construye una 
voz íntima y cercana, en contacto con la calle y la biblioteca, conno-
tada por un cuerpo en movimiento, dueña de una sensibilidad capaz 
de oler, oír y ver todo aquello que es el testimonio presente de lo que 
ya no está y, principalmente, de la posibilidad/imposibilidad de recu-
perarlo. El poema es el intento de salvar esta imposibilidad y, al igual 
que los nudos dobles de los pescadores, es eso que aprieta “lo que 
parecía perdido” (77). 
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En el breve primer capítulo del Acto Tercero de Todos éramos 
hijos, una mujer en la plenitud de la vida contempla las decenas de 
cajas que componen su archivo de escritora. El trabajo del tiempo 
las ha ordenado en estanterías cuyos niveles inferiores y menos fre-
cuentados ocultan y señalan, en ambiguo gesto, los testimonios y los 
enigmas de un tiempo raigal. “’Dejar de huir’, se ordenó la vieja Frik. 
Y abrió la caja semioculta en la última biblioteca”. En esta escena, 
la protagonista de la historia que venimos leyendo, se desdobla ante 
nuestros ojos para revelarnos el instante de su decisión más compro-
metida y más riesgosa: la de abrir esa última caja donde Frik aguarda, 
de la mano de todos sus fantasmas, que Rosa la escriba. In medias res, 
la novela se vuelve sobre sí misma y se muestra, todavía in nuce, en el 
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corazón del relato. Su puesta en obra será –es– búsqueda de la verdad 
por los caminos de la ficción y ejercicio amoroso de la memoria, es 
decir, el modo de compromiso con su tiempo asumido por la autora, 
que es –y no es– Frik, o Rosa.

El relato comienza con el ingreso de la pequeña Rosa en el 
Colegio del Sagrado Corazón de Castelar, al oeste del Gran Buenos 
Aires. Al cruzar ese umbral, la protagonista entra en un microcosmos 
ceñido a las reglas y las tradiciones, que de a poco irá transformándo-
se al ritmo de los profundos cambios culturales y sociales de la década 
de los ’60, en un laboratorio de ensayo para la vida. Esa niña reser-
vada y temerosa, que comienza aquí un largo viaje hacia sí misma y 
hacia los demás, se ve y se considera una extraña, una extranjera: los 
dos términos parecen homologarse, como si la condición de “exilia-
da-hija” la arrojara a un margen de lucidez y anomalía, desde donde 
observa y aprende el mundo temido y deseado que se agita fuera de 
los muros de la casa familiar. Una compañera, extranjera ella misma, 
la bautiza con el sobrenombre Frik (freak: la rara, la bizarra), que 
prende en ella y en sus compañeros como una etiqueta que reconoce 
y define su ser en tránsito.

Los tiempos y los escenarios de la historia que así comienza 
están distribuidos en Actos, como si se tratara de una obra de teatro. 
¿Se evoca así la imagen renacentista del theatrum mundi, donde cada 
personaje lleva una máscara y un destino asignado desde el princi-
pio por el Autor? ¿O se trata, más bien, de una estrategia orientada 
a interponer una distancia reflexiva entre la experiencia del trauma 
y su puesta en relato? Nuestra indecisión ante estas dos (entre otras 
posibles) interpretaciones no es trivial; al contrario, acusa nuestra 
captación de una estructura de pensamiento que atraviesa el texto, 
y más allá de esta novela, toda la obra de María Rosa Lojo. Los per-
sonajes (Frik, sus compañeros, los padres autoritarios como el señor 
Milovich, o comprensivos como Antonio; las madres que sufren y 
acompañan o las que se borran del mundo y de sí mismas como Ana; 
los formadores y modelos como Elena Santos y el Padre Aguirre) son 
hijos de sus circunstancias y todos arrastran por la vida, como la Re-
beca de Cien años de soledad, una bolsa con los huesos de sus padres. 
Pero también son hombres y mujeres dotados de razón y libre albe-
drío. El mundo cambia velozmente: en una escuela católica donde 
antes se recitaban literalmente los dogmas del catecismo, ahora se 
discuten en espacios extracurriculares los documentos del Concilio 



229

Percepciones - Reseñas

Vaticano II y los del cónclave de los obispos en Medellín, y Cristo 
una vez más advierte a sus apóstoles que no ha venido a traer la paz 
sino a enfrentar el hijo contra el padre, el hermano contra su hermano. 
Surgen nuevas lecturas de los mismos textos, y como nunca, estalla 
el conflicto de las interpretaciones. Por ello, esta novela se da a sí 
misma una forma ambigua, que acoge los géneros próximos de la au-
toficción y el Bildungsroman, y enhebra el relato con la reflexión, el 
diálogo (como mimesis y como género filosófico) con la narración, el 
testimonio con la construcción ficcional. El relato en tercera persona 
produce un efecto de descentramiento, permitiendo graduar la distan-
cia y el foco de atención, como así también la confrontación de voces 
y conciencias. Frik, la protagonista, ejerce un privilegio perceptual 
sobre su mundo, pero a su vez es observada desde otro plano por una 
conciencia en posesión de los plurales tiempos de la historia, capaz 
de poner aquella mirada juvenil en la perspectiva de lo que después 
llegaría a saber como testigo y miembro de su generación. 

Por otra parte, la representación de una pieza teatral, cuyo aná-
lisis preliminar, ensayos y demás preparativos crean un vínculo espe-
cial y duradero entre todos los participantes, es el hilo conductor de 
la trama de esta novela. Como proyecto conjunto de los dos colegios 
jesuitas, el Sagrado Corazón (de mujeres) y la Inmaculada Concep-
ción (de varones: en esa época, en la Argentina, los Colegios no eran 
“mixtos”), la profesora Santos y el Padre Aguirre proponen y dirigen 
la puesta en escena de Todos eran mis hijos, de Arthur Miller. La 
obra, ambientada en el inicio de la segunda posguerra, promueve una 
discusión acerca de la responsabilidad ética de cada persona desde 
distintos ángulos –filosófico, teológico, socio-político– que inevita-
blemente baja del proscenio al mundo de la vida. Se debate acerca de 
las relaciones entre padres e hijos, sobre las hipocresías de la moral 
burguesa, sobre las frecuentes contradicciones entre el amor concep-
tual a la humanidad y el amor como vínculo personal con el otro. El 
panorama político de la Argentina de esos años, que se apresta para 
un problemático retorno a la democracia y a la vigencia de las insti-
tuciones mientras subsiste una cultura aherrojada a viejos prejuicios e 
irreconciliables antinomias, dialoga con la obra de Miller producien-
do un efecto de puesta en abismo. El espacio teatral es “una caverna 
platónica al revés” (dice Francisco, uno de los futuros actores), pues 
las sombras proyectadas sobre el escenario no engañan a los especta-
dores haciéndoles tomar ilusión por realidad; antes bien promueven, 
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como quería Brecht, el distanciamiento crítico acerca de lo que se 
narra (y no acontece) sobre las tablas.

Un tema capital de esta novela de plurales lecturas se desplie-
ga en el intertexto: el juicio de los hijos sobre los padres. En el análisis 
preliminar de los personajes encarado por el grupo bajo la coordina-
ción de la profesora de literatura, la figura emblemática de Joe Keller, 
el fabricante que al entregar piezas de avión defectuosas provoca la 
muerte de muchos jóvenes pilotos en el frente, evoca el egoísmo y la 
falta de responsabilidad social de muchos miembros de la burguesía 
argentina, a la que pertenecían sus padres. Por ello, como el hijo pi-
loto de Keller que se inmola por vergüenza, algunos cargarían sobre 
sus espaldas, a costa del sacrificio de sus propias vidas, esa culpa 
heredada. Frik, retoño de una estirpe lacerada por espadas de diverso 
signo, pone en duda esta rápida identificación. No en vano le toca 
representar el papel de Kate, la madre que todavía espera el retorno 
con vida del hijo muerto, pero sigue amando al padre, sin justificarlo. 
Las discusiones se prolongan y se focalizan en la realidad nacional 
en los espacios extra-curriculares coordinados por el cura, donde se 
leen y analizan los documentos del CELAM. La recreación de los 
cruces entre posiciones diversas en estos polílogos se hace eco de la 
confrontación de los discursos que atraviesan el campo social de la 
época. Para muchos, la figura salvadora de Perón garantizaría el retor-
no de la justicia social y la puesta en vigencia de las propuestas de los 
obispos en Medellín; por ello, siguiendo el ejemplo del Padre Aguirre 
y de la profesora Santos, militarían después en el peronismo de bases 
e incluso algunos entrarían en “la Tendencia”, como se denominaba 
a los cuadros de izquierda que habían adoptado las banderas sociales 
levantadas por Perón y Evita, rescatando el fuerte arraigo popular de 
un movimiento que había dado voz a los reclamos de la clase obrera. 
Otros, en cambio, rechazaban el populismo y su propaganda como 
“lavado de cerebro” de las masas. Frik, que analiza y duda, no puede 
encajar en el pensamiento binario, dicotómico, que se manifiesta en 
unos y otros. Más tarde, la masacre de Ezeiza mostraría las fracturas 
profundas del movimiento. Antón, el padre de Frik, socialista y exilia-
do de la España de Franco, evalúa la situación desde su propia expe-
riencia histórica. Considera a Perón un fascista, un militar a quien le 
resultan más funcionales los viejos líderes sindicales que los jóvenes 
que quieren cambiar el sistema. Pero el Perón que vuelve a ceñirse 
los atributos presidenciales es apenas una sombra de sí mismo, un 
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anciano que se ha dejado manipular por un entorno siniestro, y la fe 
que muchos habían depositado en su figura se esfuma mientras una 
realidad cada vez más violenta amenaza con sumir a la república en 
un baño de sangre. Frik piensa en el mito de Cronos, el padre que de-
vora a sus hijos, o en el dios sádico que exige a Abraham el sacrificio 
de su hijo Isaac. En efecto, el filicidio sería la clave de los tiempos que 
ya comenzaban a sonar en el reloj de la historia.

Otros intertextos introducen temas relacionados que se des-
pliegan en los acontecimientos y en las reflexiones de Frik, mediadas 
por la voz narradora. Uno es El señor de las moscas, de William Gol-
ding, que el señor Milovich, el padre “oligarca” rechazado por su hijo 
Esteban, le da a leer a Frik, su única interlocutora entre los miembros 
de la generación de su hijo. Milovich encuentra en este libro una ale-
goría que ilustra una concepción pesimista de la humanidad, donde 
aquellos que pretenden organizar la sociedad mediante la razón y el 
consenso son invariablemente aplastados por los que dominan me-
diante el uso de la fuerza: la salvación, a la postre, siempre llega de 
afuera. Sin embargo, otra interpretación, situada, se lee en filigrana: 
también los Montoneros, que decían reivindicar principios evangéli-
cos, resultaron ser “otros milicos”, fascinados por las armas, la ven-
ganza y la muerte. Frik expresa su dolorosa síntesis cuando dice: “Es 
la Historia […] la de los seres humanos. Luchamos contra el Padre 
Eterno y contra todos los padres derivados. No queremos el mundo 
que nos dejan. Y como Dios y como nuestros propios padres, de nue-
vo lo hacemos mal.” (178)

La fe de algunos y la decepción de otros encuentran su contra-
peso en la opción de Daniel por apartarse del torbellino de la Historia 
para desarrollar en Europa una carrera como músico. Para justificar 
esa postura, le propone a Frik la lectura de El juego de abalorios, de 
Herman Hesse. Sin embargo, el intertexto no propicia una lectura de 
esta actitud del personaje como una claudicación o huída hacia una 
torre de marfil, sino como el único camino posible para un joven que 
asume su identidad homosexual en un escenario donde su opción de 
vida despertaba incomprensión y rechazo, aún en los círculos más 
progresistas.

Otra obra teatral, Time and the Conways, tiende puentes de 
sentido a la organización temporal del relato, cuya linealidad se quie-
bra con frecuentes anticipaciones que funcionan como anclajes de la 
perspectiva narrativa. Como en la obra de Priestley, el tiempo se plie-
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ga problematizando una visión lineal de la sucesión de los aconteci-
mientos: no solo las consecuencias asoman detrás de cada decisión 
tomada; también los perfiles adolescentes o juveniles de los persona-
jes revelan el rostro de los adultos que llegarían a ser. Cada persona, 
parece decirnos la autora de Árbol de familia, es retoño de su estirpe, 
y trae grabados en la tablilla de su alma los miedos y los deseos de 
quienes la precedieron en el reino de este mundo. Pero en esta novela 
es, además, hija de sí misma. En ese espejo polifacético encuentra 
cada lector de esta novela el reflejo que puede ayudarle a ajustar o a 
comprender su propia mirada, su propia memoria. Comprender, no 
enjuiciar, es también la actitud de Casandra-Frik en el cuadro dramá-
tico en tres escenas que sirve de colofón al libro, porque ninguno de 
los muertos con los que habla sobre el escenario, nuevamente ilumi-
nado, donde cuarenta años atrás se representó Todos eran mis hijos, es 
culpable. De esa comprensión, más que del don de profecía, es dueña 
esta Casandra moderna, que sabe que la obra volverá a empezar, por-
que la forma de la Historia es una helicoide que avanza describiendo 
bucles en torno a un eje que conecta el mundo de los vivos con el de 
los muertos. Lo sabe Frik, y lo ha comprendido también, a lo largo de 
su prolongada y fecunda frecuentación de la historia, la María Rosa 
Lojo que buceó en el Archivo y recreó las vidas y las palabras de los 
apasionados nómades sobre cuyos pasos caminamos. Lo que importa 
es aprender a dialogar con los muertos para ver, a pesar de la miopía 
en que nos sume la brutal cercanía de las cosas, el diseño de un Dios 
que carga con el destino del Hijo en cada víctima.
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