Percepciones - Resefias

claridad en “Cada producto tiene bien callado algiin inconfesado de-
fecto”. Aqui la poesia se concibe como un trabajo, las palabras se fa-
brican, se “revientan”, son “molotov que se apagan’; el poeta la busca
junto a la basura, en el puro resto. Se construye, en consecuencia, la
figura de un poeta recolector, trabajador fabril que busca las palabras
que le permitan escribir la experiencia en el tiempo, en las ruinas del
pasado, en las paginas arrancadas de un libro que se llevé la sudestada
o en la arena. Al leer esta suerte de arte poética segun la cual la poesia
se fabrica, parecen resonar los versos de Gelman definiendo el trabajo
del poeta sintetizado en su poema “Arte poética” incluido en Velorio
del solo (1961): “A este oficio me obligan los dolores ajenos”.

En estos treinta y un poemas, Osvaldo Picardo construye una
voz intima y cercana, en contacto con la calle y la biblioteca, conno-
tada por un cuerpo en movimiento, duefia de una sensibilidad capaz
de oler, oir y ver todo aquello que es el testimonio presente de lo que
ya no esta y, principalmente, de la posibilidad/imposibilidad de recu-
perarlo. El poema es el intento de salvar esta imposibilidad y, al igual
que los nudos dobles de los pescadores, es eso que aprieta “lo que
parecia perdido” (77).

SoL MARTINCIC
Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina

Lojo, Maria Rosa. Todos éramos hijos. Buenos Aires: Sudamericana,
2014.256 p. ISBN: 978-950-07-4838-4.

En el breve primer capitulo del Acto Tercero de Todos éramos
hijos, una mujer en la plenitud de la vida contempla las decenas de
cajas que componen su archivo de escritora. El trabajo del tiempo
las ha ordenado en estanterias cuyos niveles inferiores y menos fre-
cuentados ocultan y sefialan, en ambiguo gesto, los testimonios y los
enigmas de un tiempo raigal. “’Dejar de huir’, se ordeno la vieja Frik.
Y abri6 la caja semioculta en la ultima biblioteca”. En esta escena,
la protagonista de la historia que venimos leyendo, se desdobla ante
nuestros ojos para revelarnos el instante de su decisiéon mas compro-
metida y mds riesgosa: la de abrir esa ultima caja donde Frik aguarda,
de la mano de todos sus fantasmas, que Rosa la escriba. In medias res,
la novela se vuelve sobre si misma y se muestra, todavia in nuce, en el
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corazén del relato. Su puesta en obra serd —es— busqueda de la verdad
por los caminos de la ficcidn y ejercicio amoroso de la memoria, es
decir, el modo de compromiso con su tiempo asumido por la autora,
que es —y no es— Frik, o Rosa.

El relato comienza con el ingreso de la pequefia Rosa en el
Colegio del Sagrado Corazén de Castelar, al oeste del Gran Buenos
Aires. Al cruzar ese umbral, la protagonista entra en un microcosmos
cenido a las reglas y las tradiciones, que de a poco ird transformando-
se al ritmo de los profundos cambios culturales y sociales de la década
de los ’60, en un laboratorio de ensayo para la vida. Esa nifia reser-
vada y temerosa, que comienza aqui un largo viaje hacia s misma y
hacia los demds, se ve y se considera una extrafia, una extranjera: los
dos términos parecen homologarse, como si la condicién de “exilia-
da-hija” la arrojara a un margen de lucidez y anomalia, desde donde
observa y aprende el mundo temido y deseado que se agita fuera de
los muros de la casa familiar. Una compafiera, extranjera ella misma,
la bautiza con el sobrenombre Frik (freak: la rara, la bizarra), que
prende en ella y en sus compafieros como una etiqueta que reconoce
y define su ser en trdnsito.

Los tiempos y los escenarios de la historia que asi comienza
estan distribuidos en Actos, como si se tratara de una obra de teatro.
,Se evoca asi la imagen renacentista del theatrum mundi, donde cada
personaje lleva una mascara y un destino asignado desde el princi-
pio por el Autor? ;O se trata, mas bien, de una estrategia orientada
a interponer una distancia reflexiva entre la experiencia del trauma
y su puesta en relato? Nuestra indecision ante estas dos (entre otras
posibles) interpretaciones no es trivial; al contrario, acusa nuestra
captacion de una estructura de pensamiento que atraviesa el texto,
y mas alla de esta novela, toda la obra de Marfa Rosa Lojo. Los per-
sonajes (Frik, sus compaferos, los padres autoritarios como el sefior
Milovich, o comprensivos como Antonio; las madres que sufren y
acompaian o las que se borran del mundo y de si mismas como Ana;
los formadores y modelos como Elena Santos y el Padre Aguirre) son
hijos de sus circunstancias y todos arrastran por la vida, como la Re-
beca de Cien afios de soledad, una bolsa con los huesos de sus padres.
Pero también son hombres y mujeres dotados de razén y libre albe-
drio. El mundo cambia velozmente: en una escuela catdlica donde
antes se recitaban literalmente los dogmas del catecismo, ahora se
discuten en espacios extracurriculares los documentos del Concilio
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Vaticano II y los del cénclave de los obispos en Medellin, y Cristo
una vez mds advierte a sus apdstoles que no ha venido a traer la paz
sino a enfrentar el hijo contra el padre, el hermano contra su hermano.
Surgen nuevas lecturas de los mismos textos, y como nunca, estalla
el conflicto de las interpretaciones. Por ello, esta novela se da a si
misma una forma ambigua, que acoge los géneros proximos de la au-
toficcion y el Bildungsroman, y enhebra el relato con la reflexion, el
didlogo (como mimesis y como género filos6fico) con la narracion, el
testimonio con la construccion ficcional. El relato en tercera persona
produce un efecto de descentramiento, permitiendo graduar la distan-
ciay el foco de atencidon, como asi también la confrontacion de voces
y conciencias. Frik, la protagonista, ejerce un privilegio perceptual
sobre su mundo, pero a su vez es observada desde otro plano por una
conciencia en posesion de los plurales tiempos de la historia, capaz
de poner aquella mirada juvenil en la perspectiva de lo que después
llegaria a saber como testigo y miembro de su generacion.

Por otra parte, la representacion de una pieza teatral, cuyo ana-
lisis preliminar, ensayos y demds preparativos crean un vinculo espe-
cial y duradero entre todos los participantes, es el hilo conductor de
la trama de esta novela. Como proyecto conjunto de los dos colegios
jesuitas, el Sagrado Corazén (de mujeres) y la Inmaculada Concep-
cion (de varones: en esa época, en la Argentina, los Colegios no eran
“mixtos”), la profesora Santos y el Padre Aguirre proponen y dirigen
la puesta en escena de Todos eran mis hijos, de Arthur Miller. La
obra, ambientada en el inicio de la segunda posguerra, promueve una
discusion acerca de la responsabilidad ética de cada persona desde
distintos dngulos —filoséfico, teoldgico, socio-politico— que inevita-
blemente baja del proscenio al mundo de la vida. Se debate acerca de
las relaciones entre padres e hijos, sobre las hipocresias de la moral
burguesa, sobre las frecuentes contradicciones entre el amor concep-
tual a la humanidad y el amor como vinculo personal con el otro. El
panorama politico de la Argentina de esos afios, que se apresta para
un problematico retorno a la democracia y a la vigencia de las insti-
tuciones mientras subsiste una cultura aherrojada a viejos prejuicios e
irreconciliables antinomias, dialoga con la obra de Miller producien-
do un efecto de puesta en abismo. El espacio teatral es “una caverna
platénica al revés” (dice Francisco, uno de los futuros actores), pues
las sombras proyectadas sobre el escenario no engafian a los especta-
dores haciéndoles tomar ilusién por realidad; antes bien promueven,
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como queria Brecht, el distanciamiento critico acerca de lo que se
narra (y no acontece) sobre las tablas.

Un tema capital de esta novela de plurales lecturas se desplie-
ga en el intertexto: el juicio de los hijos sobre los padres. En el anélisis
preliminar de los personajes encarado por el grupo bajo la coordina-
cion de la profesora de literatura, la figura emblemadtica de Joe Keller,
el fabricante que al entregar piezas de avion defectuosas provoca la
muerte de muchos jovenes pilotos en el frente, evoca el egoismo y la
falta de responsabilidad social de muchos miembros de la burguesia
argentina, a la que pertenecian sus padres. Por ello, como el hijo pi-
loto de Keller que se inmola por vergiienza, algunos cargarian sobre
sus espaldas, a costa del sacrificio de sus propias vidas, esa culpa
heredada. Frik, retono de una estirpe lacerada por espadas de diverso
signo, pone en duda esta rdpida identificacion. No en vano le toca
representar el papel de Kate, la madre que todavia espera el retorno
con vida del hijo muerto, pero sigue amando al padre, sin justificarlo.
Las discusiones se prolongan y se focalizan en la realidad nacional
en los espacios extra-curriculares coordinados por el cura, donde se
leen y analizan los documentos del CELAM. La recreacion de los
cruces entre posiciones diversas en estos polilogos se hace eco de la
confrontacién de los discursos que atraviesan el campo social de la
época. Para muchos, la figura salvadora de Peron garantizaria el retor-
no de la justicia social y la puesta en vigencia de las propuestas de los
obispos en Medellin; por ello, siguiendo el ejemplo del Padre Aguirre
y de la profesora Santos, militarian después en el peronismo de bases
e incluso algunos entrarian en “la Tendencia”, como se denominaba
a los cuadros de izquierda que habian adoptado las banderas sociales
levantadas por Peron y Evita, rescatando el fuerte arraigo popular de
un movimiento que habia dado voz a los reclamos de la clase obrera.
Otros, en cambio, rechazaban el populismo y su propaganda como
“lavado de cerebro” de las masas. Frik, que analiza y duda, no puede
encajar en el pensamiento binario, dicotémico, que se manifiesta en
unos y otros. Mds tarde, la masacre de Ezeiza mostraria las fracturas
profundas del movimiento. Anton, el padre de Frik, socialista y exilia-
do de la Espana de Franco, evalua la situacion desde su propia expe-
riencia histérica. Considera a Perén un fascista, un militar a quien le
resultan mas funcionales los viejos lideres sindicales que los jovenes
que quieren cambiar el sistema. Pero el Perén que vuelve a cefiirse
los atributos presidenciales es apenas una sombra de si mismo, un
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anciano que se ha dejado manipular por un entorno siniestro, y la fe
que muchos habian depositado en su figura se esfuma mientras una
realidad cada vez mds violenta amenaza con sumir a la republica en
un bafio de sangre. Frik piensa en el mito de Cronos, el padre que de-
vora a sus hijos, o en el dios sadico que exige a Abraham el sacrificio
de su hijo Isaac. En efecto, el filicidio seria la clave de los tiempos que
ya comenzaban a sonar en el reloj de la historia.

Otros intertextos introducen temas relacionados que se des-
pliegan en los acontecimientos y en las reflexiones de Frik, mediadas
por la voz narradora. Uno es El sefior de las moscas, de William Gol-
ding, que el sefior Milovich, el padre “oligarca” rechazado por su hijo
Esteban, le da a leer a Frik, su unica interlocutora entre los miembros
de la generacion de su hijo. Milovich encuentra en este libro una ale-
goria que ilustra una concepcién pesimista de la humanidad, donde
aquellos que pretenden organizar la sociedad mediante la razén y el
consenso son invariablemente aplastados por los que dominan me-
diante el uso de la fuerza: la salvacion, a la postre, siempre llega de
afuera. Sin embargo, otra interpretacion, situada, se lee en filigrana:
también los Montoneros, que decian reivindicar principios evangéli-
cos, resultaron ser “otros milicos”, fascinados por las armas, la ven-
ganza y la muerte. Frik expresa su dolorosa sintesis cuando dice: “Es
la Historia [...] la de los seres humanos. Luchamos contra el Padre
Eterno y contra todos los padres derivados. No queremos el mundo
que nos dejan. Y como Dios y como nuestros propios padres, de nue-
vo lo hacemos mal.” (178)

La fe de algunos y la decepcion de otros encuentran su contra-
peso en la opcién de Daniel por apartarse del torbellino de la Historia
para desarrollar en Europa una carrera como musico. Para justificar
esa postura, le propone a Frik la lectura de El juego de abalorios, de
Herman Hesse. Sin embargo, el intertexto no propicia una lectura de
esta actitud del personaje como una claudicacién o huida hacia una
torre de marfil, sino como el tinico camino posible para un joven que
asume su identidad homosexual en un escenario donde su opcién de
vida despertaba incomprension y rechazo, aun en los circulos mas
progresistas.

Otra obra teatral, Time and the Conways, tiende puentes de
sentido a la organizacion temporal del relato, cuya linealidad se quie-
bra con frecuentes anticipaciones que funcionan como anclajes de la
perspectiva narrativa. Como en la obra de Priestley, el tiempo se plie-
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ga problematizando una visién lineal de la sucesion de los aconteci-
mientos: no solo las consecuencias asoman detrds de cada decision
tomada; también los perfiles adolescentes o juveniles de los persona-
jes revelan el rostro de los adultos que llegarian a ser. Cada persona,
parece decirnos la autora de Arbol de familia, es retofio de su estirpe,
y trae grabados en la tablilla de su alma los miedos y los deseos de
quienes la precedieron en el reino de este mundo. Pero en esta novela
es, ademads, hija de si misma. En ese espejo polifacético encuentra
cada lector de esta novela el reflejo que puede ayudarle a ajustar o a
comprender su propia mirada, su propia memoria. Comprender, no
enjuiciar, es también la actitud de Casandra-Frik en el cuadro dramé-
tico en tres escenas que sirve de colofén al libro, porque ninguno de
los muertos con los que habla sobre el escenario, nuevamente ilumi-
nado, donde cuarenta afios atrds se represent6 Todos eran mis hijos, es
culpable. De esa comprension, més que del don de profecia, es duefia
esta Casandra moderna, que sabe que la obra volverd a empezar, por-
que la forma de la Historia es una helicoide que avanza describiendo
bucles en torno a un eje que conecta el mundo de los vivos con el de
los muertos. Lo sabe Frik, y lo ha comprendido también, a lo largo de
su prolongada y fecunda frecuentacién de la historia, la Maria Rosa
Lojo que buce6 en el Archivo y recred las vidas y las palabras de los
apasionados ndmades sobre cuyos pasos caminamos. Lo que importa
es aprender a dialogar con los muertos para ver, a pesar de la miopia
en que nos sume la brutal cercania de las cosas, el disefio de un Dios
que carga con el destino del Hijo en cada victima.

GRACIELA S. TOMASSINI
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