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Me siento a escribir esta resefia sobre la tltima novela de Car-
los Peramo con el debate sobre la pena de muerte en Estados Unidos
como telon de fondo. La polémica se reabre tras la ejecucion en el
penal de McAlester (Oklahoma) de Clayton Lockett, el cual, debido
a un fallo en la administracion de la inyeccion letal que se le suminis-
trd, tardé 43 agdnicos minutos en morir. La controversia que la cruel
muerte de Lockett ha despertado en Estados Unidos no se cifie solo a
las cuestiones éticas en torno a esta cruel manera de terminar con la
vida de un preso; a la polémica se han sumado las voces de aquellos
que, apoyando la pena capital, argumentan que lo tinico modificable
debe ser el método mediante el cual se lleva a cabo la sentencia, de tal
manera que abogan por instaurar la efectividad instantdnea del bata-
116n de fusilamiento o el método, mas terrible si cabe por las conno-
taciones historicas para Estados Unidos, de la horca. Saco a colacién
este debate porque sobre la pena de muerte o, mejor dicho, sobre los
verdugos o ejecutores, gravita la dltima novela del escritor Carlos Pe-
ramo Media vuelta de vida publicada por Bruguera. Aunque la trama
principal se sitda en un barrio obrero de la Barcelona pre-olimpica, el
relato se adentrard también en la Espafa oscura del franquismo cuan-
do el garrote vil, un collarin de hierro cuyo mecanismo torcia hasta
partir el cuello del condenado, era prictica habitual en la aplicacién
de la pena maxima. “Ejecutor de sentencias” era el eufemismo con el
que se conocia a los verdugos encargados de aplicar la pena de muerte
en esa Espafia de la pobreza y del hambre en la que verdugo y ajusti-
ciado compartian muchas veces la misma misera procedencia social.

Al igual que en su anterior novela, Me refiero a los Jdtac (2007,
I Premio de Novela con Ana Maria Moix al frente de la editorial y
otorgado por Ana Maria Matute como jurado), en Media vuelta de
vida el pasado no es un tiempo ya concluso y remoto sino que aparece
filtrandose en el presente. En esta dltima novela, la trama se va desa-
rrollando mediante un interesante juego de oscilacion temporal que
permmra relacionar ambas €pocas a través del interés que suscita en
el joven protagonista, Angel Daldo, el misterioso Tancredo Linares,
uno de los trabajadores del ladrillar en el que Angel y su padre traba-
jan. Por supuesto, la Espana de Angel, esa Espaiia de finales de los
ochenta, supone un escenario muy diferente al truculento pais que fue
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la Espaiia de postguerra en la que crecid Linares, cuyo padre se con-
virtié en verdugo en un contexto que no le ofrecia mds opciones que
matar para no morir de hambre. Sin embargo, aunque pareciera que
se nos habla de dos Espanas diferentes, dos mundos tan alejados que
poco podrlan tener en comun, el personaje del j joven Angel, apodado
por sus amigos “Angelito de la Muerte”, sirve para ir trazando inter-
secciones entre ambos momentos a través de la curiosidad que des-
pierta en €l el misterioso Linares. La naturaleza violenta de Tancredo
Linares, es lo que, con una mezcla de horror e intriga, Angel cree, en
algunos momentos, reconocer en si mismo y esto serd el motor que
alimente su deseo por investigar mas sobre el pasado de este oscuro
personaje, a quien el resto de los compaifieros del ladrillar desprecian.

Uno de los temas recurrentes en ambas novelas de Peramo es
el tema de la violencia y su conexién con la masculinidad. Este escri-
tor, con experiencia anterior en la ficcién infantil y juvenil, sitda a los
personajes masculinos de su narrativa para adultos bien en la adoles-
cencia (Me refiero a los Jdtac), bien en la primera juventud (Media
vuelta de vida); es decir, los personajes se encuentran en un momento
de transicion, nostalgicos de la autenticidad vivida en una etapa in-
fantil ya perdida, pero sin haber resuelto quiénes quieren llegar a ser
como adultos. La violencia surge en este contexto como una parte
integrante del ritual adolescente de la masculinidad. Este es uno de los
aspectos quizd mds interesantes de la narrativa de Peramo, ya que lo
aborda de una forma que le permite revelar la intensa complejidad del
asunto. Sus personajes no resultan ni amables ni odiosos, ni héroes ni
antihéroes, sino seres perdidos y desencantados por el fingimiento y
la impostura que ven a su alrededor, por esa aceptacion resignada de
las vidas rutinarias y grises que llevan sus padres o los adultos que
les rodean y de las que, en principio, no parece haber escapatoria po-
sible. Esta desazon adolescente permite al autor también mostrar su
talento compositivo. Es este un relato realista, compuesto de didlogos
agiles y de una prosa descriptiva que, en ocasiones, raya lo brutal. En
esta novela se apuesta por una narracion sincera, a través de la cual
Peramo presenta la construccion de la identidad masculina en toda su
complejidad, como un proceso en el que tienen mucha importancia,
por supuesto, las relaciones familiares y sociales, pero que también
estd marcado por fuertes pulsiones bioldgicas y en el cual sexualidad
y agresion, a veces, se entrelazan. De esta manera, las demostraciones
de virilidad de Angel, su rabia e inadaptacién a las circunstancias que
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estd viviendo, aparecen como manifestaciones externas de fuerza de
un sujeto que interiormente se halla muy perdido. Esto, por supuesto,
tiene dramadticos efectos en su relacién con las mujeres. Por ejemplo,
Belén, su novia, se presenta como una joven muy segura de si misma
y de lo que quiere frente a un Angel completamente desorientado y
perdido. La resolucion con la que Belén encara su futuro es propor-
cional a la fragil e inestable subjetividad de Angel, quien, en ocasio-
nes, llega a extremos de agresion inquietantes.

En los dltimos afios han proliferado las investigaciones y el
interés académico sobre la construccion de la masculinidad y los fac-
tores que entran en juego en la constitucion de la misma. En este
sentido, las novelas de Carlos Peramo suponen una interesante in-
cursiéon al mundo de la condicién masculina o, mejor dicho, sobre
aquello que se ha venido en llamar la “crisis de la masculinidad”,
ya que sus personajes se encuentran envueltos en un mundo de es-
pejos que les remiten modelos de masculinidad inadecuados y que
no representan un patrén valido a seguir. Tanto padres, curas, como
compafieros de trabajo o de juergas aparecen encarnando identidades
desvirtuadas por uno u otro motivo ante los ojos de los protagonistas,
que no hallan més guia que la que les ofrece el grupo inmediato de
amigos. Se vincula as{ esta temdtica con la que presentan otros narra-
dores peninsulares como Javier Cercas en las Las leyes de la frontera
o Juan Marsé en Ultimas tardes con Teresa, por poner dos ejemplos
de novelas en las que también se narra desde una Optica masculina
mundos en transicién y en las que se representa una sociedad en la
que los valores antiguos han perdido vigencia, pero los nuevos no se
encuentran plenamente consolidados. Como los escritores menciona-
dos, Carlos Peramo también es un narrador eficaz, capaz de captar en
sus narraciones la época pre-tecnoldgica de los ochenta donde todavia
habia que gustarse no en Facebook sino en la vida real. Para recrear
esa época, el escritor incluye detalles que los que fuimos jévenes en
la Espana de los ochenta reconoceremos enseguida. Asi, aparecen re-
ferencias al plan de estudios “BUP”, las clases de pretecnologia, los
cigarrillos Bisonte, discos de vinilo con caras Ay B, la Electric Light
Orchestra, coches con radiocasete o televisores con emision en dos
cadenas, entre otros. La narracidn es efectiva tanto en la inclusion de
estas observaciones que ayudan a recrear una época con verosimili-
tud, como en la introspeccién y atencién al mundo emocional del pro-
tagonista. Al mismo tiempo, Peramo es capaz de mantener el pulso de
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una trama cuya intriga mantiene al lector en vilo hasta el final, hasta
esa media vuelta que conseguird Angel finalmente dar a su vida. Solo
en algunos momentos encontramos que el volumen de detalle ralenti-
za un poco el ritmo de la narracion, pero, en general, Media vuelta de
vida no se conforma con contar una historia bien, con originalidad y
cuidando el estilo, sino que invita a reflexiones profundas sobre temas
éticos y sobre la condiciéon humana. Supone por ello una lectura que,
creemos, no defraudara al lector exigente.

CRrisTINA OrTIZ CEBERIO
ANLE y Universidad de Wisconsin-Green Bay

Picardo, Osvaldo. 21 gramos. Buenos Aires: Ed. En Danza, 2014, 92
p- ISBN: 978-987-1869-21-3

Aunque el poema sea largo,

la tendencia tiene que ser a simplificar.
Hay que matar una palabra por dia.!
JoaQuin GIANNUZZI

“Matar una palabra por dia” es la premisa de Giannuzzi que
mejor sintetiza el modo de concebir la escritura en el dltimo libro de
Osvaldo Picardo. 21 gramos se presenta, ya desde su titulo, como un
relato en verso de la pérdida, del despojo, del espacio y el movimiento
entre aquello que esta y lo que se va. El epigrafe del libro nos dirige
directamente, como lectores, al lenguaje cinematogréfico a través de
la referencia al film de Gonzélez Ifarritu centrado en la no probada
teoria sobre el peso del alma. Esta vinculacién con otros lenguajes
resulta una clave de lectura fundamental para ingresar al texto, pues el
didlogo tanto con el universo de la literatura (“La mirada de Ulises no
vuelve con Ulyses™) como con el de la pintura (“En La Anunciacion
de Lorenzo Lotto hay mas de dos silencios”) o el de la filosofia (“Los
puercoespines de Shopenhauer no saben amar”) es una constante en
el poemario.

! Saavedra, Guillermo (2012) “Conversacién con Joaquin Giannuzzi” en La
estafeta del viento. La revista de poesia de la Casa de América. Segunda época.
Edicién digital 24/01/2012 http://www.laestafetadelviento.es
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