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jada de Cuba en Bruselas a las cuatro de la madrugada del 2

de junio de 1965, el autor de este libro —“testimonio demole-
dor del desengafio y la decepcion”, como lo califica su editor, Antoni
Munné- desvelado tras sufrir un accidente automovilistico en la tarde
anterior y creyente en presagios de mala suerte, habria pensado que
nada bueno le esperaba. Guillermo Cabrera Infante corrié descalzo
escaleras abajo desde su dormitorio en el segundo piso. Llamaba su
amigo Carlos Franqui, desde La Habana, para decirle que su madre,
Zoila Infante, se encontraba muy grave y que él debia regresar cuanto
antes: “Coge el primer avion que salga.”

Con la autorizacion verbal del ministro de Relaciones Exterio-
res, Cabrera Infante (aqui, GCI, aunque me gustaria decir G. Cain, el
pseudénimo en sus cronicas de cine, tan recordadas por sus lectores
en Cuba a mediados de la década de 1950) toma el primer vuelo ese
mismo dia. En la primera escala, “Schiphol pas6 de ser el nombre
del aeropuerto de Amsterdam a convertirse en una de las estaciones
del infierno, con su nombre sefialando algo malo.” Esta vez su mujer,
Miriam Gémez, lo llamaba desde Bruselas para decirle que su madre
habia muerto.

Cuando aterriza en La Habana lo llevan, sin escalas, del ae-
ropuerto a la funeraria. Al darle el pésame, Marta Frayde, médico
y participante activa en la lucha contra Batista, le dice al oido: “Tu
madre muri6 por falta de asistencia médica.” (49) Asi comienza una
pesadilla de cuatro meses para el escritor que en uno de sus libros
confesarfa: “Dos patrias tengo yo, La Habana y la noche.”

Cuando sono el timbre del teléfono en las oficinas de la Emba-
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GClI, cuyos padres fueron fundadores del partido comunista
en Gibara, el pueblo donde €l nacié en 1929, se trasladé con ellos
a la capital cubana en 1941. En su adolescencia estudié Medicina,
pero pronto empez0 a escribir y cambid de carrera, matriculandose
en la Escuela de Periodismo en 1950. Al afio siguiente fund¢ la Ci-
nemateca de Cuba, con Néstor Almendros y Tomds Gutiérrez Alea, y
la dirigi6 hasta 1956. Al mismo tiempo comenzd a publicar crénicas
de cine en el semanario Carteles y en 1957 fue nombrado jefe de
redaccion de la revista. Particip6 en la lucha clandestina contra Ba-
tista; fue multado al publicarse un cuento suyo que supuestamente
contenia obscenidades en inglés, y tuvo que valerse del seudénimo
para seguir escribiendo. En 1959 se le nombra director del Consejo
Nacional de Cultura y subdirector de Revolucion, el diario del go-
bierno de Fidel Castro. Con otros intelectuales crea el suplemento
cultural Lunes de Revolucion, que dirige hasta su clausura en 1961.
En Mapa dibujado por un espia GCI relata que el suplemento fue
clausurado “después de protestar sus miembros por la supresion y
secuestro de una pelicula corta” que habia hecho su hermano, Saba
Cabrera. Agrega que antes de la clausura se llevaron a cabo tres reu-
niones sobre el tema, a las que asistieron Fidel Castro, el presidente
Dorticés y los encargados de la direccion de la cultura. (78) La caida
en desgracia de GCI condujo a su alejamiento involuntario del pais
mediante el conocido recurso de nombrar en un cargo diplomaético a
un personaje que se habia vuelto incomodo y cuyos méritos —en este
caso revolucionarios— no aconsejaban la adopcion de medidas mds
drésticas.

Cuando GCI regresa a La Habana del comodo (pensaron al-
gunos) exilio diplomatico, lo hace para enterrar a su madre y volver
a Bruselas en una semana. Al principio nada le indica que no sera
asi. El canciller Radl Roa lo recibe en el ministerio, le da el pésame,
recalca que se habia hecho representar por su hijo en los funerales al
no haber podido asistir personalmente, y le asegura estar tan satis-
fecho con su labor en Bélgica que regresard a su cargo ascendido a
ministro encargado de negocios. No obstante, hechos los arreglos fa-
miliares (incluyendo pasaportes diplomaticos para sus dos hijas me-
nores, quienes muerta la abuela con quien vivian en Cuba irdn ahora
con él a Bélgica), cuando GCI esperaba en la sala de protocolo del
aeropuerto, con las nifias, listos todos para abordar el avién en media
hora, recibié una llamada telefonica del viceministro de Relaciones
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Exteriores diciéndole que no se podia embarcar porque Roa queria
verlo nuevamente.

A partir de ese momento todo es incertidumbre, pretextos,
mentiras, temor y la terrible sensacion de ser cautivo en tierra pro-
pia. No logra ver a Roa, motivo invocado para impedirle salir del
pais, a pesar de que acude varias veces al ministerio. En una oca-
sioén, cuando se le informa que el ministro se encuentra enfermo, va
a su casa y no le permiten pasar de la puerta de la calle. Algunos
amigos lo esquivan; otros intentan tranquilizarlo; otros le confian
un rumor: los servicios de inteligencia son los verdaderos respon-
sables de la medida. Uno de los mas fieles llega a decirle que “el
gallego Pifieiro”, conocido también por el temible alias de Barba-
rroja, jefe de esos servicios, ha jurado que GCI no saldra de Cuba
— todo esto sin mayores detalles ni mucho menos razones. El poeta
Oscar Hurtado lo visita y le cuenta la ocupacién estatal de Teatro
Estudio, “una institucion teatral muy revolucionaria aun antes de la
Revolucidn, todos de inclinacion comunista y partidarios de Bertolt
Brecht.” (77) Otra noche, Virgilio Pifera, en el apartamento de los
padres de GCI y en voz baja, le da cuenta de las persecuciones a
homosexuales. Viene con su colega Antén Arrufat, destituido como
director de la revista de Casa de las Américas por homosexual (Pi-
fiera habia sido detenido en su casa y llevado a la carcel en 1961
por igual motivo). Arrufat habla de protestar contra la persecucion
haciendo “una manifestacion a Palacio con cartelones y todo.” Tra-
tando de evitar la detencion de sus amigos, GCI les dice: “No se
debe hacer ninguna manifestacién ptiblica. No que no los dejarian
llegar a Palacio sino que ni siquiera podrian llegar a salir de donde
salieran...” (86) Con estas palabras GCI revelaba que sabia medir
el alcance de la represion oficial. Sin embargo, aun no imaginaba
que sobre €l, un revolucionario de antecedentes indiscutibles, caeria
también la pesada mano del Estado, aunque por razones diferentes
a las que afectaban a estos amigos.

Pocos dias antes de su proyectado regreso a Bruselas lo vino
a buscar el director de cine Gutiérrez Alea, “Titon”, su amigo de la
juventud y ex colega en la Cinemateca, y almorzaron juntos. Titon
le habl6 someramente de la persecucion a los homosexuales y se ex-
tendid en los problemas en la Universidad de La Habana, donde ha-
bia presenciado uno de los juicios de la Federacion de Estudiantes
a alumnos acusados de contrarrevolucionarios. Habia dos acusados:
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“Al muchacho lo acusaban de raro —y con esto podian querer decir
muchas cosas, desde homosexual hasta exclusivista—, es decir, que
no era demasiado popular con sus compaiieros. A ella la acusaban de
exquisita: vestia siempre demasiado bien y ademads se habia excusado
muchas veces para no ir al corte de cafia supuestamente voluntario.”
(92) A gritos el publico impidié que los acusados hablaran y sin ser
oidos fueron condenados a expulsion de la universidad por votacion
a mano alzada. A “un muchacho largo y temeroso que aparentemente
no habia levantado su brazo para votar” lo levantaron a empujones
y lo sometieron a juicio. Terminado el relato Titon le pregunto a su
viejo amigo: “;qué te parece?” “Muy grave”, contestd GCI. “Asi es-
tan las cosas. ;Cudndo te vas ti?” —“El domingo.” —*“Lo mejor que
haces. Mantente lejos por un tiempo.” (93) GCI agrega que aprecio el
consejo porque “sabia que Titon, viejo simpatizante comunista y una
de las estrellas, como director, del Instituto del Cine no hablaba por
hablar sino que estaba genuinamente preocupado con lo que estaba
ocurriendo.”

No hubo viaje ese domingo. Le esperaban meses de tortura
psicoldgica. Su mujer lo llama por teléfono desde Bruselas para de-
cirle que de Relaciones Exteriores le han enviado un pasaje aéreo
para regresar a Cuba. GCI se las arregla para disuadirla de viajar,
sin dar los motivos por temor a la censura de las comunicaciones.
Luego le escribe una carta insinuando cuidadosamente, sin decirlo,
que debe permanecer en Bélgica, y Miriam Gémez, totalmente iden-
tificada con su marido, entiende perfectamente el mensaje cifrado. A
Saba, que ha venido de Madrid para el funeral, le han dicho que su
mision en el extranjero con el Ministerio de Comercio Exterior lle-
gard pronto a su fin. La peculiar situacion de GCI, que nadie puede
explicar satisfactoriamente, estd afectando también a sus familiares
inmediatos.

Cuando al fin se le permite viajar al extranjero, gracias a la
intervencién de Carlos Rafael Rodriguez, maxima figura del comu-
nismo cubano y viejo compaiiero de lucha de su padre, GCI lleva
consigo imborrables testimonios que definirdn su rompimiento de-
finitivo con el régimen. ‘Con estos tiros, ;quién duerme?’, pudo ha-
ber escrito nuestro autor, amante fiel del lenguaje habanero y de las
expresiones populares. Pero Mapa dibujado por un espia, el libro
postumo que Guillermo Cabrera Infante nunca quiso publicar en
vida; este texto a mano alzada, guardado por afios en sobre cerrado,
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que sin adornos estilisticos ni los juegos de palabras que tanto le
gustaban sali6 a la luz gracias a la valentia de su viuda y al carifo de
su editor, es la crénica de un revolucionario desilusionado y como
tal no tiene cabida en ella el sentido del humor que matiz6 el talento
del gran escritor cubano, llevandolo a las cumbres de la literatura
en espafiol.

GUILLERMO A. BELT
ANLE y RANLE
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Desde la llegada de Ponce de Le6n a La Florida (1513), has-
ta los tiempos de Jeréonimo de Oré (1554-1630) y de su Relacion
(c.1619), aquella peninsula que inicialmente se describié como una
isla llegd a sobrepasar con mucho el territorio que hoy corresponde
al Estado conocido como tal. A través de la literatura, en particu-
lar con La Florida del Inca Garcilaso (1605) y el poema épico
titulado La Florida, del franciscano Alonso Gregorio de Escobedo
(1605), hemos tenido la oportunidad de acercarnos a la historia
del Sureste norteamericano y en este terreno descuellan las agudas
contribuciones intelectuales de Raquel Chang-Rodriguez (RCR),
quien, en este libro nos permite acceder a uno de los capitulos mas
importantes y no suficientemente destacados —en parte por carecer
de una edicion— de la historia de América del Norte y del Caribe:
la Relacion de los Mdrtires de La Florida del P. F. Luis Jeronimo
De Oré.

Juan Ponce de Leon, Pedro Menéndez de Avilés, Lucas Vaz-
quez de Ayllon, Panfilo de Narvdaez, Hernando de Soto, Pedro de
Quexo, Francisco Gordillo, Cabeza de Vaca, y Bernardo de Gélvez,
entre otros, han sido personajes muy estudiados dentro de la historio-
grafia norteamericanista referida a La Florida. En este drea existen,
al menos, tres enfoques diferenciados ideolégicamente: los que de-
finen América del Norte como territorio virgen en el que la frontera
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