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Cuando sonó el timbre del teléfono en las oficinas de la Emba-
jada de Cuba en Bruselas a las cuatro de la madrugada del 2 
de junio de 1965, el autor de este libro –“testimonio demole-

dor del desengaño y la decepción”, como lo califica su editor, Antoni 
Munné– desvelado tras sufrir un accidente automovilístico en la tarde 
anterior y creyente en presagios de mala suerte, habría pensado que 
nada bueno le esperaba. Guillermo Cabrera Infante corrió descalzo 
escaleras abajo desde su dormitorio en el segundo piso. Llamaba su 
amigo Carlos Franqui, desde La Habana, para decirle que su madre, 
Zoila Infante, se encontraba muy grave y que él debía regresar cuanto 
antes: “Coge el primer avión que salga.”

Con la autorización verbal del ministro de Relaciones Exterio-
res, Cabrera Infante (aquí, GCI, aunque me gustaría decir G. Caín, el 
pseudónimo en sus crónicas de cine, tan recordadas por sus lectores 
en Cuba a mediados de la década de 1950) toma el primer vuelo ese 
mismo día. En la primera escala, “Schiphol pasó de ser el nombre 
del aeropuerto de Ámsterdam a convertirse en una de las estaciones 
del infierno, con su nombre señalando algo malo.” Esta vez su mujer, 
Miriam Gómez, lo llamaba desde Bruselas para decirle que su madre 
había muerto.

Cuando aterriza en La Habana lo llevan, sin escalas, del ae-
ropuerto a la funeraria. Al darle el pésame, Marta Frayde, médico 
y participante activa en la lucha contra Batista, le dice al oído: “Tu 
madre murió por falta de asistencia médica.” (49) Así comienza una 
pesadilla de cuatro meses para el escritor que en uno de sus libros 
confesaría: “Dos patrias tengo yo, La Habana y la noche.”
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GCI, cuyos padres fueron fundadores del partido comunista 
en Gibara, el pueblo donde él nació en 1929, se trasladó con ellos 
a la capital cubana en 1941. En su adolescencia estudió Medicina, 
pero pronto empezó a escribir y cambió de carrera, matriculándose 
en la Escuela de Periodismo en 1950. Al año siguiente fundó la Ci-
nemateca de Cuba, con Néstor Almendros y Tomás Gutiérrez Alea, y 
la dirigió hasta 1956. Al mismo tiempo comenzó a publicar crónicas 
de cine en el semanario Carteles y en 1957 fue nombrado jefe de 
redacción de la revista. Participó en la lucha clandestina contra Ba-
tista; fue multado al publicarse un cuento suyo que supuestamente 
contenía obscenidades en inglés, y tuvo que valerse del seudónimo 
para seguir escribiendo. En 1959 se le nombra director del Consejo 
Nacional de Cultura y subdirector de Revolución, el diario del go-
bierno de Fidel Castro. Con otros intelectuales crea el suplemento 
cultural Lunes de Revolución, que dirige hasta su clausura en 1961. 
En Mapa dibujado por un espía GCI relata que el suplemento fue 
clausurado “después de protestar sus miembros por la supresión y 
secuestro de una película corta” que había hecho su hermano, Sabá 
Cabrera. Agrega que antes de la clausura se llevaron a cabo tres reu-
niones sobre el tema, a las que asistieron Fidel Castro, el presidente 
Dorticós y los encargados de la dirección de la cultura. (78) La caída 
en desgracia de GCI condujo a su alejamiento involuntario del país 
mediante el conocido recurso de nombrar en un cargo diplomático a 
un personaje que se había vuelto incómodo y cuyos méritos –en este 
caso revolucionarios– no aconsejaban la adopción de medidas más 
drásticas.

Cuando GCI regresa a La Habana del cómodo (pensaron al-
gunos) exilio diplomático, lo hace para enterrar a su madre y volver 
a Bruselas en una semana. Al principio nada le indica que no será 
así. El canciller Raúl Roa lo recibe en el ministerio, le da el pésame, 
recalca que se había hecho representar por su hijo en los funerales al 
no haber podido asistir personalmente, y le asegura estar tan satis-
fecho con su labor en Bélgica que regresará a su cargo ascendido a 
ministro encargado de negocios. No obstante, hechos los arreglos fa-
miliares (incluyendo pasaportes diplomáticos para sus dos hijas me-
nores, quienes muerta la abuela con quien vivían en Cuba irán ahora 
con él a Bélgica), cuando GCI esperaba en la sala de protocolo del 
aeropuerto, con las niñas, listos todos para abordar el avión en media 
hora, recibió una llamada telefónica del viceministro de Relaciones 
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Exteriores diciéndole que no se podía embarcar porque Roa quería 
verlo nuevamente.

A partir de ese momento todo es incertidumbre, pretextos, 
mentiras, temor y la terrible sensación de ser cautivo en tierra pro-
pia. No logra ver a Roa, motivo invocado para impedirle salir del 
país, a pesar de que acude varias veces al ministerio. En una oca-
sión, cuando se le informa que el ministro se encuentra enfermo, va 
a su casa y no le permiten pasar de la puerta de la calle. Algunos 
amigos lo esquivan; otros intentan tranquilizarlo; otros le confían 
un rumor: los servicios de inteligencia son los verdaderos respon-
sables de la medida. Uno de los más fieles llega a decirle que “el 
gallego Piñeiro”, conocido también por el temible alias de Barba-
rroja, jefe de esos servicios, ha jurado que GCI no saldrá de Cuba 
– todo esto sin mayores detalles ni mucho menos razones. El poeta 
Oscar Hurtado lo visita y le cuenta la ocupación estatal de Teatro 
Estudio, “una institución teatral muy revolucionaria aun antes de la 
Revolución, todos de inclinación comunista y partidarios de Bertolt 
Brecht.” (77) Otra noche, Virgilio Piñera, en el apartamento de los 
padres de GCI y en voz baja, le da cuenta de las persecuciones a 
homosexuales. Viene con su colega Antón Arrufat, destituido como 
director de la revista de Casa de las Américas por homosexual (Pi-
ñera había sido detenido en su casa y llevado a la cárcel en 1961 
por igual motivo). Arrufat habla de protestar contra la persecución 
haciendo “una manifestación a Palacio con cartelones y todo.” Tra-
tando de evitar la detención de sus amigos, GCI les dice: “No se 
debe hacer ninguna manifestación pública. No que no los dejarían 
llegar a Palacio sino que ni siquiera podrían llegar a salir de donde 
salieran…” (86) Con estas palabras GCI revelaba que sabía medir 
el alcance de la represión oficial. Sin embargo, aún no imaginaba 
que sobre él, un revolucionario de antecedentes indiscutibles, caería 
también la pesada mano del Estado, aunque por razones diferentes 
a las que afectaban a estos amigos.

Pocos días antes de su proyectado regreso a Bruselas lo vino 
a buscar el director de cine Gutiérrez Alea, “Titón”, su amigo de la 
juventud y ex colega en la Cinemateca, y almorzaron juntos. Titón 
le habló someramente de la persecución a los homosexuales y se ex-
tendió en los problemas en la Universidad de La Habana, donde ha-
bía presenciado uno de los juicios de la Federación de Estudiantes 
a alumnos acusados de contrarrevolucionarios. Había dos acusados: 
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“Al muchacho lo acusaban de raro –y con esto podían querer decir 
muchas cosas, desde homosexual hasta exclusivista–, es decir, que 
no era demasiado popular con sus compañeros. A ella la acusaban de 
exquisita: vestía siempre demasiado bien y además se había excusado 
muchas veces para no ir al corte de caña supuestamente voluntario.” 
(92) A gritos el público impidió que los acusados hablaran y sin ser 
oídos fueron condenados a expulsión de la universidad por votación 
a mano alzada. A “un muchacho largo y temeroso que aparentemente 
no había levantado su brazo para votar” lo levantaron a empujones 
y lo sometieron a juicio. Terminado el relato Titón le preguntó a su 
viejo amigo: “¿qué te parece?” “Muy grave”, contestó GCI. “Así es-
tán las cosas. ¿Cuándo te vas tú?” —“El domingo.” —“Lo mejor que 
haces. Mantente lejos por un tiempo.” (93) GCI agrega que apreció el 
consejo porque “sabía que Titón, viejo simpatizante comunista y una 
de las estrellas, como director, del Instituto del Cine no hablaba por 
hablar sino que estaba genuinamente preocupado con lo que estaba 
ocurriendo.” 

No hubo viaje ese domingo. Le esperaban meses de tortura 
psicológica. Su mujer lo llama por teléfono desde Bruselas para de-
cirle que de Relaciones Exteriores le han enviado un pasaje aéreo 
para regresar a Cuba. GCI se las arregla para disuadirla de viajar, 
sin dar los motivos por temor a la censura de las comunicaciones. 
Luego le escribe una carta insinuando cuidadosamente, sin decirlo, 
que debe permanecer en Bélgica, y Miriam Gómez, totalmente iden-
tificada con su marido, entiende perfectamente el mensaje cifrado. A 
Sabá, que ha venido de Madrid para el funeral, le han dicho que su 
misión en el extranjero con el Ministerio de Comercio Exterior lle-
gará pronto a su fin. La peculiar situación de GCI, que nadie puede 
explicar satisfactoriamente, está afectando también a sus familiares 
inmediatos.

Cuando al fin se le permite viajar al extranjero, gracias a la 
intervención de Carlos Rafael Rodríguez, máxima figura del comu-
nismo cubano y viejo compañero de lucha de su padre, GCI lleva 
consigo imborrables testimonios que definirán su rompimiento de-
finitivo con el régimen. ‘Con estos tiros, ¿quién duerme?’, pudo ha-
ber escrito nuestro autor, amante fiel del lenguaje habanero y de las 
expresiones populares. Pero Mapa dibujado por un espía, el libro 
póstumo que Guillermo Cabrera Infante nunca quiso publicar en 
vida; este texto a mano alzada, guardado por años en sobre cerrado, 
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que sin adornos estilísticos ni los juegos de palabras que tanto le 
gustaban salió a la luz gracias a la valentía de su viuda y al cariño de 
su editor, es la crónica de un revolucionario desilusionado y como 
tal no tiene cabida en ella el sentido del humor que matizó el talento 
del gran escritor cubano, llevándolo a las cumbres de la literatura 
en español.

GUILLERMO A. BELT
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Desde la llegada de Ponce de León a La Florida (1513), has-
ta los tiempos de Jerónimo de Oré (1554-1630) y de su Relación 
(c.1619), aquella península que inicialmente se describió como una 
isla llegó a sobrepasar con mucho el territorio que hoy corresponde 
al Estado conocido como tal. A través de la literatura, en particu-
lar con La Florida del Inca Garcilaso (1605) y el poema épico 
titulado La Florida, del franciscano Alonso Gregorio de Escobedo 
(1605), hemos tenido la oportunidad de acercarnos a la historia 
del Sureste norteamericano y en este terreno descuellan las agudas 
contribuciones intelectuales de Raquel Chang-Rodríguez (RCR), 
quien, en este libro nos permite acceder a uno de los capítulos más 
importantes y no suficientemente destacados –en parte por carecer 
de una edición– de la historia de América del Norte y del Caribe: 
la Relación de los Mártires de La Florida del P. F. Luis Jerónimo 
De Oré. 

Juan Ponce de León, Pedro Menéndez de Avilés, Lucas Váz-
quez de Ayllón, Pánfilo de Narváez, Hernando de Soto, Pedro de 
Quexo, Francisco Gordillo, Cabeza de Vaca, y Bernardo de Gálvez, 
entre otros, han sido personajes muy estudiados dentro de la historio-
grafía norteamericanista referida a La Florida. En este área existen, 
al menos, tres enfoques diferenciados ideológicamente: los que de-
finen América del Norte como territorio virgen en el que la frontera 


