EL RUIDO DE LAS COSAS AL CAER
O LA RECONSTRUCCION DE UNA ERA

PrisciLLa GAC-ARTIGAS!

n “El discurso de la historia”, Roland Barthes describia su vi-

sion del historiador: no tanto un recolector de hechos en si,

como un recolector y relator de signos, cuyo rol es organizar
estos ultimos para establecer puentes de significado capaces de llenar
el vacio surgido de la simple elaboracion de listas (Barthes 16). La
novela de Juan Gabriel Vasquez El ruido de las cosas al caer nos
introduce a este tipo de historiador, encarnado en el narrador, Antonio
Yammara, para reconstruir la urdimbre del tejido social de una era
reciente en la historia de Colombia y mas alla, de Latinoamérica y del
hemisferio occidental. Era donde los suefios y la lucha por un mundo
mads justo colapsaron frente a una violencia irracional perpetrada por
actores, tanto individuales como colectivos, cuyos nombres “‘se escri-
ben con mayuscula: el Estado, el Cartel, el Ejército, el Frente” (Vas-
quez 18). Detrds, se gestaba el advenimiento de una nueva economfa:
la economia de mercado, y un nuevo siglo. En tanto “recreador” de
esta era, Vasquez se cuestiona, y nos cuestiona, sobre la actitud a asu-
mir frente a las consecuencias de esta violencia disparatada de la que
todos fuimos o victimas o victimarios, bien fuera fortuita o delibera-

! Catedratica de literatura latinoamericana en la Universidad de Monmouth,
Nueva Jersey. Colaboradora ANLE. Editora de Reflexiones, ensayos sobre escri-
toras hispanoamericanas contempordneas (Madrid, Sdnchez & Sierra Editores,
2006). Autora, entre otros, de Hoja de ruta, cultura y civilizacion de Latinoamérica
(Nueva Jersey, Academic Press ENE, 6ta. Ed. 2012) y de numerosos ensayos cri-
ticos sobre autores latinoamericanos contempordneos. (pgacarti@monmouth.edu).
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damente, como en la articulacién de opuestos que se confunden en el
juego del billar. En un golpe a tres bandas, el narrador se adentra en
su vida, en la vida de sus personajes, en la larga historia de violencia
compartida por la humanidad “como quien vuelve a casa para cerrar
una puerta que se habia quedado abierta por descuido” (15), para in-
tentar explicarse y explicarnos el pasado de un pais, “con plena con-
ciencia de que esta historia, como se advierte en los cuentos infantiles,
ya ha sucedido antes y volverd a suceder” (15).

Nuestro estudio se enfocard en mostrar como Vdsquez recons-
truye veinte afos de la historia de Colombia sirviéndose, para armar el
andamiaje de su obra, no del documento o la cronologia histdrica, sino
de la remision a ejemplos literarios que traspasando tiempo, espacio
y género, conservan un denominador comun: reflejar la voragine de
violencia intima y social en un pais, en un momento determinado. Para
crear sus personajes se asoma a La Iliada, a Hamlet, a El principito, a
Vuelo nocturno, a Cien afios de soledad,y para reconstruir la atmésfe-
ra epocal pasea por una profusion de referencias culturales, musicales,
literarias, asi como por referentes legales anclados en la ficcion (La
lliada, Hamlet, El mercader de Venecia). El elemento innovador es la
articulacion de la historia mediante las reglas del juego de billar, ale-
goria de la sociedad, donde la causalidad y la precision del frio cdlculo
matematico conviven con lo impredecible de la conducta humana.

Introduccion

En 1967, tras el fusilamiento del Che Guevara en Bolivia, per-
petrado por los agentes de otro tipo de violencia que marcé la era,
el cantautor cubano Sylvio Rodriguez declaraba que la era estaba
pariendo un corazon; en El ruido de las cosas al caer Juan Gabriel
Viésquez nos provee los elementos para estructurar y aprehender ese
parto. ;Cémo, si no, podriamos conectar acontecimientos histdricos,
en apariencia tan dispares, que marcaron las décadas de los sesenta a
los noventa en el hemisferio occidental como el triunfo de la Revolu-
cién cubana en 1959, el establecimiento de los Cuerpos de Paz por el
gobierno de John F. Kennedy en 1961, la Guerra de Vietnam (1965-
1975), el lanzamiento oficial de la guerra antidroga por el presidente
norteamericano Richard Nixon en 1971; el asesinato de Rodrigo Lara
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Bonilla, ministro de Justicia colombiano, perseguidor acérrimo del
narcotraficante Pablo Escobar en 1984; la toma del Palacio de Justicia
por el movimiento guerrillero M-19 financiado por el Cartel de Me-
dellin en 1985; el asesinato de Luis Carlos Galdn en 1989, la muerte
de Pablo Escobar en 19937

Con el fin de la Segunda Guerra Mundial, el eco de los ideales
de revolucidn social que podriamos remontar a la Revolucién mexi-
cana de 1910, comenzd a acentuarse en el continente latinoamerica-
no. De ello fueron ejemplos la Revolucién cubana, los diversos mo-
vimientos de guerrilla surgidos en Peru, Bolivia, Colombia, Uruguay,
Argentina, el triunfo de la Unidad Popular en Chile con Salvador
Allende a la cabeza y la Revolucion sandinista en Nicaragua. A estos
vientos de cambio al sur del continente americano, los Estados Unidos
respondieron con programas sociales, educativos y econdmicos que
intentaban promover el progreso, la paz y la amistad entre los pue-
blos, pero cuyo objetivo concreto, el tiempo lo evidencid, era luchar
por detener el llamado “espectro bolchevique” y expandir el sistema
democratico norteamericano. En esta época, la cultura comprometida
con el cambio florecié tanto en Latinoamérica como en los Estados
Unidos, donde la juventud compartié el idealismo socio-politico, el
rechazo contra toda autoridad y el espiritu de experimentacion que
caracterizaron la época. Las masas desertaron las filas del servicio
militar obligatorio, y su insercion en una sociedad que no respondia a
sus ideales de justicia y equidad, y muchos de ellos —cautivados por
un discurso que los llamaba al servicio: “ask not what your country
can do for you, ask what you can do for your country”— acudieron al
llamado de un presidente joven, John F. Kennedy, y se sumaron a las
huestes de embajadores de cooperacion y amistad de los recién esta-
blecidos Cuerpos de Paz. La efervescencia del activismo politico y
social, entrelazado con el relajamiento de las normas morales alcanz6
su paroxismo en el movimiento hippie, caracterizado por el rechazo a
las instituciones, la critica a los valores materialistas de la clase me-
dia, la bisqueda de un significado de la vida en las filosofias orienta-
les, la oposicion a la Guerra de Vietnam, la defensa de la liberacion
sexual, el reclamo de paz y libertad individual —sintetizado en el slo-
gan de “paz y amor’—, la abierta experimentacion con las drogas en
aras del desarrollo de otros estados de conciencia y creatividad, ex-
presados en la musica y las artes. La expansién del uso de drogas, en
particular la marihuana y la cocaina, y su consecuente prohibicién y
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penalizacion, dieron paso a otra guerra, que completo el panorama de
la era para las generaciones que la vivieron. Esta mirfada de mundos,
acontecimientos y protagonistas van chocando y rebotando como las
bolas en el juego de billar, encarnados en los personajes de El ruido
de las cosas al caer.

La novela representa una metdfora de la época anclada en
suelo colombiano, donde entre 1961 y 1981 (10 afos antes y diez
después del nacimiento de dos de los personajes) mas de 4.600 j6-
venes estadounidenses se instalaron en Colombia como voluntarios
de los Cuerpos de Paz, dejando atrés el escenario de la guerra, con
la conviccion de que venian a cumplir la mision que darfa sentido a
sus vidas, a “dejar su huella,” a “poner su granito de arena” (138) en
un pais joven donde, como en Macondo, todo estaba por construirse.
Un pais que buscaba cicatrizar afios de violencia politica para mirar
hacia el futuro, donde los suefios de justicia social, por un lado, y de
desarrollo econdmico por otro, se fueron enredando con la realidad
de un producto rentable, de facil produccion y con un mercado que ya
estaba listo para recibirlo. Se reabrieron asi las heridas del pasado que
se habia intentado sanar. Veamos cémo entreteje Vasquez los hilos de
la narracion y del juego de billar para crear a sus personajes, € insu-
flandoles vida mds alld de la era en que les toco existir, proyectarlos
hacia el futuro.

Los personajes

Elaine Fritts, Ricardo Laverde, Mike Barbier: los Cuerpos de Paz
y el negocio de las drogas: utopia y realidad

En 1969, ocho afios después de establecidos los Cuerpos de
Paz, Elaine Fritts llegaba a suelo colombiano: “Hay mucho trabajo
por hacer. Todo va a salir de maravilla” (139) fueron las primeras
noticias enviadas por Elaine, desde Bogotd, a sus abuelos en Mia-
mi. Como parte del entrenamiento, pasé doce semanas estudiando
espanol en el CEUCA (Centro de Estudios Universitarios Colombo
Americano) junto a compaferos norteamericanos, todos estudiantes
universitarios en sus veinte “escapados” de su pais, cansados de Viet-
nam, de Cuba, de Santo Domingo, de los atropellos a los derechos
civiles por parte del Gobierno o la policia, “de comenzar las mafianas
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desprevenidamente, hablando de banalidades con los padres o con los
amigos, y acostarse por las noches sabiendo que acababan de asistir a
un dia Unico y lamentable, un dia que quedaba inscrito de inmediato
en la historia universal de la infamia” (141). Y la pregunta que reso-
naba en la cabeza de Elaine Fritts: “; cuando les habia sucedido esto a
los Estados Unidos de América?” (141) se hizo eco en ese ejército de
paz del que formaba parte.

La imagen de esta generacion de estadounidenses jovenes e
idealistas que, en busca de una misién que diera significado a sus vidas
aspiraban provocar un impacto positivo en la vida de los menos afortu-
nados, intentando al mismo tiempo desligarse de la representacion de
Estados Unidos como pais invasor, se hace evidente en la descripcién
del narrador sobre las actividades de Elaine Fritts y las reflexiones que
este le atribuye al personaje. La otra faz de esta imagen la proveen los
detalles que Elaine se cuida de no mencionar en sus cartas sobre sus
compaiieros de grupo: tres californianos, “muy buenos construyendo
casas y estableciendo relaciones con los lideres de las juntas locales,
pero también expertos en conseguir marihuana de buena calidad y a
buen precio” (147). Estaban también los que Elaine llamaba veteranos
de los Cuerpos de Paz que no habian regresado a la patria y se estable-
cian en Latinoamérica. Los que se quedaron en Colombia se encarga-
ban de ensefiarles a los recién llegados las frases en espafiol necesarias
para que pudieran realizar su trabajo, mas alla de las relacionadas con
el bienestar de la salud o la importancia de la higiene: “No vengo de
Alianza para el progreso. No soy agente de la CIA y, sobre todo, No
tengo dolares, qué pena con usted” (142-42), frases que nos sitian de
entrada en la realidad politico-social del momento.

(,Como y cudndo se intersecan los destinos de esta generacion
estadounidense con su contraparte, la generacion colombiana de la
época? Cuando por lo que Elaine llamé “un golpe de suerte” (143),
una veterana de los Cuerpos que acababa de irse al monte a hacer la
revolucién dejé libre la habitacion que ocupaba en casa de los Laver-
de (“una buena familia venida a menos”) y esta le fue ofrecida a ella.
“Ahi comenzo todo,” (145) recordaria mucho tiempo después, cuando
se mudo a la casa de los Laverde en la avenida Caracas. El hijo de
la familia, Ricardo, dos anos menor, habia abandonado los estudios
de Economia porque su suefio era pilotear aviones como su abuelo y
sofiaba con un futuro donde no habria “que pedir plata prestada” para
llegar a fin de mes (149).
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Los lazos se estrecharon cuando una tarde, por una casualidad
creada por Ricardo igual que las carambolas que ejecutaria de adulto en
el billar, se encontraron después de haber pasado toda la mafiana gritan-
do consignas frente a la embajada de los Estados Unidos en reclamo del
fin de la Guerra de Vietnam y llamando asesino al presidente Richard
Nixon. Ahi Ricardo le confié su pasado de nieto de héroe de la aviacién
cuyo objetivo final en la vida era dejar de contar centavos como hacia
su mama cada mafana, “no tener que ponerle una cama a un gringo”
para poder darle de comer a su familia y “salir de esta vida mediocre”
de manera rdpida y haciendo lo que lo apasionaba: volar (156).

As{ se unen los destinos —tan dispares como los que separaban
a Ofelia de Hamlet— de Elaine Fritts (Elena, como la de Troya, para
los colombianos), para quien el deber de la juventud, “como arma de
progreso” (153) de la sociedad era “enfrentarse a los poderes terrena-
les” (153) en un pais, “comenzando, apenas descubriendo su lugar en
el mundo” (157) y Ricardo Laverde, nieto de héroe y piloto experto €l
mismo, cuyos suefios se veran enredados en la actividad que comen-
zaba a crecer y a expandirse en Sur América: el negocio de las drogas.
Su unién tipifica la de quienes fueron actores claves del maelstrom
que atraveso la época y muestra cdmo el idealismo de unos se fue co-
rrompiendo gradualmente, envuelto en los cantos de sirena y coémo la
falta de accion, el “haberse convertido ahora en lo mismo que, como
voluntaria de los Cuerpos de Paz, habia combatido hasta el cansan-
cio” (199), los llevo a ser complices de lo que sucedia.

El eslabon que unird a Elaine y a Valverde con su destino sera
Mike Barbieri, un drop-out de la Universidad de Chicago, veterano
de los Cuerpos de Paz quien ya habia servido en México y en Nica-
ragua y estaba establecido en Colombia, quien tenia en comun con
Ricardo un pariente piloto: su padre, piloto de correo como Fabien
en Vuelo nocturno de Antoine de Saint-Exupéry. Asi, entonando con
una guitarra la irénica cancién de Frank Zappa: What's there to live
for/ Who needs the Peace Corps? y pasandose un joint, Mike (quien
gracias a la intervencién de Carlos, campesino miembro de accién
comunal y de otros voluntarios habia incursionado en el negocio), le
ofrecié a Ricardo la ansiada oportunidad que buscaba para salir de
la pobreza. Y no solamente a €l; en palabras de Ricardo, Barbieri, al
ensefiarles técnicas agricolas para el mejor cultivo de las plantas de
marihuana, “les habia cambiado la vida a estos campesinos, de eso
no tenia la menor duda, estaban ganando mejor que nunca y con me-
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nos trabajo y todo gracias a la hierba, a lo que estaba pasando con la
hierba” (185).

No es gratuito que el personaje de Ricardo sea piloto; ello le
permite a Vasquez reafirmar el juego dialéctico de su pintura de la era:
por un lado viste al personaje de realidad, por el otro, lo ancla en el
ambiente idealista de la época al asociarlo, a través de repetidas alu-
siones, al piloto de El principito de Antoine de Saint-Exupéry, libro de
cabecera de toda una generacion, y por extension, hacerlo reflejo de
Fabien, piloto de los comienzos de la aviacién comercial, que acepta
sin queja los peligros de la profesion que ha elegido y, pese a su pericia,
es vencido por fuerzas externas en la novela Vuelo nocturno del mismo
autor. Al igual que Fabien, Ricardo, recién casado, amante de su mujer
y su hija a quienes quiere darles lo mejor, elige un trabajo de riesgos
para que otros alcancen la gloria, con la diferencia que Fabien trans-
porta correo y Ricardo droga. Vizquez también viste a su personaje
con el sentimiento de Ursula Iguardn: creerse destinado al heroismo y
la grandeza, la impulsividad de José Arcadio Buendia para incorporar
a su familia y a Macondo al mundo de la modernidad y el arribismo de
Claudio, rey de Dinamarca. De este modo, el autor crea un personaje
complejo, clave representante de una €poca, donde el amor por la fami-
lia, el deseo de grandeza y la ambicion chocan a tres bandas como las
bolas del billar provocando el fin tragico que conocemos para Ricardo
y para su pais, es decir, para el individuo y para la colectividad.

Maya Laverde Fritts y Antonio Yammara: la generacion heredera
de la violencia y atrapada en el miedo

Maya Laverde Fritts y Antonio Yammara, el narrador, repre-
sentan la generacion heredera de la sociedad de violencia donde tantos
suefios fueron aniquilados por el ascenso del narcotrafico a un nivel de
fuerza econémica y politica nunca visto, con la sangre y el miedo que
dejo suspendido en el aire. Yammara nace en 1970, afo en que Laver-
de entra a ser parte del boom de la exportacion de marihuana desde
Colombia hacia los Estados Unidos; Maya, un afo después, en 1971,
cuando el presidente Nixon lanza su campafia de lucha contra las dro-
gas al cerrar la frontera con México. Ambos crecen bajo el clima de
tiempos de extrema violencia generada por el narcotrafico y las luchas
de los gobiernos colombiano y norteamericano contra el mismo; am-
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bos son testigos del surgimiento de los carteles y de la seudofilantro-
pia y la corrupcién que permed de arriba abajo tanto las instituciones
regionales como las nacionales y se acepté como parte del engranaje:

Cuatro dias después, cuando le llegé la noticia a Elaine de que la campafia
habia sido aprobada en tiempo récord, una imagen se figur$ en su cabeza:
la de Ricardo Laverde metiéndose una mano en el bolsillo, sacando un
incentivo para funcionarios publicos y prometiendo mds. Hubiera podido
confrontar sus sospechas, confrontar a Ricardo y exigirle confesiones, pero
decidié no hacerlo. El objetivo, al fin y al cabo, se habia conseguido. Los
nifios, pensar en los nifios. Los nifios eran lo importante (190).

Presenciaron el endiosamiento de figuras como la de Pablo Es-
cobar y los contradictorios sentimientos que generaban; un mismo
sabado de 1984, llevados por los padres de amigos del colegio, ambos
visitaron, a escondidas de sus propios padres, el zoolégico de dimen-
sién mitolégica de Escobar, con la misma curiosidad y estupefaccion
de Arcadio y Aureliano Buendia cuando su padre los llevo a conocer
el hielo, dltimo invento traido por los gitanos a Macondo.

En fin, son hijos de una época cuando el miedo se convirtié en la
enfermedad heredada por todos los colombianos, cuando el narcotrafi-
co corrompid no solamente la justicia y la politica, sino las actividades
publicas y privadas; cuando la violencia explotaba en cualquier esquina
del pais, de la capital, y se metia tanto en casas particulares como en los
hogares de quienes llevaban las riendas de la nacion; cuando —en pa-
labras de Maya— “supimos que la Guerra era también contra nosotros”
(230); época del paralizante temor que hacia evitar los lugares publicos
por “no saber cudndo le va a tocar a uno” (230). Una generacién, como
se lamenta Yammara, puntuada por lo que la prensa llamaba “magnici-
dios” (18), “que nacid con los aviones, con los vuelos llenos de bolsas
y las bolsas de marihuana, la generacién que naci6 con la Guerra contra
las Drogas y conoci6 después las consecuencias” (216-17).

Maya, como personaje, se alimenta de la fuerza, la indepen-
dencia y el emprendimiento de Ursula; de la determinacién de la es-
posa de Fabien al querer a toda costa conocer las razones de la muerte
de ese padre que habia creido muerto desde la edad de cinco afios,
y de la duda de Hamlet frente al asesinato de ese fantasma que se le
vuelve a aparecer veinte afios después; ella pasa de la ira y la sed de
venganza —“si se aparece por acd, lo recibo a tiros” (246)— a la indife-
rencia —“[e]so mismo pienso yo: ya qué importa” (253)—. Yammara,
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el narrador, por su parte, herido junto a Laverde cuando este fue asesi-
nado, se erige en Horacio para contar lo que sucedié con este hombre,
dejando asi constancia de las consecuencias que los actos deliberados
de ciertos individuos causaron sobre una colectividad.

Como al final de Cien afios de soledad, Maya y Yammara, dos
sobrevivientes de la generacién producto de la violencia y el miedo,
intentan parchar la documentacién que tienen y descifrar la vida de
Ricardo para poder asi entender su muerte y la refraccion de esta en la
sociedad que les tocé vivir, y se percatan de que todo ha sido parte de
un engranaje causal y casual como las carambolas en el juego de billar
y de que dentro de ese marasmo, ellos estdn, como los habitantes de
Macondo, destinados a la soledad: “no sé cudndo comencé a lamentar
que no hubiera vida posible entre nosotros, que nuestro pasado comun
no implicara necesariamente un comun futuro” (242).

Aura Rodriguez: fuera de la generacion, el lente objetivo

El contrapeso con aquella generacion herida se establece a tra-
vés del personaje de Aura Rodriguez, esposa de Antonio Yammara. An-
tonio confiesa que se enamora de ella “porque su biografia tenia poco
en comun con la mia” (34): nifiez desarraigada, adolescencia itinerante.
Hija de caribefios quienes al no acostumbrarse a la vida de “gente so-
lapada y ladina” (34) como la de Bogota persiguieron oportunidades
de trabajo en otros lugares: Santo Domingo, México, Chile. Regresan
a Bogota en 1994, poco después de la muerte de Escobar, pero al poco
tiempo deciden volver a irse, y Aura, ya mayor de edad, en condiciones
de entrar a la Universidad, decidi6 quedarse y estudiar Derecho para
“poder quedarme quieta en un mismo sitio,” pues “los abogados solo
pueden ejercer alli donde han estudiado” (35). Al entablar una relacién
sentimental con Yammara, Aura recordaria que sus padres habian vivi-
do siempre en su propio mundo, un mundo de complicidades dificiles
de entender, del que hasta ella, su propia hija, estaba excluida. Y Aura
precisaba de la estabilidad que le habia faltado de nifia y adolescente,
necesitaba una familia, sentirse incluida. Fue quizéds esa necesidad, o
los gustos compartidos por las peliculas de cinearte, o los intereses co-
munes por el Derecho, lo que la acercé a Yammara.

Yammara, por su parte, sentia que Aura, “aquella mujer extra-
fia” (36) que con sus anécdotas fabricaba para €l “un mundo absolu-
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tamente novedoso donde la casa de una amiga olia a dolor de cabeza,
por ejemplo, o donde un dolor de cabeza podia perfectamente saber
a helado de guandbana” (36) y la hijita de ambos, Leticia, nacida en
1996, lo “habian rescatado” (256) del miedo y la soledad de su gene-
racion, y por ello quiso dejarlas fuera de la conexion azarosa, acciden-
tal o tal vez causal, con Maya Laverde Fritts y con Ricardo Laverde,
para protegerlas, para preservarles la suerte de no haber padecido el
miedo y la violencia por €l conocida, sin sospechar que Aura también
habia conocido el miedo, aunque un miedo de otro tipo, el miedo a la
exclusion y a la soledad.

Aura, al no hacer parte ni de las victimas directas ni de los vic-
timarios, es capaz de mirar objetivamente y ofrecer una perspectiva
de proyeccion hacia el futuro. Como reflejo de la Ursula de Cien afios
de soledad, con gran fortaleza y determinacion enfrentd las conse-
cuencias del accidente de su esposo e hizo todo para que su marido
abandonara la obsesion con el pasado que estaba resquebrajando su
matrimonio y preservar asi el amor, la felicidad y la unidad de la fa-
milia, batalla que perdi6é cuando Maya Laverde irrumpid en sus vidas.

Referentes legales dentro del marco de la ficcion

Es interesante sefialar que el narrador, Antonio Yammara, pro-
fesor de Introduccién al Derecho, quien dice de si mismo que “aun-
que sabia muy poco del mundo real, el mundo teérico de los estudios
juridicos no guardaba ningin secreto para [€l]” (16) comienza y ter-
mina su relato con alusiones juridicas inscritas dentro del mundo de
la literatura. En el comienzo, el narrador asienta las bases del relato
en lo individual: la historia de Ricardo Laverde, a quien conoce al co-
menzar su brillante carrera después de recibir su titulo de abogado con
honores con una tesis sobre “[l]a locura como eximente de respon-
sabilidad penal en Hamlet”, tesis que también es propuesta desde lo
individual por el candidato, y que nos enfrenta al tema de la venganza
desde el punto de vista del individuo. Al final, el colectivo (la Uni-
versidad), le pide dirigir una tesis sobre “la venganza como prototipo
legal en La Iliada” (258).

Nuevamente, el juego dialégico se hace presente en lanovelay
se abre més allé de los personajes, a un cuestionamiento general. En la
obra de Shakespeare, el fantasma del rey instiga a que el dolor causa-
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do por la violencia individual se convierta en ira y clama a su hijo por
venganza. Hamlet se debate: ;duda?, ;locura real?, ;locura fingida?
frente al cumplimiento o desafio de los deseos de su padre. Cuando
finalmente actda, la muerte lo salva de sufrir las consecuencias de sus
actos, pero antes de morir alcanza a pedirle a su amigo Horacio que
cuente la historia de lo sucedido. En oposicién a Hamlet, antes de
morir, Ricardo Laverde pag6 con la carcel por su error de juicio, por
su crimen, y finalmente, es asesinado, en un acto de venganza, por
aquellos por quienes habia sacrificado su libertad.

El paralelismo con La Iliada plantea como tema la reflexion
sobre la venganza colectiva: la ofensa del rapto de Helena por Paris,
hijo de Priamo, rey de Troya, a la persona de su esposo Menelao, rey
de Esparta, pasa a ser una ofensa colectiva y desata una guerra de diez
afos provocada por la ira y alimentada por la sed de venganza. En el
trasfondo de El ruido subyacen los diez afios de otra guerra, una gue-
rra no convencional, una guerra que no fue abiertamente declarada,
pero que cobré miles de vidas: la de la lucha contra el narcotréfico.

La violencia, personal y de Estado, desencadenada en La Ilia-
da por el rapto de Elena, por el asesinato del rey en Hamlet y presente
en Cien afios de soledad en las masacres de las bananeras y las gue-
rras entre liberales y conservadores, encuentra paralelo en El ruido en
la violencia desatada por la confrontacion del Estado contra los nar-
cotraficantes y de los narcotraficantes contra el Estado y contra todos.
Asi, El ruido de las cosas al caer, a través de alusiones literarias que
traspasan los géneros y las épocas, nos hace reflexionar no solamente
sobre la omnipresencia de la violencia individual y colectiva en la
historia de la humanidad al mostrar una historia que “ya ha sucedido
antes y volvera a suceder” (15), sino también sobre nuestra parte de
responsabilidad en el marco de la violencia que nos haya tocado vivir,
desafidndonos a través del personaje de Maya: “Como si la inocencia
existiera en este pais nuestro” (247).

El juego de billar como alegoria de la vida del hombre

Nos adentra Maya Laverde al final de la novela en el mundo
de mapas y coordenadas que fascinaron a su padre desde pequefio:
“[1]e gustaba la rectitud repentina del trapecio amazdnico, le gustaba
la costa pacifica templada como un arco sin flecha” (248-49). Ese gus-
to por las lineas, junto a su experiencia de piloto comercial lo llevan
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a los billares de la Calle 14 en La Candelaria atraido por el juego que,
aunque solitario, le permitia sentirse parte de, sin serlo, “el ruido de
las bolas al chocar, de las cuentas de madera en los cables, de las tizas
azules al frotarse sobre las pintas de cuero viejo, todo eso constituia
su vida publica” (23).

En su libro Théorie mathématique des effets du jeu de billard
(Teoria matemdtica de los efectos del juego del billar), Gustave Co-
riolis nos describe las caracteristicas de este juego como uno en el
que se utilizan elementos tanto de la Fisica como de las Matematicas.
La primera se ve en la fuerza con que se mueven las bolas, las dis-
tancias entre las mismas, las causas de los movimientos y los efectos
causados por el golpe de una contra otra o de estas contra las bandas;
las dltimas, sobre todo, en la medicion visual y el cdlculo de los én-
gulos. Como el ajedrez, es sin lugar a dudas un juego de inteligencia
y de destreza.

La alegoria del billar en la novela se da tanto en la vida de
los personajes como en la estructura de la novela en si. El célculo
matematico, la precision en la mirada, la tension en el pulso que se
precisan para el juego se le daban muy fécil a Ricardo Laverde por
su habilidad natural para la cartografia, por la pericia en su profe-
sién que le permitia esquivar los radares mds sofisticados para llevar
la mercaderia a puerto seguro, y por su ambicion personal. Ricardo
jugaba a las carambolas, las que se juegan con tres bolas y consisten
en golpear con la bola jugadora a las otras dos. Quien lo logra, tiene
derecho a seguir jugando hasta que falle y pasa el turno a otro jugador.
Hébilmente, Vasquez escoge el juego de billar y no el de ajedrez o
cualquier otro para enmarcar la vida de su protagonista, y en un guifio
al lector, lo hace evidente desde el comienzo: “El billar no era para €l
un pasatiempo, ni siquiera una competencia, sino la unica forma que
Laverde tenia en ese momento de estar en sociedad” (23). El joven
Ricardo pens6 muy friamente en sus opciones, calculé muy bien sus
jugadas y planificé su juego convencido de que iba a “hacer grandes
cosas en la vida, un nieto de héroe” (156): “Yo voy a salir de esta vida
mediocre, Elena Fritts. Yo no tengo miedo, yo voy a recuperar el ape-
llido Laverde para la aviacion” (156).

Su primera bola marcé su decision de hacerse piloto comer-
cial, “porque a un piloto como yo nunca le falta el trabajo, Elena
Fritts” (173), golpe que pegé a la segunda bola: el conseguir trabajos
que le dejarian mucha plata y que lo llevaron a confesarle en tres
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repetidas ocasiones a Elaine: “las cosas me estdn yendo bien” (183).
Ricardo habia logrado la carambola, podia seguir jugando. En su jue-
go todo estuvo pensado: tenia esposa, hija recién nacida, trabajo y
dinero; gracias a sus célculos, la vida le sonreia: “Yo no improviso,
Elena Fritts... Todo esto me lo he pensado durante mucho tiempo.
Todo estd planeado hasta el dltimo detalle” (184). Si hasta habia
planificado retirarse después de transportar el primer cargamento de
pasta de coca, “retirarse de todo menos de su familia, millonario para
siempre antes de la treintena” (209). Con lo que no contd Ricardo fue
con lo imprevisto, con el factor azar que lo llevé a la cércel, a perder
lo que mas queria: su familia, y eventualmente le cost6 la vida.

La vida de Elaine también fue una carambola fallida. El llegar
a vivir a la casa de los Laverde, lo que ella considerd su “golpe de
suerte”, le permitié seguir jugando y después de llegar al paraiso de
una familia feliz con un esposo que la amaba y una hija a quien am-
bos amaban y la perfecta situacion econdmica, la intervencion de lo
imprevisto la empuj6 al alcoholismo y finalmente a la muerte.

Desde un punto de vista mas amplio, la carambola se da tam-
bién en la estructura de la novela: la caza de los hipopdtamos del zoo-
16gico de Pablo Escobar sirven de bola detonante y provocan el mo-
vimiento que lleva al narrador a recordar su relaciéon con el hombre
que fue Ricardo Laverde —la ambicion que lo lleva a la desgracia de
perder a su familia: esposa e hija, seres que al provenir de un mundo
externo habian logrado salvarlo del miedo atroz que caracterizé a la
gente de su generacion— al ir en busca de Maya Laverde Fritts para re-
conectar las piezas que le permitieran entenderse y tratar de remendar
los jirones de su vida. Desgraciadamente, lo destruido ya no podia ser
remendado, y como en Macondo, el descifrar los manuscritos lo llevo
a la condena y a la soledad. Sin embargo, cual Horacio, sobrevivid
para contar su historia, y de paso, un momento en la historia de una
generacion y de un pais.

Conclusion
No hay lugar a dudas de que la maestria de Juan Gabriel Vas-
quez en El ruido de las cosas al caer consiste en recrear un momen-

to clave de la historia de Colombia aduefidndose de una tradicién
literaria que abarca todos los géneros: poesia, drama, novela, y que
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a través de las épocas ha planteado las preguntas eternas sobre la
responsabilidad (individual y colectiva) frente a la violencia (indivi-
dual y de Estado) y la actitud a asumir frente a la misma: optar por la
venganza y asi permanecer en el pasado o proyectarse hacia el futuro.

Otro dia volvi6 a llamar, traté de justificar lo que habia hecho papd, me
dijo que en esa época todo era distinto, el mundo del trdfico de drogas,
todo eso. Que todos eran unos inocentes, eso me dijo. No que eran ino-
centes, sino unos inocentes, no sé si da cuenta de la distancia que hay
entre una cosa y la otra... Como si la inocencia existiera en este pafs
nuestro” (247).

Sin indicar un camino, como los textos que permanecen en el
tiempo, Vasquez nos pone a reflexionar sobre el tema, sin dejarnos la
posibilidad de escape.

Como refraccion extratextual, el reflejo de Macondo su-
cumbiendo a las fuerzas devastadoras de la modernidad, del ca-
pitalismo, del imperialismo bananero, y del falso progreso y sus
consecuencias, se desliza en El ruido de las cosas al caer para
sefialarnos como el narcotrafico y la violencia por este engendrada
aniquilaron el futuro de generaciones de colombianos y la proyec-
cién hacia el futuro del pais. Por medio de la violencia individual
y de Estado que cruza los diferentes textos a través de géneros y
épocas diversas nos confronta Vasquez con esa realidad desgarra-
dora que se ha ido pegando a la piel del individuo y del colectivo
al punto que las heridas por esta causadas se muestren tan dificiles
de cicatrizar.

Al igual que Aureliano Babilonia al final de Cien aiios de sole-
dad, quien solo, encerrado, aislado de todos, descifrd los pergaminos
de Melquiades y se dio cuenta de que estos contenian la historia de la
familia, pero organizada en un tiempo diferente al tiempo convencio-
nal de los hombres, en El ruido de las cosas al caer, Maya Valverde
Fritts y Antonio Yammara, en el prodigio de “una soledad comparti-
da” (241), aislados en una hacienda de La Dorada, lograron juntar los
retazos que les permitieron descifrar el deambular de Ricardo —ese
hombre que ambos conocieron en diferentes etapas de sus vidas— con-
tenido, no en un tiempo diferente al de los hombres, sino en un articu-
lo de revista que relataba un evento perteneciente a dos generaciones
anteriores:
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Esto es el primer regalo que le hizo mi padre a mi madre, mucho antes de
que se casaran. Yo lo leo ahora y lo entiendo muy bien (111). Bueno, pues
eso es este articulo de 1968 sobre un dia de treinta afios atrds. Mi padre se lo
estaba entregando a mi madre como una guia... Una guia de Ricardo Laver-

de. Una guia con sus emociones, con todas las rutas marcadas, y todo. (112)

Y al escuchar juntos la grabacion de la caja negra del avion
965 en cuyo accidente muri6 Elena Fritts, al descifrar, no del sans-
crito, como Aureliano, sino del lenguaje de los pilotos encerrado en
el tiempo, el narrador, Yammara, al igual que Aureliano, comienza
a “profetizarse” a si mismo, y comprende en ese momento el efecto
que, como en el juego de billar, el golpe de una bola provoca sobre
aquellas a las que alcanza a tocar:

(Y mi vida? ;No comenzd mi propia vida a precipitarse a tierra en ese
mismo instante, no era aquel ruido el ruido de mi propia caida, que allf
comenzd sin que yo lo supiera? ‘;Cémo, también ti has caido del cielo?’,
le pregunta el Principito al piloto que cuenta su historia, y pensé que si,
que yo también habia caido del cielo, pero de mi caida no habia testimonio
posible, no habia caja negra que pudiera consultar, ni habia caja negra de
la vida de Ricardo Laverde, las vidas humanas no cuentan con esos lujos
tecnoldgicos. (248)

Efectivamente, la era estaba pariendo un corazon, y Juan Ga-
briel Vasquez logré recrear de forma vivida y sobrecogedora el idea-
lismo bafiado de sangre que la revistio y, a través de las reglas que
definen el juego del billar, entregarnos una alegoria de la vida de la
humanidad, porque “esta historia, como se advierte en los cuentos in-
fantiles, —y como lo muestra la literatura en general, y la realidad- ‘ya
ha sucedido antes y volvera a suceder’” (15).
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