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EL RUIDO DE LAS COSAS AL CAER 
O LA RECONSTRUCCIÓN DE UNA ERA 

PRISCILLA GAC-ARTIGAS1

En “El discurso de la historia”, Roland Barthes describía su vi-
sión del historiador: no tanto un recolector de hechos en sí, 
como un recolector y relator de signos, cuyo rol es organizar 

estos últimos para establecer puentes de significado capaces de llenar 
el vacío surgido de la simple elaboración de listas (Barthes 16). La 
novela de Juan Gabriel Vásquez El ruido de las cosas al caer nos 
introduce a este tipo de historiador, encarnado en el narrador, Antonio 
Yammara, para reconstruir la urdimbre del tejido social de una era 
reciente en la historia de Colombia y más allá, de Latinoamérica y del 
hemisferio occidental. Era donde los sueños y la lucha por un mundo 
más justo colapsaron frente a una violencia irracional perpetrada por 
actores, tanto individuales como colectivos, cuyos nombres “se escri-
ben con mayúscula: el Estado, el Cartel, el Ejército, el Frente” (Vás-
quez 18). Detrás, se gestaba el advenimiento de una nueva economía: 
la economía de mercado, y un nuevo siglo. En tanto “recreador” de 
esta era, Vásquez se cuestiona, y nos cuestiona, sobre la actitud a asu-
mir frente a las consecuencias de esta violencia disparatada de la que 
todos fuimos o víctimas o victimarios, bien fuera fortuita o delibera-

1 Catedrática de literatura latinoamericana en la Universidad de Monmouth, 
Nueva Jersey. Colaboradora ANLE. Editora de Reflexiones, ensayos sobre escri-
toras hispanoamericanas contemporáneas (Madrid, Sánchez & Sierra Editores, 
2006). Autora, entre otros, de Hoja de ruta, cultura y civilización de Latinoamérica 
(Nueva Jersey, Academic Press ENE, 6ta. Ed. 2012) y de numerosos ensayos crí-
ticos sobre autores latinoamericanos contemporáneos. (pgacarti@monmouth.edu).
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damente, como en la articulación de opuestos que se confunden en el 
juego del billar. En un golpe a tres bandas, el narrador se adentra en 
su vida, en la vida de sus personajes, en la larga historia de violencia 
compartida por la humanidad “como quien vuelve a casa para cerrar 
una puerta que se había quedado abierta por descuido” (15), para in-
tentar explicarse y explicarnos el pasado de un país, “con plena con-
ciencia de que esta historia, como se advierte en los cuentos infantiles, 
ya ha sucedido antes y volverá a suceder” (15).

Nuestro estudio se enfocará en mostrar cómo Vásquez recons-
truye veinte años de la historia de Colombia sirviéndose, para armar el 
andamiaje de su obra, no del documento o la cronología histórica, sino 
de la remisión a ejemplos literarios que traspasando tiempo, espacio 
y género, conservan un denominador común: reflejar la vorágine de 
violencia íntima y social en un país, en un momento determinado. Para 
crear sus personajes se asoma a La Ilíada, a Hamlet, a El principito, a 
Vuelo nocturno, a Cien años de soledad, y para reconstruir la atmósfe-
ra epocal pasea por una profusión de referencias culturales, musicales, 
literarias, así como por referentes legales anclados en la ficción (La 
Ilíada, Hamlet, El mercader de Venecia). El elemento innovador es la 
articulación de la historia mediante las reglas del juego de billar, ale-
goría de la sociedad, donde la causalidad y la precisión del frío cálculo 
matemático conviven con lo impredecible de la conducta humana. 

Introducción

En 1967, tras el fusilamiento del Che Guevara en Bolivia, per-
petrado por los agentes de otro tipo de violencia que marcó la era, 
el cantautor cubano Sylvio Rodríguez declaraba que la era estaba 
pariendo un corazón; en El ruido de las cosas al caer Juan Gabriel 
Vásquez nos provee los elementos para estructurar y aprehender ese 
parto. ¿Cómo, si no, podríamos conectar acontecimientos históricos, 
en apariencia tan dispares, que marcaron las décadas de los sesenta a 
los noventa en el hemisferio occidental como el triunfo de la Revolu-
ción cubana en 1959, el establecimiento de los Cuerpos de Paz por el 
gobierno de John F. Kennedy en 1961, la Guerra de Vietnam (1965-
1975), el lanzamiento oficial de la guerra antidroga por el presidente 
norteamericano Richard Nixon en 1971; el asesinato de Rodrigo Lara 
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Bonilla, ministro de Justicia colombiano, perseguidor acérrimo del 
narcotraficante Pablo Escobar en 1984; la toma del Palacio de Justicia 
por el movimiento guerrillero M-19 financiado por el Cartel de Me-
dellín en 1985; el asesinato de Luis Carlos Galán en 1989, la muerte 
de Pablo Escobar en 1993?

 Con el fin de la Segunda Guerra Mundial, el eco de los ideales 
de revolución social que podríamos remontar a la Revolución mexi-
cana de 1910, comenzó a acentuarse en el continente latinoamerica-
no. De ello fueron ejemplos la Revolución cubana, los diversos mo-
vimientos de guerrilla surgidos en Perú, Bolivia, Colombia, Uruguay, 
Argentina, el triunfo de la Unidad Popular en Chile con Salvador 
Allende a la cabeza y la Revolución sandinista en Nicaragua. A estos 
vientos de cambio al sur del continente americano, los Estados Unidos 
respondieron con programas sociales, educativos y económicos que 
intentaban promover el progreso, la paz y la amistad entre los pue-
blos, pero cuyo objetivo concreto, el tiempo lo evidenció, era luchar 
por detener el llamado “espectro bolchevique” y expandir el sistema 
democrático norteamericano. En esta época, la cultura comprometida 
con el cambio floreció tanto en Latinoamérica como en los Estados 
Unidos, donde la juventud compartió el idealismo socio-político, el 
rechazo contra toda autoridad y el espíritu de experimentación que 
caracterizaron la época. Las masas desertaron las filas del servicio 
militar obligatorio, y su inserción en una sociedad que no respondía a 
sus ideales de justicia y equidad, y muchos de ellos –cautivados por 
un discurso que los llamaba al servicio: “ask not what your country 
can do for you, ask what you can do for your country”– acudieron al 
llamado de un presidente joven, John F. Kennedy, y se sumaron a las 
huestes de embajadores de cooperación y amistad de los recién esta-
blecidos Cuerpos de Paz. La efervescencia del activismo político y 
social, entrelazado con el relajamiento de las normas morales alcanzó 
su paroxismo en el movimiento hippie, caracterizado por el rechazo a 
las instituciones, la crítica a los valores materialistas de la clase me-
dia, la búsqueda de un significado de la vida en las filosofías orienta-
les, la oposición a la Guerra de Vietnam, la defensa de la liberación 
sexual, el reclamo de paz y libertad individual –sintetizado en el slo-
gan de “paz y amor”–, la abierta experimentación con las drogas en 
aras del desarrollo de otros estados de conciencia y creatividad, ex-
presados en la música y las artes. La expansión del uso de drogas, en 
particular la marihuana y la cocaína, y su consecuente prohibición y 
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penalización, dieron paso a otra guerra, que completó el panorama de 
la era para las generaciones que la vivieron. Esta miríada de mundos, 
acontecimientos y protagonistas van chocando y rebotando como las 
bolas en el juego de billar, encarnados en los personajes de El ruido 
de las cosas al caer. 

La novela representa una metáfora de la época anclada en 
suelo colombiano, donde entre 1961 y 1981 (10 años antes y diez 
después del nacimiento de dos de los personajes) más de 4.600 jó-
venes estadounidenses se instalaron en Colombia como voluntarios 
de los Cuerpos de Paz, dejando atrás el escenario de la guerra, con 
la convicción de que venían a cumplir la misión que daría sentido a 
sus vidas, a “dejar su huella,” a “poner su granito de arena” (138) en 
un país joven donde, como en Macondo, todo estaba por construirse. 
Un país que buscaba cicatrizar años de violencia política para mirar 
hacia el futuro, donde los sueños de justicia social, por un lado, y de 
desarrollo económico por otro, se fueron enredando con la realidad 
de un producto rentable, de fácil producción y con un mercado que ya 
estaba listo para recibirlo. Se reabrieron así las heridas del pasado que 
se había intentado sanar. Veamos cómo entreteje Vásquez los hilos de 
la narración y del juego de billar para crear a sus personajes, e insu-
flándoles vida más allá de la era en que les tocó existir, proyectarlos 
hacia el futuro. 

Los personajes

Elaine Fritts, Ricardo Laverde, Mike Barbier: los Cuerpos de Paz 
y el negocio de las drogas: utopía y realidad

En 1969, ocho años después de establecidos los Cuerpos de 
Paz, Elaine Fritts llegaba a suelo colombiano: “Hay mucho trabajo 
por hacer. Todo va a salir de maravilla” (139) fueron las primeras 
noticias enviadas por Elaine, desde Bogotá, a sus abuelos en Mia-
mi. Como parte del entrenamiento, pasó doce semanas estudiando 
español en el CEUCA (Centro de Estudios Universitarios Colombo 
Americano) junto a compañeros norteamericanos, todos estudiantes 
universitarios en sus veinte “escapados” de su país, cansados de Viet-
nam, de Cuba, de Santo Domingo, de los atropellos a los derechos 
civiles por parte del Gobierno o la policía, “de comenzar las mañanas 
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desprevenidamente, hablando de banalidades con los padres o con los 
amigos, y acostarse por las noches sabiendo que acababan de asistir a 
un día único y lamentable, un día que quedaba inscrito de inmediato 
en la historia universal de la infamia” (141). Y la pregunta que reso-
naba en la cabeza de Elaine Fritts: “¿cuándo les había sucedido esto a 
los Estados Unidos de América?” (141) se hizo eco en ese ejército de 
paz del que formaba parte. 

La imagen de esta generación de estadounidenses jóvenes e 
idealistas que, en busca de una misión que diera significado a sus vidas 
aspiraban provocar un impacto positivo en la vida de los menos afortu-
nados, intentando al mismo tiempo desligarse de la representación de 
Estados Unidos como país invasor, se hace evidente en la descripción 
del narrador sobre las actividades de Elaine Fritts y las reflexiones que 
este le atribuye al personaje. La otra faz de esta imagen la proveen los 
detalles que Elaine se cuida de no mencionar en sus cartas sobre sus 
compañeros de grupo: tres californianos, “muy buenos construyendo 
casas y estableciendo relaciones con los líderes de las juntas locales, 
pero también expertos en conseguir marihuana de buena calidad y a 
buen precio” (147). Estaban también los que Elaine llamaba veteranos 
de los Cuerpos de Paz que no habían regresado a la patria y se estable-
cían en Latinoamérica. Los que se quedaron en Colombia se encarga-
ban de enseñarles a los recién llegados las frases en español necesarias 
para que pudieran realizar su trabajo, más allá de las relacionadas con 
el bienestar de la salud o la importancia de la higiene: “No vengo de 
Alianza para el progreso. No soy agente de la CIA y, sobre todo, No 
tengo dólares, qué pena con usted” (142-42), frases que nos sitúan de 
entrada en la realidad político-social del momento.

 ¿Cómo y cuándo se intersecan los destinos de esta generación 
estadounidense con su contraparte, la generación colombiana de la 
época? Cuando por lo que Elaine llamó “un golpe de suerte” (143), 
una veterana de los Cuerpos que acababa de irse al monte a hacer la 
revolución dejó libre la habitación que ocupaba en casa de los Laver-
de (“una buena familia venida a menos”) y esta le fue ofrecida a ella. 
“Ahí comenzó todo,” (145) recordaría mucho tiempo después, cuando 
se mudó a la casa de los Laverde en la avenida Caracas. El hijo de 
la familia, Ricardo, dos años menor, había abandonado los estudios 
de Economía porque su sueño era pilotear aviones como su abuelo y 
soñaba con un futuro donde no habría “que pedir plata prestada” para 
llegar a fin de mes (149). 
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Los lazos se estrecharon cuando una tarde, por una casualidad 
creada por Ricardo igual que las carambolas que ejecutaría de adulto en 
el billar, se encontraron después de haber pasado toda la mañana gritan-
do consignas frente a la embajada de los Estados Unidos en reclamo del 
fin de la Guerra de Vietnam y llamando asesino al presidente Richard 
Nixon. Ahí Ricardo le confió su pasado de nieto de héroe de la aviación 
cuyo objetivo final en la vida era dejar de contar centavos como hacía 
su mamá cada mañana, “no tener que ponerle una cama a un gringo” 
para poder darle de comer a su familia y “salir de esta vida mediocre” 
de manera rápida y haciendo lo que lo apasionaba: volar (156). 

Así se unen los destinos –tan dispares como los que separaban 
a Ofelia de Hamlet– de Elaine Fritts (Elena, como la de Troya, para 
los colombianos), para quien el deber de la juventud, “como arma de 
progreso” (153) de la sociedad era “enfrentarse a los poderes terrena-
les” (153) en un país, “comenzando, apenas descubriendo su lugar en 
el mundo” (157) y Ricardo Laverde, nieto de héroe y piloto experto él 
mismo, cuyos sueños se verán enredados en la actividad que comen-
zaba a crecer y a expandirse en Sur América: el negocio de las drogas. 
Su unión tipifica la de quienes fueron actores claves del maelstrom 
que atravesó la época y muestra cómo el idealismo de unos se fue co-
rrompiendo gradualmente, envuelto en los cantos de sirena y cómo la 
falta de acción, el “haberse convertido ahora en lo mismo que, como 
voluntaria de los Cuerpos de Paz, había combatido hasta el cansan-
cio” (199), los llevó a ser cómplices de lo que sucedía. 

El eslabón que unirá a Elaine y a Valverde con su destino será 
Mike Barbieri, un drop-out de la Universidad de Chicago, veterano 
de los Cuerpos de Paz quien ya había servido en México y en Nica-
ragua y estaba establecido en Colombia, quien tenía en común con 
Ricardo un pariente piloto: su padre, piloto de correo como Fabien 
en Vuelo nocturno de Antoine de Saint-Exupéry. Así, entonando con 
una guitarra la irónica canción de Frank Zappa: What´s there to live 
for/ Who needs the Peace Corps? y pasándose un joint, Mike (quien 
gracias a la intervención de Carlos, campesino miembro de acción 
comunal y de otros voluntarios había incursionado en el negocio), le 
ofreció a Ricardo la ansiada oportunidad que buscaba para salir de 
la pobreza. Y no solamente a él; en palabras de Ricardo, Barbieri, al 
enseñarles técnicas agrícolas para el mejor cultivo de las plantas de 
marihuana, “les había cambiado la vida a estos campesinos, de eso 
no tenía la menor duda, estaban ganando mejor que nunca y con me-
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nos trabajo y todo gracias a la hierba, a lo que estaba pasando con la 
hierba” (185). 

No es gratuito que el personaje de Ricardo sea piloto; ello le 
permite a Vásquez reafirmar el juego dialéctico de su pintura de la era: 
por un lado viste al personaje de realidad, por el otro, lo ancla en el 
ambiente idealista de la época al asociarlo, a través de repetidas alu-
siones, al piloto de El principito de Antoine de Saint-Exupéry, libro de 
cabecera de toda una generación, y por extensión, hacerlo reflejo de 
Fabien, piloto de los comienzos de la aviación comercial, que acepta 
sin queja los peligros de la profesión que ha elegido y, pese a su pericia, 
es vencido por fuerzas externas en la novela Vuelo nocturno del mismo 
autor. Al igual que Fabien, Ricardo, recién casado, amante de su mujer 
y su hija a quienes quiere darles lo mejor, elige un trabajo de riesgos 
para que otros alcancen la gloria, con la diferencia que Fabien trans-
porta correo y Ricardo droga. Vázquez también viste a su personaje 
con el sentimiento de Úrsula Iguarán: creerse destinado al heroísmo y 
la grandeza, la impulsividad de José Arcadio Buendía para incorporar 
a su familia y a Macondo al mundo de la modernidad y el arribismo de 
Claudio, rey de Dinamarca. De este modo, el autor crea un personaje 
complejo, clave representante de una época, donde el amor por la fami-
lia, el deseo de grandeza y la ambición chocan a tres bandas como las 
bolas del billar provocando el fin trágico que conocemos para Ricardo 
y para su país, es decir, para el individuo y para la colectividad.

Maya Laverde Fritts y Antonio Yammara: la generación heredera 
de la violencia y atrapada en el miedo

Maya Laverde Fritts y Antonio Yammara, el narrador, repre-
sentan la generación heredera de la sociedad de violencia donde tantos 
sueños fueron aniquilados por el ascenso del narcotráfico a un nivel de 
fuerza económica y política nunca visto, con la sangre y el miedo que 
dejó suspendido en el aire. Yammara nace en 1970, año en que Laver-
de entra a ser parte del boom de la exportación de marihuana desde 
Colombia hacia los Estados Unidos; Maya, un año después, en 1971, 
cuando el presidente Nixon lanza su campaña de lucha contra las dro-
gas al cerrar la frontera con México. Ambos crecen bajo el clima de 
tiempos de extrema violencia generada por el narcotráfico y las luchas 
de los gobiernos colombiano y norteamericano contra el mismo; am-
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bos son testigos del surgimiento de los carteles y de la seudofilantro-
pía y la corrupción que permeó de arriba abajo tanto las instituciones 
regionales como las nacionales y se aceptó como parte del engranaje: 

Cuatro días después, cuando le llegó la noticia a Elaine de que la campaña 
había sido aprobada en tiempo récord, una imagen se figuró en su cabeza: 
la de Ricardo Laverde metiéndose una mano en el bolsillo, sacando un 
incentivo para funcionarios públicos y prometiendo más. Hubiera podido 
confrontar sus sospechas, confrontar a Ricardo y exigirle confesiones, pero 
decidió no hacerlo. El objetivo, al fin y al cabo, se había conseguido. Los 
niños, pensar en los niños. Los niños eran lo importante (190). 

Presenciaron el endiosamiento de figuras como la de Pablo Es-
cobar y los contradictorios sentimientos que generaban; un mismo 
sábado de 1984, llevados por los padres de amigos del colegio, ambos 
visitaron, a escondidas de sus propios padres, el zoológico de dimen-
sión mitológica de Escobar, con la misma curiosidad y estupefacción 
de Arcadio y Aureliano Buendía cuando su padre los llevó a conocer 
el hielo, último invento traído por los gitanos a Macondo. 

En fin, son hijos de una época cuando el miedo se convirtió en la 
enfermedad heredada por todos los colombianos, cuando el narcotráfi-
co corrompió no solamente la justicia y la política, sino las actividades 
públicas y privadas; cuando la violencia explotaba en cualquier esquina 
del país, de la capital, y se metía tanto en casas particulares como en los 
hogares de quienes llevaban las riendas de la nación; cuando –en pa-
labras de Maya– “supimos que la Guerra era también contra nosotros” 
(230); época del paralizante temor que hacía evitar los lugares públicos 
por “no saber cuándo le va a tocar a uno” (230). Una generación, como 
se lamenta Yammara, puntuada por lo que la prensa llamaba “magnici-
dios” (18), “que nació con los aviones, con los vuelos llenos de bolsas 
y las bolsas de marihuana, la generación que nació con la Guerra contra 
las Drogas y conoció después las consecuencias” (216-17).

Maya, como personaje, se alimenta de la fuerza, la indepen-
dencia y el emprendimiento de Úrsula; de la determinación de la es-
posa de Fabien al querer a toda costa conocer las razones de la muerte 
de ese padre que había creído muerto desde la edad de cinco años, 
y de la duda de Hamlet frente al asesinato de ese fantasma que se le 
vuelve a aparecer veinte años después; ella pasa de la ira y la sed de 
venganza –“si se aparece por acá, lo recibo a tiros” (246)– a la indife-
rencia –“[e]so mismo pienso yo: ya qué importa” (253)–. Yammara, 
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el narrador, por su parte, herido junto a Laverde cuando este fue asesi-
nado, se erige en Horacio para contar lo que sucedió con este hombre, 
dejando así constancia de las consecuencias que los actos deliberados 
de ciertos individuos causaron sobre una colectividad. 

Como al final de Cien años de soledad, Maya y Yammara, dos 
sobrevivientes de la generación producto de la violencia y el miedo, 
intentan parchar la documentación que tienen y descifrar la vida de 
Ricardo para poder así entender su muerte y la refracción de esta en la 
sociedad que les tocó vivir, y se percatan de que todo ha sido parte de 
un engranaje causal y casual como las carambolas en el juego de billar 
y de que dentro de ese marasmo, ellos están, como los habitantes de 
Macondo, destinados a la soledad: “no sé cuándo comencé a lamentar 
que no hubiera vida posible entre nosotros, que nuestro pasado común 
no implicara necesariamente un común futuro” (242).

Aura Rodríguez: fuera de la generación, el lente objetivo 

El contrapeso con aquella generación herida se establece a tra-
vés del personaje de Aura Rodríguez, esposa de Antonio Yammara. An-
tonio confiesa que se enamora de ella “porque su biografía tenía poco 
en común con la mía” (34): niñez desarraigada, adolescencia itinerante. 
Hija de caribeños quienes al no acostumbrarse a la vida de “gente so-
lapada y ladina” (34) como la de Bogotá persiguieron oportunidades 
de trabajo en otros lugares: Santo Domingo, México, Chile. Regresan 
a Bogotá en 1994, poco después de la muerte de Escobar, pero al poco 
tiempo deciden volver a irse, y Aura, ya mayor de edad, en condiciones 
de entrar a la Universidad, decidió quedarse y estudiar Derecho para 
“poder quedarme quieta en un mismo sitio,” pues “los abogados solo 
pueden ejercer allí donde han estudiado” (35). Al entablar una relación 
sentimental con Yammara, Aura recordaría que sus padres habían vivi-
do siempre en su propio mundo, un mundo de complicidades difíciles 
de entender, del que hasta ella, su propia hija, estaba excluida. Y Aura 
precisaba de la estabilidad que le había faltado de niña y adolescente, 
necesitaba una familia, sentirse incluida. Fue quizás esa necesidad, o 
los gustos compartidos por las películas de cinearte, o los intereses co-
munes por el Derecho, lo que la acercó a Yammara. 

Yammara, por su parte, sentía que Aura, “aquella mujer extra-
ña” (36) que con sus anécdotas fabricaba para él “un mundo absolu-



174

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

tamente novedoso donde la casa de una amiga olía a dolor de cabeza, 
por ejemplo, o donde un dolor de cabeza podía perfectamente saber 
a helado de guanábana” (36) y la hijita de ambos, Leticia, nacida en 
1996, lo “habían rescatado” (256) del miedo y la soledad de su gene-
ración, y por ello quiso dejarlas fuera de la conexión azarosa, acciden-
tal o tal vez causal, con Maya Laverde Fritts y con Ricardo Laverde, 
para protegerlas, para preservarles la suerte de no haber padecido el 
miedo y la violencia por él conocida, sin sospechar que Aura también 
había conocido el miedo, aunque un miedo de otro tipo, el miedo a la 
exclusión y a la soledad. 

Aura, al no hacer parte ni de las víctimas directas ni de los vic-
timarios, es capaz de mirar objetivamente y ofrecer una perspectiva 
de proyección hacia el futuro. Como reflejo de la Úrsula de Cien años 
de soledad, con gran fortaleza y determinación enfrentó las conse-
cuencias del accidente de su esposo e hizo todo para que su marido 
abandonara la obsesión con el pasado que estaba resquebrajando su 
matrimonio y preservar así el amor, la felicidad y la unidad de la fa-
milia, batalla que perdió cuando Maya Laverde irrumpió en sus vidas. 

Referentes legales dentro del marco de la ficción

Es interesante señalar que el narrador, Antonio Yammara, pro-
fesor de Introducción al Derecho, quien dice de sí mismo que “aun-
que sabía muy poco del mundo real, el mundo teórico de los estudios 
jurídicos no guardaba ningún secreto para [él]” (16) comienza y ter-
mina su relato con alusiones jurídicas inscritas dentro del mundo de 
la literatura. En el comienzo, el narrador asienta las bases del relato 
en lo individual: la historia de Ricardo Laverde, a quien conoce al co-
menzar su brillante carrera después de recibir su título de abogado con 
honores con una tesis sobre “[l]a locura como eximente de respon-
sabilidad penal en Hamlet”, tesis que también es propuesta desde lo 
individual por el candidato, y que nos enfrenta al tema de la venganza 
desde el punto de vista del individuo. Al final, el colectivo (la Uni-
versidad), le pide dirigir una tesis sobre “la venganza como prototipo 
legal en La Ilíada” (258). 

Nuevamente, el juego dialógico se hace presente en la novela y 
se abre más allá de los personajes, a un cuestionamiento general. En la 
obra de Shakespeare, el fantasma del rey instiga a que el dolor causa-



175

Transiciones 

do por la violencia individual se convierta en ira y clama a su hijo por 
venganza. Hamlet se debate: ¿duda?, ¿locura real?, ¿locura fingida? 
frente al cumplimiento o desafío de los deseos de su padre. Cuando 
finalmente actúa, la muerte lo salva de sufrir las consecuencias de sus 
actos, pero antes de morir alcanza a pedirle a su amigo Horacio que 
cuente la historia de lo sucedido. En oposición a Hamlet, antes de 
morir, Ricardo Laverde pagó con la cárcel por su error de juicio, por 
su crimen, y finalmente, es asesinado, en un acto de venganza, por 
aquellos por quienes había sacrificado su libertad. 

El paralelismo con La Ilíada plantea como tema la reflexión 
sobre la venganza colectiva: la ofensa del rapto de Helena por París, 
hijo de Príamo, rey de Troya, a la persona de su esposo Menelao, rey 
de Esparta, pasa a ser una ofensa colectiva y desata una guerra de diez 
años provocada por la ira y alimentada por la sed de venganza. En el 
trasfondo de El ruido subyacen los diez años de otra guerra, una gue-
rra no convencional, una guerra que no fue abiertamente declarada, 
pero que cobró miles de vidas: la de la lucha contra el narcotráfico. 

La violencia, personal y de Estado, desencadenada en La Ilía-
da por el rapto de Elena, por el asesinato del rey en Hamlet y presente 
en Cien años de soledad en las masacres de las bananeras y las gue-
rras entre liberales y conservadores, encuentra paralelo en El ruido en 
la violencia desatada por la confrontación del Estado contra los nar-
cotraficantes y de los narcotraficantes contra el Estado y contra todos. 
Así, El ruido de las cosas al caer, a través de alusiones literarias que 
traspasan los géneros y las épocas, nos hace reflexionar no solamente 
sobre la omnipresencia de la violencia individual y colectiva en la 
historia de la humanidad al mostrar una historia que “ya ha sucedido 
antes y volverá a suceder” (15), sino también sobre nuestra parte de 
responsabilidad en el marco de la violencia que nos haya tocado vivir, 
desafiándonos a través del personaje de Maya: “Como si la inocencia 
existiera en este país nuestro” (247).

El juego de billar como alegoría de la vida del hombre

 Nos adentra Maya Laverde al final de la novela en el mundo 
de mapas y coordenadas que fascinaron a su padre desde pequeño: 
“[l]e gustaba la rectitud repentina del trapecio amazónico, le gustaba 
la costa pacífica templada como un arco sin flecha” (248-49). Ese gus-
to por las líneas, junto a su experiencia de piloto comercial lo llevan 
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a los billares de la Calle 14 en La Candelaria atraído por el juego que, 
aunque solitario, le permitía sentirse parte de, sin serlo, “el ruido de 
las bolas al chocar, de las cuentas de madera en los cables, de las tizas 
azules al frotarse sobre las pintas de cuero viejo, todo eso constituía 
su vida pública” (23). 

En su libro Théorie mathématique des effets du jeu de billard 
(Teoría matemática de los efectos del juego del billar), Gustave Co-
riolis nos describe las características de este juego como uno en el 
que se utilizan elementos tanto de la Física como de las Matemáticas. 
La primera se ve en la fuerza con que se mueven las bolas, las dis-
tancias entre las mismas, las causas de los movimientos y los efectos 
causados por el golpe de una contra otra o de estas contra las bandas; 
las últimas, sobre todo, en la medición visual y el cálculo de los án-
gulos. Como el ajedrez, es sin lugar a dudas un juego de inteligencia 
y de destreza.

La alegoría del billar en la novela se da tanto en la vida de 
los personajes como en la estructura de la novela en sí. El cálculo 
matemático, la precisión en la mirada, la tensión en el pulso que se 
precisan para el juego se le daban muy fácil a Ricardo Laverde por 
su habilidad natural para la cartografía, por la pericia en su profe-
sión que le permitía esquivar los radares más sofisticados para llevar 
la mercadería a puerto seguro, y por su ambición personal. Ricardo 
jugaba a las carambolas, las que se juegan con tres bolas y consisten 
en golpear con la bola jugadora a las otras dos. Quien lo logra, tiene 
derecho a seguir jugando hasta que falle y pasa el turno a otro jugador. 
Hábilmente, Vásquez escoge el juego de billar y no el de ajedrez o 
cualquier otro para enmarcar la vida de su protagonista, y en un guiño 
al lector, lo hace evidente desde el comienzo: “El billar no era para él 
un pasatiempo, ni siquiera una competencia, sino la única forma que 
Laverde tenía en ese momento de estar en sociedad” (23). El joven 
Ricardo pensó muy fríamente en sus opciones, calculó muy bien sus 
jugadas y planificó su juego convencido de que iba a “hacer grandes 
cosas en la vida, un nieto de héroe” (156): “Yo voy a salir de esta vida 
mediocre, Elena Fritts. Yo no tengo miedo, yo voy a recuperar el ape-
llido Laverde para la aviación” (156). 

Su primera bola marcó su decisión de hacerse piloto comer-
cial, “porque a un piloto como yo nunca le falta el trabajo, Elena 
Fritts” (173), golpe que pegó a la segunda bola: el conseguir trabajos 
que le dejarían mucha plata y que lo llevaron a confesarle en tres 
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repetidas ocasiones a Elaine: “las cosas me están yendo bien” (183). 
Ricardo había logrado la carambola, podía seguir jugando. En su jue-
go todo estuvo pensado: tenía esposa, hija recién nacida, trabajo y 
dinero; gracias a sus cálculos, la vida le sonreía: “Yo no improviso, 
Elena Fritts… Todo esto me lo he pensado durante mucho tiempo. 
Todo está planeado hasta el último detalle” (184). Si hasta había 
planificado retirarse después de transportar el primer cargamento de 
pasta de coca, “retirarse de todo menos de su familia, millonario para 
siempre antes de la treintena” (209). Con lo que no contó Ricardo fue 
con lo imprevisto, con el factor azar que lo llevó a la cárcel, a perder 
lo que más quería: su familia, y eventualmente le costó la vida. 

La vida de Elaine también fue una carambola fallida. El llegar 
a vivir a la casa de los Laverde, lo que ella consideró su “golpe de 
suerte”, le permitió seguir jugando y después de llegar al paraíso de 
una familia feliz con un esposo que la amaba y una hija a quien am-
bos amaban y la perfecta situación económica, la intervención de lo 
imprevisto la empujó al alcoholismo y finalmente a la muerte.

Desde un punto de vista más amplio, la carambola se da tam-
bién en la estructura de la novela: la caza de los hipopótamos del zoo-
lógico de Pablo Escobar sirven de bola detonante y provocan el mo-
vimiento que lleva al narrador a recordar su relación con el hombre 
que fue Ricardo Laverde –la ambición que lo lleva a la desgracia de 
perder a su familia: esposa e hija, seres que al provenir de un mundo 
externo habían logrado salvarlo del miedo atroz que caracterizó a la 
gente de su generación– al ir en busca de Maya Laverde Fritts para re-
conectar las piezas que le permitieran entenderse y tratar de remendar 
los jirones de su vida. Desgraciadamente, lo destruido ya no podía ser 
remendado, y como en Macondo, el descifrar los manuscritos lo llevó 
a la condena y a la soledad. Sin embargo, cual Horacio, sobrevivió 
para contar su historia, y de paso, un momento en la historia de una 
generación y de un país.

Conclusión

No hay lugar a dudas de que la maestría de Juan Gabriel Vás-
quez en El ruido de las cosas al caer consiste en recrear un momen-
to clave de la historia de Colombia adueñándose de una tradición 
literaria que abarca todos los géneros: poesía, drama, novela, y que 
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a través de las épocas ha planteado las preguntas eternas sobre la 
responsabilidad (individual y colectiva) frente a la violencia (indivi-
dual y de Estado) y la actitud a asumir frente a la misma: optar por la 
venganza y así permanecer en el pasado o proyectarse hacia el futuro. 

Otro día volvió a llamar, trató de justificar lo que había hecho papá, me 
dijo que en esa época todo era distinto, el mundo del tráfico de drogas, 
todo eso. Que todos eran unos inocentes, eso me dijo. No que eran ino-
centes, sino unos inocentes, no sé si da cuenta de la distancia que hay 
entre una cosa y la otra… Como si la inocencia existiera en este país 
nuestro” (247).

Sin indicar un camino, como los textos que permanecen en el 
tiempo, Vásquez nos pone a reflexionar sobre el tema, sin dejarnos la 
posibilidad de escape.

Como refracción extratextual, el reflejo de Macondo su-
cumbiendo a las fuerzas devastadoras de la modernidad, del ca-
pitalismo, del imperialismo bananero, y del falso progreso y sus 
consecuencias, se desliza en El ruido de las cosas al caer para 
señalarnos cómo el narcotráfico y la violencia por este engendrada 
aniquilaron el futuro de generaciones de colombianos y la proyec-
ción hacia el futuro del país. Por medio de la violencia individual 
y de Estado que cruza los diferentes textos a través de géneros y 
épocas diversas nos confronta Vásquez con esa realidad desgarra-
dora que se ha ido pegando a la piel del individuo y del colectivo 
al punto que las heridas por esta causadas se muestren tan difíciles 
de cicatrizar. 

Al igual que Aureliano Babilonia al final de Cien años de sole-
dad, quien solo, encerrado, aislado de todos, descifró los pergaminos 
de Melquíades y se dio cuenta de que estos contenían la historia de la 
familia, pero organizada en un tiempo diferente al tiempo convencio-
nal de los hombres, en El ruido de las cosas al caer, Maya Valverde 
Fritts y Antonio Yammara, en el prodigio de “una soledad comparti-
da” (241), aislados en una hacienda de La Dorada, lograron juntar los 
retazos que les permitieron descifrar el deambular de Ricardo –ese 
hombre que ambos conocieron en diferentes etapas de sus vidas– con-
tenido, no en un tiempo diferente al de los hombres, sino en un artícu-
lo de revista que relataba un evento perteneciente a dos generaciones 
anteriores:
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Esto es el primer regalo que le hizo mi padre a mi madre, mucho antes de 
que se casaran. Yo lo leo ahora y lo entiendo muy bien (111). Bueno, pues 
eso es este artículo de 1968 sobre un día de treinta años atrás. Mi padre se lo 
estaba entregando a mi madre como una guía… Una guía de Ricardo Laver-
de. Una guía con sus emociones, con todas las rutas marcadas, y todo. (112) 

Y al escuchar juntos la grabación de la caja negra del avión 
965 en cuyo accidente murió Elena Fritts, al descifrar, no del sáns-
crito, como Aureliano, sino del lenguaje de los pilotos encerrado en 
el tiempo, el narrador, Yammara, al igual que Aureliano, comienza 
a “profetizarse” a sí mismo, y comprende en ese momento el efecto 
que, como en el juego de billar, el golpe de una bola provoca sobre 
aquellas a las que alcanza a tocar: 

¿Y mi vida? ¿No comenzó mi propia vida a precipitarse a tierra en ese 
mismo instante, no era aquel ruido el ruido de mi propia caída, que allí 
comenzó sin que yo lo supiera? ‘¿Cómo, también tú has caído del cielo?’, 
le pregunta el Principito al piloto que cuenta su historia, y pensé que sí, 
que yo también había caído del cielo, pero de mi caída no había testimonio 
posible, no había caja negra que pudiera consultar, ni había caja negra de 
la vida de Ricardo Laverde, las vidas humanas no cuentan con esos lujos 
tecnológicos. (248)

 Efectivamente, la era estaba pariendo un corazón, y Juan Ga-
briel Vásquez logró recrear de forma vívida y sobrecogedora el idea-
lismo bañado de sangre que la revistió y, a través de las reglas que 
definen el juego del billar, entregarnos una alegoría de la vida de la 
humanidad, porque “esta historia, como se advierte en los cuentos in-
fantiles, –y como lo muestra la literatura en general, y la realidad– ‘ya 
ha sucedido antes y volverá a suceder’” (15). 
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