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ALBA OMIL1

ESTA LOCURA DE SEGUIR VIVIENDO

Mi casa es terrible, espantosa, espeluznante. Y en seguida no-
más se van a dar cuenta de que no digo estas cosas simple-
mente por llenar la conversación, como esas señoras, que 

dicen a todo “regio, bárbaro, qué terrible”, según sea la dimensión de 
eso que, a medias, escuchan.

Este asunto es diferente y yo siempre hablo al pie de la letra: 
cómo no va a ser terrible, espantosa y espeluznante una casa, para 
empezar, llena de cucarachas, llenita, así como otras están llenas de 
cuadros o de plantas, o de miniaturas, la nuestra, bueno, ya lo dije y no 
es el caso repetir la palabreja a cada momento: vienen del conventillo 
vecino, o de la villa miseria de atrás, y también salen de las alacenas 
de la cocina, donde nadie limpia porque la Justina y la Teodora son 
dos chinitas sucias, como bien dice mi abuela –las pocas veces que 
carbura en serio– y no hacen lo que tienen que hacer, que para eso se 
les paga. Pero, en los tiempos que corren –según dice mi mamá– es 
más fácil ganar el PRODE que conseguir una buena sirvienta: lo pri-
mero que hacen es preguntar: “¿Cuántos son en la casa?” y mi abuela 
que les contesta “¿Qué ha venido a censar?” y ahí nomás se acaba la 
posibilidad de conseguir empleada doméstica.

1 Catedrática universitaria con destacada trayectoria como ensayista, cuentis-
ta y promotora cultural. Es coordinadora de publicaciones en distintos medios de 
Tucumán, Argentina. Entre sus últimas publicaciones se destacan Hechicería en 
las culturas prehispánicas (ensayos, 2011), De nieblas y fulgores (microrrelatos, 
2013), Puebla. Recuerdos y ensueños (microrrelatos, 2013) y Los ojos de Medusa 
(2014).  http://albaomil.blogspot.com.
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Yo, en mi pieza, echo baygón y, al otro día, barro igual que 
si estuviese barriendo una alfombra crujiente y oscura (como si se 
hubiera roto el rosario de cuentas enormes, de mi abuela, y desparra-
mado por el piso) para que la Teodora las lleve al fondo y las tire para 
las gallinas porque a ellas les gustan. Cada uno con sus gustos, qué 
vas a hacer: en China comen ratas asadas y a los gitanos les encantan 
los guisos de murciélago.

De lo que tengo miedo es de que un día empecemos a con-
vertirnos, uno por uno, en cucarachas, como le pasó al personaje del 
cuento ¿quién te dice que no se esté realizando ya la transformación?: 
yo, a mi abuela, sobre todo cuando se pone ese batón marroncito, 
abierto atrás, como que empiezo a verle pintas de cucaracha, más que 
nada por esas piernas finitas que ya han empezado a doblársele en las 
rodillas por el peso de los años.

Pero esto que les cuento no es lo peor. Peor que las cucarachas 
es la locura. La locura de todos. A ver, pasemos revista: mi abuela, 
ciento dos años a la sombra, tiene no sé qué cosa en el marote; lo 
cierto es que se le han ido endureciendo las arterias, y parece que 
justo cuando se le hicieron hueso, la tipa estaba ubicada en el pasado, 
tratando de recuperarlo, a lo mejor, o simplemente rememorándolo 
(mirá si tendrá pasado la pobre vieja) de manera que ahí nomás se 
quedó osificada y como presa en el tiempo, igual que si estuviese en 
una jaula. Por eso, en esta casa, se vive simultáneamente en dos épo-
cas distintas: por un lado, mamá me grita: 

–¡Pito, apagá el televisor, te vas a idiotizar, caramba! ¡Todo el 
día con viajes a Marte y otras galaxias, con seres extraterrestres, con 
esas fantasías idiotas!

Y abuela que le pide a la Teresa:
–Alcanzame un jarro de agua, querida, bien fresquita, de la 

tinaja, che, que esté bien filtrada.
El diariero me trae La Nación, Noticias y Clarín porque yo 

compro todos los diarios importantes: me fascinan los titulares con 
letras grandes, y a todos los recorto para llevar cuenta de los adelantos 
de la ciencia: los misiles, las guerras químicas: matar a un millón de 
tipos como yo mato las cucarachas en mi cuarto ¡qué fenómeno!, los 
bebés de probeta, los corazones artificiales, los trasplantes –pobrecita, 
la Tota, si pudieran horadarle un poquito el cerebro y hacerle algunas 
hendiduras pero sin lastimarla ¡qué lindo sería!– pero más que todo 
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me gustan las palabras que inventa la gente para nombrar los nuevos 
inventos, las nuevas drogas.

Abuela:
–Che, chinita, andate hasta la calle real y comprame media 

onza de anilina marrón que tengo que teñir un poco este batón.
Mamá:
–¡Dejá ese chicle, Pito, por Dios, apagá el televisor ¿Cómo 

podés tener sonando a un mismo tiempo la radio, la Tele, el pasacas-
sette? ¡Y encima se te da por tocar la batería!

¡Qué sabe mamá de acompañamientos orquestales! Además, 
el ruido espanta las cucarachas. Y esto –me refiero a los dos tiempos 
distintos– ocurre todo el día, toda la noche, toda la semana, todo el 
mes, toda la vida. De día y de noche porque la vieja no duerme, es-
perando a oír si el sereno canta “Las doce han dado y nublado”. De 
manera que mejor sigamos pasando revista como en el ejército ¡qué 
linda la colimba! Lástima que a mí no me tocó pero, lo mismo, yo 
siempre juego a la guerra y me atrinchero tras de la ventana cerrada y, 
por el hueco del picaporte, que se ha caído hace ya como dos años, las 
bombardeo con el vaporizador lleno de 2-isopropositenil-N-metilcar-
bonato-DDBP autorizado SESPED ¡qué lindo, che! Hay que verlas 
cómo caen, lástima que sean cucarachas y no mis vecinos, sobre todo 
la gorda de la izquierda que tiene esas mellizas horribles, malcriadas, 
burlistas y gritonas y un trasero tan pulposo que se le mueve igualito 
que un flan casero cuando camina o viene a reclamar algo, para mí, 
para vos, para ninguno de los dos, para mí…O la otra escuálida de 
la derecha, que se cree una estrella de cine y toma sol desnuda en el 
jardín, como si no tuviera vecinos que la miran; como si uno fuera un 
poste y no tuviese vísceras; sin temor de que Dios la castigue y la lan-
ce al profundo y puerco abismo, junto con todas esas malas mujeres 
que tientan a los hombres; junto con las cucarachas, que también son 
puercas.

Bueno, mejor continuemos pasando revista: mi hermana, la 
Tota, pobrecita, loca también como mi abuela pero no por la misma 
causa: abuela, ya dije, tiene huesos, o algo así, en vez de arterias en la 
mollera, y por eso las ideas se le entreveran que es un contento, ya di 
algunos ejemplos; faltarían otros para mayor claridad pero lo dejemos 
ahí. En cambio a mi hermana, la Tota, pobrecita, no se le forman las 
ideas porque no tiene nada, ni siquiera huesos, en el marote, y tiene 
el cerebro liso, dicen, yo no se lo he visto, así que no puede hablar ni 
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pensar ni nada. Si por lo menos estuviera como la abuela, quedada en 
otro tiempo, las dos podrían charlar de sus cosas y pasarlo, al menos, 
entretenidas:

–¿Has visto, querida, qué mozo tan elegante ese que pasa y 
vuelve a pasar en su caballo moro por la calle Real? Ahí viene otra vez 
¿A quién le andará arrastrando el ala?

–Voy a bichar por atrás de la celosía, abuela, atemé bien este 
moño en la cabeza.

¡Pero nada! Si ni habla. Sentada, gorda, blanda como una pen-
ca, lo único que hace es comer y comer; tragar y tragar. Es insaciable. 
Menos mal que mamá gana mucha plata en el casino, que si no… 
Mirá que dos veces por semana tiene que comprarle una bolsa de ba-
tatas para ella sola, que se las morfa asadas, con cáscara y todo si no 
se las dan peladas. Y eso, entre comidas. Y pagarle una sirvienta para 
ella solita, para que la atienda, le dé de comer y le cambie los pañales, 
y pensá que ya tiene como veinticinco (una cosa que no entiendo es 
cómo mamá puede tener veintinueve si la Tota, pobrecita, ya calza 
veinticinco, pero como en esta casa el tiempo juega siempre a las 
escondidas y muchas cosas resultan inexplicables, todo puede pasar).

 Pero tampoco lo de la Tota es lo peor; peor es la gente que vive 
pendiente de uno y de las cucarachas y nos dice “los locos de la casa 
vieja”. Yo, de miedo, no me asomo ni a la puerta, nunca, pero siempre 
escucho escondido tras de las celosías que dan a la calle:

–Ella es la más loca de todos –dicen de mamá, pobre– porque 
no es loca de la cabeza como los otros.

Yo no sé cómo se puede ser loco de otra parte si los sesos están 
en el anco y es ahí donde se le han hecho los huesos a mi abuela, y es 
ahí donde mi hermana, la Tota, tiene una pelota de plástico en lugar 
de esos canalitos, así: que yo veo en los sesos de las vacas cuando la 
Justina hace torrejas. No creo que sea locura lo que mamá tiene sino 
tristeza, por lo de abuela y lo de la Tota; por las cucarachas y por la 
mala suerte, porque a cada rato la deja el novio y tiene que buscarse 
urgente, otro, porque ¿quién le va a dar plata, entonces y ¿de dónde 
vamos a comer y pagar las sirvientas, y cambiar el auto y comprar los 
remedios para mi abuela, que consume el doble porque siempre se 
olvida y los toma dos veces? Y mamá tampoco tendría plata para el 
casino, que le gusta tanto, y yo no tendría los chocolates que ella me 
trae en las madrugadas cuando vuelve y estoy despierto, esperándo-
los, a ella, al novio y a los chocolates y también a las cucarachas, que 
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salgan, para empezar las escaramuzas de combate: apago la luz y me 
quedo un rato quieto hasta que las oigo y ahí nomás empieza el bom-
bardeo con 2-Propilenoisopropoxitenil-N- metilcarbomanato- DDBP 
Autorizado SESP, o con Hexacloro-ciclohexano al cien por ciento 
¡qué lindo! Es tan divertido…me paso unas noches fenomenales.

 Pero tampoco lo dicho es lo peor: lo peor, lo peor de todo es 
que dentro de esta casa nadie se da cuenta de nada y todos creen que 
vivimos en el mejor de los mundos, en la mejor normalidad, hasta la 
Justina y la Teodora, que las dos toman el mismo remedio para el reu-
ma, el mismo para la tensión, Fenilpropienato de desoxicortiscorena , 
fenilpropienato de nandrolona; claro, todos menos yo que, como ten-
go la cabeza tan grande, más que una pelota del cinco, puedo pensar 
como tres tipos juntos, y como casi no puedo caminar porque se me 
bambolea un poquito, estoy todo el día piensa que te piensa; menos 
mal que siquiera tengo las cucarachas para entretenerme.

© Górgola (GPR, 2007).


