ALBA OMIL!

ESTA LOCURA DE SEGUIR VIVIENDO

1 casa es terrible, espantosa, espeluznante. Y en seguida no-

mads se van a dar cuenta de que no digo estas cosas simple-

mente por llenar la conversacién, como esas sefioras, que
dicen a todo “regio, barbaro, qué terrible”, segtin sea la dimensién de
eso que, a medias, escuchan.

Este asunto es diferente y yo siempre hablo al pie de la letra:
cOomo no va a ser terrible, espantosa y espeluznante una casa, para
empezar, llena de cucarachas, llenita, asi como otras estdn llenas de
cuadros o de plantas, o de miniaturas, la nuestra, bueno, ya lo dije y no
es el caso repetir la palabreja a cada momento: vienen del conventillo
vecino, o de la villa miseria de atrds, y también salen de las alacenas
de la cocina, donde nadie limpia porque la Justina y la Teodora son
dos chinitas sucias, como bien dice mi abuela —las pocas veces que
carbura en serio— y no hacen lo que tienen que hacer, que para eso se
les paga. Pero, en los tiempos que corren —segun dice mi mama-— es
mads facil ganar el PRODE que conseguir una buena sirvienta: lo pri-
mero que hacen es preguntar: “;Cudntos son en la casa?”’ y mi abuela
que les contesta “;Qué ha venido a censar?” y ahi nomads se acaba la
posibilidad de conseguir empleada doméstica.

! Catedratica universitaria con destacada trayectoria como ensayista, cuentis-
ta y promotora cultural. Es coordinadora de publicaciones en distintos medios de
Tucumadn, Argentina. Entre sus udltimas publicaciones se destacan Hechiceria en
las culturas prehispdnicas (ensayos, 2011), De nieblas y fulgores (microrrelatos,
2013), Puebla. Recuerdos y ensuerios (microrrelatos, 2013) y Los ojos de Medusa
(2014). http://albaomil.blogspot.com.
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Yo, en mi pieza, echo baygon vy, al otro dia, barro igual que
si estuviese barriendo una alfombra crujiente y oscura (como si se
hubiera roto el rosario de cuentas enormes, de mi abuela, y desparra-
mado por el piso) para que la Teodora las lleve al fondo y las tire para
las gallinas porque a ellas les gustan. Cada uno con sus gustos, qué
vas a hacer: en China comen ratas asadas y a los gitanos les encantan
los guisos de murciélago.

De lo que tengo miedo es de que un dia empecemos a con-
vertirnos, uno por uno, en cucarachas, como le pasé al personaje del
cuento ;quién te dice que no se esté realizando ya la transformacion?:
yo, a mi abuela, sobre todo cuando se pone ese batén marroncito,
abierto atras, como que empiezo a verle pintas de cucaracha, mas que
nada por esas piernas finitas que ya han empezado a doblarsele en las
rodillas por el peso de los afios.

Pero esto que les cuento no es lo peor. Peor que las cucarachas
es la locura. La locura de todos. A ver, pasemos revista: mi abuela,
ciento dos afios a la sombra, tiene no sé qué cosa en el marote; lo
cierto es que se le han ido endureciendo las arterias, y parece que
justo cuando se le hicieron hueso, la tipa estaba ubicada en el pasado,
tratando de recuperarlo, a lo mejor, o simplemente rememorédndolo
(mird si tendrd pasado la pobre vieja) de manera que ahi nomds se
qued¢ osificada y como presa en el tiempo, igual que si estuviese en
una jaula. Por eso, en esta casa, se vive simultdneamente en dos épo-
cas distintas: por un lado, mama me grita:

—iPito, apaga el televisor, te vas a idiotizar, caramba! jTodo el
dia con viajes a Marte y otras galaxias, con seres extraterrestres, con
esas fantasias idiotas!

Y abuela que le pide a la Teresa:

—Alcanzame un jarro de agua, querida, bien fresquita, de la
tinaja, che, que esté bien filtrada.

El diariero me trae La Nacion, Noticias y Clarin porque yo
compro todos los diarios importantes: me fascinan los titulares con
letras grandes, y a todos los recorto para llevar cuenta de los adelantos
de la ciencia: los misiles, las guerras quimicas: matar a un millén de
tipos como yo mato las cucarachas en mi cuarto jqué fenémeno!, los
bebés de probeta, los corazones artificiales, los trasplantes —pobrecita,
la Tota, si pudieran horadarle un poquito el cerebro y hacerle algunas
hendiduras pero sin lastimarla jqué lindo seria!— pero mas que todo
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me gustan las palabras que inventa la gente para nombrar los nuevos
inventos, las nuevas drogas.

Abuela:

—Che, chinita, andate hasta la calle real y comprame media
onza de anilina marrén que tengo que tefiir un poco este baton.

Mama:

—iDejé ese chicle, Pito, por Dios, apagé el televisor ;Como
podés tener sonando a un mismo tiempo la radio, la Tele, el pasacas-
sette? ;Y encima se te da por tocar la bateria!

jQué sabe mama de acompanamientos orquestales! Ademas,
el ruido espanta las cucarachas. Y esto —me refiero a los dos tiempos
distintos— ocurre todo el dia, toda la noche, toda la semana, todo el
mes, toda la vida. De dia y de noche porque la vieja no duerme, es-
perando a ofr si el sereno canta “Las doce han dado y nublado”. De
manera que mejor sigamos pasando revista como en el ejército jqué
linda la colimba! Lastima que a mi no me toco pero, lo mismo, yo
siempre juego a la guerra y me atrinchero tras de la ventana cerrada y,
por el hueco del picaporte, que se ha caido hace ya como dos afios, las
bombardeo con el vaporizador lleno de 2-isopropositenil-N-metilcar-
bonato-DDBP autorizado SESPED ;qué lindo, che! Hay que verlas
como caen, ldstima que sean cucarachas y no mis vecinos, sobre todo
la gorda de la izquierda que tiene esas mellizas horribles, malcriadas,
burlistas y gritonas y un trasero tan pulposo que se le mueve igualito
que un flan casero cuando camina o viene a reclamar algo, para mi,
para vos, para ninguno de los dos, para mi...O la otra escudlida de
la derecha, que se cree una estrella de cine y toma sol desnuda en el
jardin, como si no tuviera vecinos que la miran; como si uno fuera un
poste y no tuviese visceras; sin temor de que Dios la castigue y la lan-
ce al profundo y puerco abismo, junto con todas esas malas mujeres
que tientan a los hombres; junto con las cucarachas, que también son
puercas.

Bueno, mejor continuemos pasando revista: mi hermana, la
Tota, pobrecita, loca también como mi abuela pero no por la misma
causa: abuela, ya dije, tiene huesos, o algo asi, en vez de arterias en la
mollera, y por eso las ideas se le entreveran que es un contento, ya di
algunos ejemplos; faltarian otros para mayor claridad pero lo dejemos
ahi. En cambio a mi hermana, la Tota, pobrecita, no se le forman las
ideas porque no tiene nada, ni siquiera huesos, en el marote, y tiene
el cerebro liso, dicen, yo no se lo he visto, asi que no puede hablar ni
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pensar ni nada. Si por lo menos estuviera como la abuela, quedada en
otro tiempo, las dos podrian charlar de sus cosas y pasarlo, al menos,
entretenidas:

—(Has visto, querida, qué mozo tan elegante ese que pasa y
vuelve a pasar en su caballo moro por la calle Real? Ahi viene otra vez
(A quién le andara arrastrando el ala?

—Voy a bichar por atrds de la celosia, abuela, atemé bien este
mofilo en la cabeza.

jPero nada! Si ni habla. Sentada, gorda, blanda como una pen-
ca, lo unico que hace es comer y comer; tragar y tragar. Es insaciable.
Menos mal que mama gana mucha plata en el casino, que si no...
Mira que dos veces por semana tiene que comprarle una bolsa de ba-
tatas para ella sola, que se las morfa asadas, con cdscara y todo si no
se las dan peladas. Y eso, entre comidas. Y pagarle una sirvienta para
ella solita, para que la atienda, le dé de comer y le cambie los paiiales,
y pensd que ya tiene como veinticinco (una cosa que no entiendo es
como mama puede tener veintinueve si la Tota, pobrecita, ya calza
veinticinco, pero como en esta casa el tiempo juega siempre a las
escondidas y muchas cosas resultan inexplicables, todo puede pasar).

Pero tampoco lo de la Tota es lo peor; peor es la gente que vive
pendiente de uno y de las cucarachas y nos dice “los locos de la casa
vieja”. Yo, de miedo, no me asomo ni a la puerta, nunca, pero siempre
escucho escondido tras de las celosias que dan a la calle:

—Ella es la mas loca de todos —dicen de mam4, pobre— porque
no es loca de la cabeza como los otros.

Yo no sé como se puede ser loco de otra parte si los sesos estan
en el anco y es ahi donde se le han hecho los huesos a mi abuela, y es
ahi donde mi hermana, la Tota, tiene una pelota de plastico en lugar
de esos canalitos, asi: que yo veo en los sesos de las vacas cuando la
Justina hace torrejas. No creo que sea locura lo que mama tiene sino
tristeza, por lo de abuela y lo de la Tota; por las cucarachas y por la
mala suerte, porque a cada rato la deja el novio y tiene que buscarse
urgente, otro, porque ;/quién le va a dar plata, entonces y ;de donde
vamos a comer y pagar las sirvientas, y cambiar el auto y comprar los
remedios para mi abuela, que consume el doble porque siempre se
olvida y los toma dos veces? Y mama tampoco tendria plata para el
casino, que le gusta tanto, y yo no tendria los chocolates que ella me
trae en las madrugadas cuando vuelve y estoy despierto, esperando-
los, a ella, al novio y a los chocolates y también a las cucarachas, que
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salgan, para empezar las escaramuzas de combate: apago la luz y me
quedo un rato quieto hasta que las oigo y ahi nomds empieza el bom-
bardeo con 2-Propilenoisopropoxitenil-N- metilcarbomanato- DDBP
Autorizado SESP, o con Hexacloro-ciclohexano al cien por ciento
iqué lindo! Es tan divertido...me paso unas noches fenomenales.

Pero tampoco lo dicho es lo peor: lo peor, lo peor de todo es
que dentro de esta casa nadie se da cuenta de nada y todos creen que
vivimos en el mejor de los mundos, en la mejor normalidad, hasta la
Justina y la Teodora, que las dos toman el mismo remedio para el reu-
ma, el mismo para la tension, Fenilpropienato de desoxicortiscorena ,
fenilpropienato de nandrolona; claro, todos menos yo que, como ten-
go la cabeza tan grande, mds que una pelota del cinco, puedo pensar
como tres tipos juntos, y como casi no puedo caminar porque se me
bambolea un poquito, estoy todo el dia piensa que te piensa; menos
mal que siquiera tengo las cucarachas para entretenerme.

© Gorgola (GPR, 2007).
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