FRANCISCO MUNOZ GUERRERO!

LOS SOLDADITOS DE PLOMO

Personas asi, como este don José,

se encuentran en todas partes, ocupan

el tiempo que creen que les sobra de la vida
Jjuntando sellos, monedas, medallas.

José Saramago:Todos los nombres.

1 el tiempo ni las muchas contrariedades de la vida habian

conseguido hacerle abandonar lo que empez6 como un entre-

tenimiento para matar las horas baldias. Poco a poco, casi sin
darse cuenta, el olvido de las cosas del mundo que le proporcionaba
tan sencilla aficion acabd por convertirse en una especie de remedio
que lo ayudaba a subir las cada vez mas empinadas escaleras de una
existencia apagada. Cuando terminaba de pintar uno de sus soldaditos
de plomo, Eladio Montavilla, don Eladio, que asi era conocido en el
barrio, sentia la complacencia de quien remata una gran obra; eso para
€l era lo mds cercano al éxito.

"' ANLE vy periodista, escritor y promotor cultural, ha sido Secretario General
de la Fundacion del Espafiol Urgente-Fundéu. Es autor de varias publicaciones de
la Agencia Efe sobre el lenguaje en los medios de comunicacién, asi como también
de los libros de estilo de Red Eléctrica Espafiola y de otras instituciones. Cuenta
con varios premios y distinciones. Entre sus obras de creacion literaria se destacan
El Bosque del Rey, Las colinas del Edén y la més reciente Las puertas secretas de
Sefarad. http://www.anle.us/398/
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Invenciones - Palabra

Vivia don Eladio en un piso pequefio y antiguo de la zona cen-
tro, solo, ligado a una solteria més obligada que querida. Era menudo,
algo corto de vista, de modesto pero pulcro vestir, parco en palabras por
timida reserva, comedido en costumbres, educado en el trato y cumpli-
dor en su trabajo. Una buena persona en el decir de quienes lo conocian.

No quiso la suerte darle abastos suficientes y su existencia an-
duvo errabunda de un menester a otro en modestas ayudantias hasta
que un azar descuidado le permitié anclar su vida en un negociado
publico, donde consiguié emplearse como asistente temporal hasta
que gand unas oposiciones a oficial de segunda. Alli, entre legajos,
expedientes y registros dejo la impronta de su buen hacer en los me-
nesteres que le encomendaban y fue asi como, con los afios, se gran-
jeo el respeto y la consideracion de jefes y compaiieros.

A don Eladio, como queda dicho, le gustaba pintar soldaditos
de plomo, de los que tenia una dilatada coleccion: cohortes romanas,
hititas, guerreros galos, caballeros del rey Arturo, dragones, honderos,
balistarios, arqueros, templarios, cruzados, hisares, ulanos, cosacos...
Toda la historia guerrera fundida en una amalgama de colores, uni-
formes, estandartes, banderas y pendones copiados de un voluminoso
libro que resumia la evolucién de la milicia desde sus albores. Curio-
samente, en su diminuto ejército no habia armas de fuego, ni tanques,
ni aviones, ni ametralladores, ni misiles ni nada que sirviese para ma-
tar desde lejos, con la excepcion, claro, de arcos y ballestas. La unica
concesion que le permitia a la gran maquinaria militar eran las cata-
pultas y las torres de asalto. Sus soldados portaban lanzas, espadas o
hachas, nada mas.

Cada tarde, cuando llegaba a su casa después del trabajo, co-
locaba sobre la mesa los finos pinceles, pequefios botes de cristal con
pintura de distintos colores, trozos de trapo y disolvente para la lim-
pieza. Después seleccionaba una o dos figuras de plomo, segin la
complejidad, y se entregaba a la tarea hasta la hora de la cena, en que
lo recogia todo y lo colocaba en el lugar correspondiente: los solda-
ditos recién pintados en una vitrina para que terminaran de secarse
al resguardo de cualquier mota de polvo; el resto de los utensilios,
dentro de una caja de carton que guardaba en un mueble de la cocina.
Una cena ligera ponia el colofén a la jornada.

Aquel viernes se levant6 fatigado. Habia pasado la noche in-
tranquilo, en un duermevela que no le permitié descansar adecuada-
mente y por eso, cuando el despertador sond, tuvo que hacer un gran
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esfuerzo para levantarse, pero no era cosa de faltar al trabajo por una
ligera indisposicidn que casi con toda seguridad se debia a una diges-
tién inadecuada por haber cenado mas de lo habitual.

Después de afeitarse se vistio despacio, como cada dia, y tam-
bién como cada dia fue a la cocina para prepararse el desayuno, pero
solo se tom6 medio vaso de leche, ni siquiera probd las galletas relle-
nas de crema que tanto le gustaban. Bajé con cuidado las escaleras,
salié a la calle y se dirigié con paso cansino a la parada del autobus
que lo llevaria hasta el lugar de trabajo. Dos veces hizo un alto en el
trayecto porque se sentia algo mareado. «Ha sido la leche, no debi
tomarmela. Un ayuno de vez en cuando no viene mal y eso es lo que
deberia haber hecho, ayunar», se dijo mientras aguardaba sentado a
que el autobus llegase.

Esa manana le costé concentrarse en el trabajo. Sentia la ca-
beza pesada y flojedad en las piernas, pero no quiso pedirle permiso
a su jefe para marcharse a casa por no andar dando motivos para que
pudieran pensar que lo que queria era irse antes de la hora de salida.
De todos modos, era viernes y no tenia que volver por la tarde, asi
que aguantaria un poco mds ya que tenia todo el fin de semana para
recuperarse. No era la primera vez que le ocurria algo asi y en las
otras ocasiones habia actuado de modo similar. Un buen descanso y
el lunes ya estaria bien.

El camino de vuelta se le hizo mds largo que de costumbre. La
pesadez de la cabeza iba en aumento y un sudor frio le bafiaba el cuer-
po. Haciendo acopio de todas sus fuerzas consiguid subir las escaleras
hasta su casa, en el cuarto piso. Busc6 un termémetro y se lo puso:
casi treinta y nueve grados de fiebre. «He debido de coger un enfria-
miento», comentd en voz alta mientras revolvia en el cajon de los
medicamentos en busca de algo que le bajara la calentura. Después de
tomarselo se prepard un bafio de agua casi fria, pues eso fue lo que le
recomendé el médico aquella vez que también tuvo fiebre alta a causa
de una mala gripe que lo mantuvo postrado en cama durante mas de
una semana. La accién combinada del antipirético y el bafo parecié
surtir un efecto beneficioso que le proporciond un cierto alivio al con-
seguir que la fiebre bajara. Eso lo animé a comer algo, poco, eso si, lo
suficiente para reponer en parte las menguadas fuerzas, ya que a esas
alturas tenia bien claro que su dolencia no era debida a ninguna mala
digestion sino a otras causas que nada tenian que ver con la comida,
por lo que un poco de alimento no le vendria mal.
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Animado por la mejoria colocd sobre la mesa los utensilios
de pintar y eligié unos soldaditos, dispuesto a cambiarles el apagado
aspecto del plomo por vistosos uniformes de gala. Empezd6 por la cara
y con minuciosidad y paciencia les fue pintando las cejas, los ojos,
la nariz, la boca, los pémulos, la barbilla, las orejas..., hasta que los
inanimados rostros plomizos acabaron por parecer humanos. Después
continud con el atuendo militar sin dejar de lado ningin detalle de la
indumentaria. Cuando hubo terminado llevé los flamantes guerreros
a la vitrina, limpi6 los pinceles y los guardé con los botes de pintura
en la caja de carton. Faltaba poco para que diesen las ocho y media;
habia estado casi cuatro horas enfrascado en la tarea y apenas si habia
sentido ningtin malestar, pero entonces empezo6 a notar que la fiebre
regresaba. Volvid a ponerse el termémetro y comprobé la tempera-
tura: la misma que cuando lleg6 a la casa. Estuvo tentado de llamar
al médico, pero decidié repetir el remedio que tanta mejoria le habia
proporcionado; por la mafiana, si la destemplanza persistia, daria avi-
so para que el doctor viniese a verlo.

Don Eladio rara vez sofiaba, pero esa noche lo hizo. Sofié que
sus soldaditos cobraban vida y que lo elegian a él como general del
inmenso y colorista ejército que durante tantos afios habia conseguido
reunir. Pasé revista a todos, uno por uno, y cada rostro era el recuerdo
de una tarde entregada al quehacer de pintar de gala aquellos humil-
des uniformes de plomo. Dispuestos en orden de combate, sus tropas
lo vitorearon y €1, Eladio Montavilla, a lomos de un caballo blanco de
largas crines, parti6 al frente. Se libré una gran batalla y muchos de
sus soldados murieron. También éI result6 herido, pero lograron salir
victoriosos y consiguieron crear un mundo nuevo, ideal, una gran re-
publica donde todo el mundo sin excepcion tenia un hueco y en la que
no cabian maldades ni bajezas.

skeksk

Cuando el miércoles siguiente, extrailados por la falta de asis-
tencia al trabajo durante tres dias seguidos, fueron a visitarlo a su casa
para interesarse por €I, se encontraron con miles de soldaditos silen-
ciosos que, con los uniformes rotos y manchados de barro y sangre,
muchos de ellos con vendajes que cubrian figuradas heridas, monta-
ban guardia en perfecta formacién alrededor de la cama sobre la que

yacia el cuerpo sin vida de don Eladio Montavilla.
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