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FRANCISCO MUÑOZ GUERRERO1

LOS SOLDADITOS DE PLOMO

Personas así, como este don José,
se encuentran en todas partes, ocupan

el tiempo que creen que les sobra de la vida
juntando sellos, monedas, medallas.
José Saramago:Todos los nombres.

Ni el tiempo ni las muchas contrariedades de la vida habían 
conseguido hacerle abandonar lo que empezó como un entre-
tenimiento para matar las horas baldías. Poco a poco, casi sin 

darse cuenta, el olvido de las cosas del mundo que le proporcionaba 
tan sencilla afición acabó por convertirse en una especie de remedio 
que lo ayudaba a subir las cada vez más empinadas escaleras de una 
existencia apagada. Cuando terminaba de pintar uno de sus soldaditos 
de plomo, Eladio Montavilla, don Eladio, que así era conocido en el 
barrio, sentía la complacencia de quien remata una gran obra; eso para 
él era lo más cercano al éxito.

1 ANLE y periodista, escritor y promotor cultural, ha sido Secretario General 
de la Fundación del Español Urgente-Fundéu. Es autor de varias publicaciones de 
la Agencia Efe sobre el lenguaje en los medios de comunicación, así como también 
de los libros de estilo de Red Eléctrica Española y de otras instituciones. Cuenta 
con varios premios y distinciones. Entre sus obras de creación literaria se destacan 
El Bosque del Rey, Las colinas del Edén y la más reciente Las puertas secretas de 
Sefarad. http://www.anle.us/398/
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Vivía don Eladio en un piso pequeño y antiguo de la zona cen-
tro, solo, ligado a una soltería más obligada que querida. Era menudo, 
algo corto de vista, de modesto pero pulcro vestir, parco en palabras por 
tímida reserva, comedido en costumbres, educado en el trato y cumpli-
dor en su trabajo. Una buena persona en el decir de quienes lo conocían.

No quiso la suerte darle abastos suficientes y su existencia an-
duvo errabunda de un menester a otro en modestas ayudantías hasta 
que un azar descuidado le permitió anclar su vida en un negociado 
público, donde consiguió emplearse como asistente temporal hasta 
que ganó unas oposiciones a oficial de segunda. Allí, entre legajos, 
expedientes y registros dejó la impronta de su buen hacer en los me-
nesteres que le encomendaban y fue así como, con los años, se gran-
jeó el respeto y la consideración de jefes y compañeros.

A don Eladio, como queda dicho, le gustaba pintar soldaditos 
de plomo, de los que tenía una dilatada colección: cohortes romanas, 
hititas, guerreros galos, caballeros del rey Arturo, dragones, honderos, 
balistarios, arqueros, templarios, cruzados, húsares, ulanos, cosacos... 
Toda la historia guerrera fundida en una amalgama de colores, uni-
formes, estandartes, banderas y pendones copiados de un voluminoso 
libro que resumía la evolución de la milicia desde sus albores. Curio-
samente, en su diminuto ejército no había armas de fuego, ni tanques, 
ni aviones, ni ametralladores, ni misiles ni nada que sirviese para ma-
tar desde lejos, con la excepción, claro, de arcos y ballestas. La única 
concesión que le permitía a la gran maquinaria militar eran las cata-
pultas y las torres de asalto. Sus soldados portaban lanzas, espadas o 
hachas, nada más.

Cada tarde, cuando llegaba a su casa después del trabajo, co-
locaba sobre la mesa los finos pinceles, pequeños botes de cristal con 
pintura de distintos colores, trozos de trapo y disolvente para la lim-
pieza. Después seleccionaba una o dos figuras de plomo, según la 
complejidad, y se entregaba a la tarea hasta la hora de la cena, en que 
lo recogía todo y lo colocaba en el lugar correspondiente: los solda-
ditos recién pintados en una vitrina para que terminaran de secarse 
al resguardo de cualquier mota de polvo; el resto de los utensilios, 
dentro de una caja de cartón que guardaba en un mueble de la cocina. 
Una cena ligera ponía el colofón a la jornada.

Aquel viernes se levantó fatigado. Había pasado la noche in-
tranquilo, en un duermevela que no le permitió descansar adecuada-
mente y por eso, cuando el despertador sonó, tuvo que hacer un gran 
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esfuerzo para levantarse, pero no era cosa de faltar al trabajo por una 
ligera indisposición que casi con toda seguridad se debía a una diges-
tión inadecuada por haber cenado más de lo habitual.

Después de afeitarse se vistió despacio, como cada día, y tam-
bién como cada día fue a la cocina para prepararse el desayuno, pero 
solo se tomó medio vaso de leche, ni siquiera probó las galletas relle-
nas de crema que tanto le gustaban. Bajó con cuidado las escaleras, 
salió a la calle y se dirigió con paso cansino a la parada del autobús 
que lo llevaría hasta el lugar de trabajo. Dos veces hizo un alto en el 
trayecto porque se sentía algo mareado. «Ha sido la leche, no debí 
tomármela. Un ayuno de vez en cuando no viene mal y eso es lo que 
debería haber hecho, ayunar», se dijo mientras aguardaba sentado a 
que el autobús llegase.

Esa mañana le costó concentrarse en el trabajo. Sentía la ca-
beza pesada y flojedad en las piernas, pero no quiso pedirle permiso 
a su jefe para marcharse a casa por no andar dando motivos para que 
pudieran pensar que lo que quería era irse antes de la hora de salida. 
De todos modos, era viernes y no tenía que volver por la tarde, así 
que aguantaría un poco más ya que tenía todo el fin de semana para 
recuperarse. No era la primera vez que le ocurría algo así y en las 
otras ocasiones había actuado de modo similar. Un buen descanso y 
el lunes ya estaría bien.

El camino de vuelta se le hizo más largo que de costumbre. La 
pesadez de la cabeza iba en aumento y un sudor frío le bañaba el cuer-
po. Haciendo acopio de todas sus fuerzas consiguió subir las escaleras 
hasta su casa, en el cuarto piso. Buscó un termómetro y se lo puso: 
casi treinta y nueve grados de fiebre. «He debido de coger un enfria-
miento», comentó en voz alta mientras revolvía en el cajón de los 
medicamentos en busca de algo que le bajara la calentura. Después de 
tomárselo se preparó un baño de agua casi fría, pues eso fue lo que le 
recomendó el médico aquella vez que también tuvo fiebre alta a causa 
de una mala gripe que lo mantuvo postrado en cama durante más de 
una semana. La acción combinada del antipirético y el baño pareció 
surtir un efecto beneficioso que le proporcionó un cierto alivio al con-
seguir que la fiebre bajara. Eso lo animó a comer algo, poco, eso sí, lo 
suficiente para reponer en parte las menguadas fuerzas, ya que a esas 
alturas tenía bien claro que su dolencia no era debida a ninguna mala 
digestión sino a otras causas que nada tenían que ver con la comida, 
por lo que un poco de alimento no le vendría mal.
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Animado por la mejoría colocó sobre la mesa los utensilios 
de pintar y eligió unos soldaditos, dispuesto a cambiarles el apagado 
aspecto del plomo por vistosos uniformes de gala. Empezó por la cara 
y con minuciosidad y paciencia les fue pintando las cejas, los ojos, 
la nariz, la boca, los pómulos, la barbilla, las orejas…, hasta que los 
inanimados rostros plomizos acabaron por parecer humanos. Después 
continuó con el atuendo militar sin dejar de lado ningún detalle de la 
indumentaria. Cuando hubo terminado llevó los flamantes guerreros 
a la vitrina, limpió los pinceles y los guardó con los botes de pintura 
en la caja de cartón. Faltaba poco para que diesen las ocho y media; 
había estado casi cuatro horas enfrascado en la tarea y apenas si había 
sentido ningún malestar, pero entonces empezó a notar que la fiebre 
regresaba. Volvió a ponerse el termómetro y comprobó la tempera-
tura: la misma que cuando llegó a la casa. Estuvo tentado de llamar 
al médico, pero decidió repetir el remedio que tanta mejoría le había 
proporcionado; por la mañana, si la destemplanza persistía, daría avi-
so para que el doctor viniese a verlo.

Don Eladio rara vez soñaba, pero esa noche lo hizo. Soñó que 
sus soldaditos cobraban vida y que lo elegían a él como general del 
inmenso y colorista ejército que durante tantos años había conseguido 
reunir. Pasó revista a todos, uno por uno, y cada rostro era el recuerdo 
de una tarde entregada al quehacer de pintar de gala aquellos humil-
des uniformes de plomo. Dispuestos en orden de combate, sus tropas 
lo vitorearon y él, Eladio Montavilla, a lomos de un caballo blanco de 
largas crines, partió al frente. Se libró una gran batalla y muchos de 
sus soldados murieron. También él resultó herido, pero lograron salir 
victoriosos y consiguieron crear un mundo nuevo, ideal, una gran re-
pública donde todo el mundo sin excepción tenía un hueco y en la que 
no cabían maldades ni bajezas.

***

Cuando el miércoles siguiente, extrañados por la falta de asis-
tencia al trabajo durante tres días seguidos, fueron a visitarlo a su casa 
para interesarse por él, se encontraron con miles de soldaditos silen-
ciosos que, con los uniformes rotos y manchados de barro y sangre, 
muchos de ellos con vendajes que cubrían figuradas heridas, monta-
ban guardia en perfecta formación alrededor de la cama sobre la que 
yacía el cuerpo sin vida de don Eladio Montavilla.


