M. ANA DIZ'

A pleno sol hay noches

A pleno sol hay noches

y en las noches hay luces, y en los brillos
espumas que dejan en la tierra

la salada puntilla de sus viajes,

y hay viajes donde el este

se encuentra sin querer con el oeste,

y entre crecidas y vapores surgen
intimos equilibrios, mansos mares

que me cabalgan

los brazos y las piernas,

repasando el contorno de los hombros,
bajando por la espalda.

Entre los pliegues de la luz,
todo lo mira el animal insomne
que palpita debajo de la piel.

! Especialista en literatura peninsular, ha publicado articulos y libros que reco-
gen los resultados de sus investigaciones y su experiencia como docente universi-
taria en Lehman College, CUNY. Actualmente se dedica a la creacién poética. Sus
dltimos poemarios son Sin cazador, los ciervos (2013) y Asi las cosas (2015). Estos
poemas son del libro en preparacion La almendra hermética.
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Hopper

En el cenicero de pléstico

el cigarrillo se desborda solo.

Se recuesta el viajante,

siente en la espalda las costillas.
De a poco se separa

de su mujer, de la pizarra

donde el hijo practica su aritmética,
del Chevrolet y el portafolios.

Se separa despacio,

hasta ser solo

el perfil de una sombra en la pared.

No trae la ventana ni un ladrido.
El silencio enrarece

el cuarto de este hotel vecino al tren,
hace fantasmas del cine, la casa
victoriana, la alfombra triste

de las escaleras,

esas cosas que el ojo graba firmes,
que cualquiera podria

sefialar con el dedo

como si tuvieran su sombra,

su espesor, sus consecuencias.

Frutas de Bonnard

En el silencio pensativo

de la naturaleza muerta

que acepta entero lo que es,

miro los bultos irisados

de cristal de azudcar, naranjas

y manzanas, ciruelas glaucas

y uvas agrias que de a poco el sol
ird endulzando,

robéandoles el agua

hasta dejarlas secas.
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