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M. ANA DIZ1

A pleno sol hay noches

A pleno sol hay noches
y en las noches hay luces, y en los brillos
espumas que dejan en la tierra 
la salada puntilla de sus viajes,
y hay viajes donde el este 
se encuentra sin querer con el oeste,
y entre crecidas y vapores surgen 
íntimos equilibrios, mansos mares 
que me cabalgan
los brazos y las piernas, 
repasando el contorno de los hombros,
bajando por la espalda.

Entre los pliegues de la luz, 
todo lo mira el animal insomne 
que palpita debajo de la piel.

1 Especialista en literatura peninsular, ha publicado artículos y libros que reco-
gen los resultados de sus investigaciones y su experiencia como docente universi-
taria en Lehman College, CUNY. Actualmente se dedica a la creación poética. Sus 
últimos poemarios son Sin cazador, los ciervos (2013) y Así las cosas (2015). Estos 
poemas son del libro en preparación La almendra hermética.
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Hopper

En el cenicero de plástico
el cigarrillo se desborda solo.
Se recuesta el viajante, 
siente en la espalda las costillas. 
De a poco se separa 
de su mujer, de la pizarra 
donde el hijo practica su aritmética, 
del Chevrolet y el portafolios.
Se separa despacio, 
hasta ser solo 
el perfil de una sombra en la pared.

No trae la ventana ni un ladrido.
El silencio enrarece 
el cuarto de este hotel vecino al tren, 
hace fantasmas del cine, la casa 
victoriana, la alfombra triste 
de las escaleras,
esas cosas que el ojo graba firmes, 
que cualquiera podría 
señalar con el dedo 
como si tuvieran su sombra,
su espesor, sus consecuencias.

Frutas de Bonnard

En el silencio pensativo
de la naturaleza muerta 
que acepta entero lo que es, 
miro los bultos irisados 
de cristal de azúcar, naranjas 
y manzanas, ciruelas glaucas 
y uvas agrias que de a poco el sol 
irá endulzando, 
robándoles el agua 
hasta dejarlas secas.


