

Un pájaro ordinario atravesando la inocencia de su nido
O algún halcón apresando algún reptil
Que hace escapar sílabas desconocidas ante su calidad
[de víctima]

O en el agua,
Mientras silba una rana
Y se va condensando aquel canto,
Alguna memoria de la noche que se desparrama en vastos
[círculos]

O una guitarra de soledad hundida en el paisaje hasta
[la intemperie de lo que se llora y se deja emitir]

O en la tierra donde pueden escapar las ardillas con esa
[velocidad de la desaparición repetitiva,

El movimiento de la oruga y su deseo de conocer el dolor
[en la germinación de las alas,

La ternura agresiva del buey y la sangre que lame
[el chotacabras]

O la piedra alada ya sea en el mar o en el lodo

De Panamá, de Venezuela o de Perú

O la lengua otra vez lengüita de alguna mujer o de la mantis
[religiosa sobre el estómago del macho.

Ahora que he leído la Poesía Completa de José Watanabe

Comprendo el enojo de María Angélica

Por insinuar la compra del libro por parte de su madre, aunque
[ella sepa mi afición por las bromas.

Concibo que ese tomo, que ese secreto de poesía

Sólo debe ser compartido por nosotros dos, con la celeridad de
[una llama encrespando la existencia de la vela.

Yo acepto entonces su abandono, esa lectura en solitario, mi
[condición de casi cáscara en la yerba y ella mudándose hacia
otra veta inmemorial del horizonte

Dejándome en la boca un murmullo, una palabra que quizás
[sea de asombro,

Una metáfora de reconocimiento.

Hay una aldea hecha con los poemas de Ledo Ivo

*Lèdo Ivo es un hombre viejo que vive en Brasil
y sale en las antologías con cara de loco.*

JUAN CARLOS MESTRE

Ya los cangrejos caminan sobre Ledo Ivo
Sobre las casas y los sueños
O los promontorios en la tierra de Maceió,
Ya se volvió mar bajo los barcos
Y desató sus palabras como gaviotas en el muelle
Silbando esta vez ese vals funéreo para las carnes de
[Hermengarda
Para esa ebriedad que traspasa las boquitas de los murciélagos
[y las colillas de cigarro
En la caverna más oscura donde tintinean las almas
[como oseznos,
Donde se mancha la oscuridad con esa iridiscencia de tus
[constelaciones
Increpando la resurrección del gallo,
La leche estelar de las espuelas
Y el plumaje irredento corajeando entre los patios y entre las
[casas marinas
Donde los niños se sientan en el lomo del caracol
Y las niñas fijan su belleza a las estrías teologales
[de las conchas.
Esta es tu aldea donde un niño llamado Ledo empezó a escribir
[sus poemas en la arena
En los pétalos de la caña y en los trapiches donde el pueblo
[suda
El jugo inmemorial de la caña
El jugo equinoccial de la caña
El jugo demencial de la caña
El jugo sexual de la caña
Junto al aroma infinito del cacao, junto a las flores del cacao,
[junto a las semillas del cacao,
(La carne del cacao sobre la lengua que es el sabor que
magnifica el trabajo de los pueblos.)

Donde
Clareas esta vez sobre las piedras, sobre el testamento de una
[negra
bailando samba
Silba que te silba el vals funéreo
Para las carnes de Hermengarda
Y eres tú caminando mulatamente sobre las nuca vacilantes
[de los cangrejos
Sobre una iracunda hoguera de agua, sobre los pilotes azarados
Por la espuma reinante,
Abriéndose tu palabra como un lecho de hojas,
Como una almohada de árboles sobre esos sueños gualdos
Que van a la memoria del camino y terminan en los pies
De los infantes y se ponen a correr
Y rechinan como abejas o mariposas al cuidado de la nieve
[profunda,
De la nieve inventada y del sol que ordeña los milagros de las
[cabras
Donde hay brujas y mujeres explicando la redondez de la tierra
Con rituales dibujados en las esferas teologales del coco
Y muchachas extrayéndose del corazón cardúmenes de peces.

Ya los cangrejos caminan sobre Ledo Ivo en la tierra de Maceió.
Allá en el Brasil hay una aldea
Donde aprendió a escribir poesía
Un niño antologado con cara de loco,
Separando las patrias de las lenguas,
Emigrante e inmigrante de la lengua portuguesa
Haciéndola tierra,
Haciéndola jugo de caña
Haciéndola cacao,
Haciéndola cangrejo sobre las playas de Maceió.

Allá en Brasil hay una aldea hecha de los poemas de Ledo Ivo.