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JUAN GABRIEL VÁSQUEZ
LA NOVELA ES UNA FORMA DE CONOCIMIENTO

ADRIANA BIANCO1

Juan Gabriel Vásquez, nacido en Bogotá en 1973, es un hombre 
formado en varias disciplinas; es un hombre culto, con quien da 
gusto conversar y que hace de su oficio de escritor una filosofía 

de vida. Comprometido con la contemporaneidad, asume el rol de 
intelectual de la globalización. Ha vivido en diversos países –Bélgica, 
Francia, España–, y algunos de sus cuentos suceden en estas diferen-
tes geografías; así surge su libro Los amantes de todos los Santos. 
Pertenece a una generación de escritores colombianos que crecieron 
entre la violencia y la narcoguerra, pero sabiendo que esa desgracia 
no podía ser la gran Colombia. No lo era. No lo es. Su narrativa busca 
la penetración en conflictos que expresen la esencialidad del hombre 
y su avatar existencial. Como escritor dedicado, lo persiguen pregun-
tas y dudas; y nada mejor que el ensayo para dilucidar los oscuros 
laberintos de la literatura, por eso escribe el libro de ensayos literarios 
El arte de la distorsión (Alfaguara 2007). También colabora con artí-
culos en varias revistas, donde suele incursionar en análisis políticos 
agudos e incisivos. Además, sabe inglés y francés; porque le gustan, 
ha traducido obras de Víctor Hugo, E. M. Forster y John Dos Passos. 
Asimismo, se alimenta de autores muy distintos, autores que admira y 

1 ANLE. Actriz, escritora, promotora cultural, periodista y productora en me-
dios de comunicación. Adicionalmente a su formación en Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires realizó sus estudios de postgrado en la Sorbonne.  
Reside en Miami y tiene una amplia trayectoria artística y cultural. Su última obra 
es Miami Habla-Entrevistas a Hispanos Emblemáticos (2013).
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que han sido importantes en su escritura, como le sucedió con Joseph 
Conrad, cuya biografía Joseph Conrad. El hombre de ningunaparte 
(Panamericana 2004), lo motivó a elaborar su novela Historia secreta 
de Costaguana (Alfaguara 2007). Fue finalista del Independent Fo-
reign Fiction Prize –Reino Unido– por su novela Los informantes. 
Obtuvo el Premio Qwerty –Barcelona, España– al mejor libro en es-
pañol, y el Premio Fundación Libros & Letras al mejor libro de fic-
ción por Historia secreta de Costaguana. En 2011 obtiene el premio 
Alfaguara de Novela por El ruido de las cosas al caer. Y en 2012 en 
Francia le otorgan el Premio Roger Caillois. Sus libros, precedidos 
por los elogios de Mario Vargas Llosa, John Banville y Juan Marsé, 
han sido traducidos a varias lenguas y han estado en las listas de los 
más vendidos. 

Nos encontramos en Miami, y haciendo un tiempo en su apre-
tada agenda, Juan Gabriel me cita en una cafetería; somos latinoame-
ricanos, y una cafetería es un buen lugar para hablar de literatura.

Juan Gabriel Vásquez: En realidad, no es que haya decidido 
un día dedicarme o pasarme a la literatura, sino que un día descubrí 
que la literatura era mi pasión desde muy niño. Había una serie de 
cosas en mi vida que estaban interrumpiendo esa pasión, que estaban 
estorbando, como mis estudios de Derecho. Yo creía, cuando empecé 
Derecho, que iba a ser abogado, pero a mitad de la carrera comencé 
a escribir un libro de cuentos; tenía alrededor de 19 años, y este libro 
de cuentos tenía pretensiones serias y literarias. El libro no se publicó, 
pero en el curso de esa escritura me di cuenta que no quería hacer nada 
más en mi vida, quería dedicarme totalmente a la literatura. Yo era un 
adicto a la lectura; eso a veces trae problemas, porque te encierras en 
ti mismo, empiezas a ver el mundo a través de la palabra escrita. He 
sido un fanático del fútbol, pero recuerdo la mirada extrañada de mis 
compañeros porque yo, además de competir, sabía de fútbol por lo que 
leía: la vida de los jugadores, los equipos; todo, a través de los libros. 

Estudié la carrera de Derecho en la Universidad del Rosario y 
ni bien me gradué, me fui a Francia, estudié en la Sorbonne de París 
y comencé un doctorado en Literatura Latinoamericana. O sea, me fui 
a París a estudiar lo que me gustaba: literatura. París me dio muchas 
cosas: conocí nuevos autores, se me impuso una disciplina.

Adriana Bianco: Después te mudaste a un pequeño pueblo de 
Bélgica, en la región de Ardenas.
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JGV: Sí, y algunos de mis cuentos tienen ese escenario. Fue 
una experiencia totalmente distinta pero motivadora. Luego me fui a 
vivir a Barcelona, necesitaba estar en contacto con el español, con mi 
lengua y con el mundo editorial. Además quería ganarme la vida con 
lo único que sé hacer: escribir y leer. Barcelona era la ciudad ideal, y 
no me equivoqué. 

AB: Tú escribes novelas, o sea ficción; sin embargo, buscas la 
relación con la Historia. Eso no es nuevo, muchos escritores se ins-
piran en la Historia para sus narraciones, pero lo que me interesa es 
la interacción de Historia-Literatura en la narrativa contemporánea; o 
sea, desde la perspectiva de la contemporaneidad, algo importante se 
añade, porque si no, serías directamente historiador.

JGV: Mira. Ricardo Piglia, el escritor argentino, decía que lo 
primero que hizo cuando descubrió su vocación literaria fue estudiar 
Historia, no estudiar Literatura. La Historia está siempre presente. En 
realidad, no siempre me interesó la Historia. Mis primeros escritos 
no tienen nada que ver con la Historia de Colombia. Mi primer libro 
de cuentos, Los amantes de todos los Santos, estaba escenificado en 
Bélgica y Francia; y son historias de amor, en clave íntima, pequeñas 

Foto cortesía editorial Alfaguara.
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situaciones, y no tienen que ver con la gran Historia ni con Colombia. 
Era un momento donde me interesaba escribir sobre la pequeña histo-
ria cotidiana, sobre el amor. 

AB: ¿Cuándo comienza a estar presente Colombia en tu na-
rrativa?

JGV: Me costó mucho aprender a escribir sobre Colombia 
porque había crecido con una especie de óptica de escritor muy a la 
Hemingway, escribir sobre lo que conoces, partiendo de la experien-
cia. A Colombia no la conocía: no entendía mi país, no entendía la 
historia de mi país, porque habíamos tenido una violencia ininterrum-
pida durante cincuenta años. Como no entendía a Colombia, sentía 
que no debía escribir sobre Colombia; pero en el 2002, después de 
muchos años de andar con esta idea, descubrí que no entender a mi 
país era la mejor razón para escribir sobre él. Los autores que más me 
gustan son los que en sus novelas exploran algo que no entienden. La 
novela se mueve muy bien en los terrenos donde nuestra experiencia 
colectiva está oscura, donde hay temas de los que casi no se habla 
porque son problemáticos. Echar un poco de luz sobre esas situacio-
nes me parece que es algo muy hermoso de nuestro oficio. La novela 
como género funciona mucho mejor como algo investigativo, como 
una inquisición, una indagación sobre algo, tratando de hacer pregun-
tas, más que dando respuestas. Por lo tanto, no entender mi país era la 
mejor razón para escribir sobre él.

AB: Y así, comenzaste con tu primera novela, Los infor-
mantes. Es una novela que trata sobre los judíos refugiados en La-
tinoamérica durante la Segunda Guerra Mundial. El judaísmo en la 
literatura de América Latina es importante; hay una gran cantidad 
de escritores judíos –Alberto Gerchunoff, David Viñas, Horacio 
Verbitsky, Marcos Aguinis–, que toman la problemática judía o que 
indagan ese tema. Tema con diversas aristas, desde la Inquisición 
hasta el antisemitismo. 

JGV: Los informantes fue mi primera aproximación a Co-
lombia. Además, hay que tener en cuenta que Colombia no es un país 
de inmigrantes como Argentina; es un país cerrado, y el Ministerio 
de Relaciones Exteriores colombiano durante la Segunda Guerra, 
con respecto a los judíos, tuvo prejuicios que, como tú mencionas, 
rayan en el antisemitismo. El escritor no escoge a sus personajes, 
los personajes lo escogen a él. Un escritor no escoge sus temas, los 
temas lo escogen a él. Ese es por lo menos mi caso. En el curso de 
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una cena, conocí de forma casual, a una mujer, una judía alemana, 
que había llegado a Colombia y que me contó su historia durante la 
Segunda Guerra; me contó cómo su padre, siendo judío, casi había 
quedado confinado en un campo para ciudadanos enemigos, por el 
solo hecho de ser alemán. Esa conversación se convirtió en un inte-
rrogatorio, tomé muchas notas; pero durante tres años no sabía qué 
hacer con las notas. Sabía que ahí tenía una novela, pero no tenía 
el método. Descubrí que una novela es cuestión de método; lo que 
tienes para contar no es importante, lo importante es que descubras 
cómo contarlo.

AB: ¿Y cómo encontraste el método para narrar tu novela?
JGV: El método lo encontré, en parte, leyendo a algunos no-

velistas norteamericanos, particularmente a Phillip Roth. Estos escri-
tores han hecho con sus novelas lo que yo quería hacer con la mía: 
iluminar ese cruce de caminos entre lo privado y lo público, entre la 
relación del personaje con su padre y el gran momento histórico de 
los años cuarenta. Los escritores en los que uno se apoya te dan solu-
ciones técnicas, o te dan nuevas maneras de ver el asunto; no es que 
uno los copie. García Márquez tenía esa historia de su familia, de las 
guerras civiles en Colombia del siglo XIX, pero a la hora de ponerse 
a escribirla no encontraba cómo hasta que lee a William Faulkner, y 
Faulkner le enseña cómo escribir su novela. A mí me pasa lo mismo. 
Mi suegro acababa de ser operado del corazón, una operación muy 
riesgosa y traumática. Yo la había seguido muy de cerca por esta cosa 
un poco indecente o parasitaria que tenemos los novelistas de estar 
explotando siempre las situaciones difíciles de la vida; es un vicio de 
los que escriben, es como una deformación profesional, una fascina-
ción por las cosas difíciles que nos pasan.

Entonces en algún momento empecé a imaginar la historia 
de un hijo cuyo padre acaba de pasar por una operación similar y 
después de sobrevivir a la operación, siente que tiene una segunda 
vida, y eso le da la oportunidad de corregir algunos errores de su 
pasado.

AB: Entrecruzaste la historia de la dama alemana con tu pro-
pia vivencia. 

JGV: Sí. Escribí la novela en Barcelona y fue relativamente 
de un tirón. Escribo despacio y esa novela me tomó un año y medio. 
En el proceso tomo notas, hablo con gente, leo libros sobre el tema, 
exploro voces…
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AB: Me comentaste ayer, cuando platicábamos informalmen-
te, que tuviste dificultades en Colombia para conseguir información. 
No era fácil acceder a datos sobre los nazis o sobre los judíos en Co-
lombia.

JGV: Muy difícil para todos los bandos; yo supongo que por-
que los judíos habían llegado huyendo de todo lo que pasaba en Eu-
ropa y se encontraron, en Colombia, que no solo no habían podido 
dejar la guerra atrás, sino que la guerra había cruzado el océano y se 
les había metido en sus vidas. Luego, llega alguien y les hace esas 
preguntas tan difíciles de contestar. No querían recordar, tampoco el 
gobierno quería preguntas o averiguaciones.

AB: Cuando escribes Historia secreta de Costaguana, partes 
de la historia, pero dejas lo personal para ir hacia una historia uni-
versal.

JGV: Sí. Los informantes es una historia personal de un padre 
y un hijo dentro de un momento histórico de Colombia o en relación 
con ese momento histórico. En mi otra novela, lo que me importa es 
la gran historia, la Historia con mayúsculas, y la reflexión sobre cómo 
se escribe esa Historia, cómo muchas veces lo que nos llega como 
Historia, es el relato de alguien tan subjetivo y tan interesado como 
cualquier otra persona que dice tener la versión oficial. Lo que me 
interesa en mis novelas es contarle al lector algo nuevo, algo que no 
está en la información histórica oficial.

AB: Me parece que a ti te duele Colombia como le dolía a 
Unamuno España.

JGV: (Risas) Tengo una relación muy tensa con Colombia. 
Necesito escribir sobre ciertos asuntos, aunque me indignen o me en-
tristezcan, o tal vez precisamente porque me indignan y me entriste-
cen.

AB: En Historia secreta de Costaguana, tomas un personaje 
que en realidad está en otra novela o que tiene relación con Conrad y su 
novela Nostromo. Eso sería literatura dentro de literatura. Como Cer-
vantes… “En un lugar de la Mancha” y “encontré unos manuscritos…”

JGV: Sí. La novela tiene mucho de cervantino. En realidad, la 
novela nació de una biografía corta de Joseph Conrad que yo escribí 
por encargo para una colección de obras que había en Colombia. La 
dirigía un amigo que sabía que yo era un lector perdido de Conrad 
y me encargó esa biografía en particular. Al escribir esa biografía, 
entré en contacto con una especie de mito (nunca comprobado), que 
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es la posibilidad de que Conrad hubiera visitado Colombia, a los die-
cinueve años, como contrabandista de armas, trayendo armas para los 
conservadores que en ese momento trataban de desestabilizar el país. 
Esto es solo una hipótesis, no se ha podido comprobar; lo que sí se 
confirmó es que años después, Conrad utiliza ese recuerdo para hacer 
su gran novela sobre América, que se llama Nostromo, donde constru-
ye un país latinoamericano ficticio que se llama Costaguana, que tiene 
una provincia con una riqueza especial, una mina de plata, y con la 
ayuda militar de Estados Unidos se separa del resto del país y se hace 
independiente, que es exactamente lo que pasó con Panamá. A mí me 
interesaba que un novelista que admiro, como Conrad, hubiera escrito 
una especie de novela en clave sobre la historia de mi país, incluyen-
do la separación de Panamá. Entonces, invento un narrador, que se 
llama José Altamirano, que le dice al lector que él fue quien le contó 
a Conrad su vida y la historia de Colombia para que él escribiera Nos-
tromo y que Conrad escribió la novela y lo eliminó a él. Altamirano 
viene a recuperar su historia.

AB: Tu novela El ruido de las cosas al caer aborda una amis-
tad frustrada, un secreto que guarda un amigo y que lo lleva a resolver 
un enigma, pero es también una radiografía de los años setenta, de una 
generación que vive en el miedo y ve avanzar el negocio del narco-
tráfico, y cómo este lleva a Colombia a una guerra muy dolorosa que 
marca la vida de una gran parte de la población del país. 

JGV: Sí. Allí aparece el tema de la muerte, del miedo, el con-
traste entre la belleza del paisaje colombiano y la guerra del narco, 
el paralelismo de vidas. Yo comencé esa novela en el 2008, mientras 
pasaba una temporada corta en Italia, y la terminé en Bélgica en el 
2010. Muchas personas me dieron datos importantes que mejoraron 
la novela.

AB: ¿Te propones hacer la épica colombiana moderna a tu 
manera?

JGV: No me propongo nada conscientemente. Más bien mis 
novelas son el resultado de obsesiones que he tenido. Soy un escritor 
que da rienda suelta a lo que lo obsesiona, pero me obsesionan mu-
chas cosas distintas. El libro de cuentos son relatos de amor; el libro 
de Los informantes es totalmente distinto. Y me interesa la historia 
de mi país. Es un país muy paradójico porque es el único que ha su-
frido cuarenta años de guerra; si se cuenta el período de la violencia, 
casi sesenta años de crisis, y, sin embargo, una sola dictadura. Mien-
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tras que otros países, como Argentina, han vivido dictaduras fuertes 
y menos períodos de guerra. Es raro el caso colombiano. Pero, estas 
son consideraciones teóricas: a mí como novelista lo que me interesa 
siempre es un personaje. Cuando descubro un personaje metido en 
un problema, ahí empiezo la novela. No parto de lo abstracto, de una 
idea vaga como escribir una novela sobre la violencia colombiana, 
por ejemplo.

AB: Manejas un lenguaje muy fluido y rico, con parágrafos 
largos, arborescencias… y en un español no regionalista.

JGV: Es verdad. Yo también tengo una relación tensa con el 
español. He sufrido la contaminación de las lenguas en que puedo 
leer: inglés y francés. Esa influencia ha penetrado y, partiendo de Bor-
ges, no tengo problema en reconocerlo, me ha enriquecido.

AB:. Ya que hablaste de Borges, yo fui alumna suya en la Uni-
versidad de Buenos Aires y recuerdo que Borges insistía en la preci-
sión lingüística, en la palabra justa, en la claridad.

JGV: La palabra justa, sí, pero también el tono justo. Tengo la 
obsesión de construir una voz, una voz individual, con personalidad, 
para cada novela. Me refiero a que los libros te hablen cada uno con 
una voz propia. Cada uno de mis libros tiene una voz distinta. Me 
gusta cambiar de libro a libro y romper con lo que he hecho. Busco 
adaptarme al personaje que se impone, eso muchas veces pasa por 
hacer cosas con el lenguaje que Borges no haría.

AB: Cuéntanos de tu última novela y de tus proyectos.
JGV: Se llama Las reputaciones. Es la historia de un caricatu-

rista político, un hombre muy importante en Colombia, muy influyen-
te, capaz de afectar el panorama político con sus caricaturas. Cuando 
se abre la novela, está en su momento más alto, es una especie de 
conciencia moral del país. Pero entonces recibe la visita de una mujer 
más joven que lo obliga a pensar en algo que sucedió veintiocho años 
atrás, y eso cambia toda su perspectiva sobre su propia vida y sobre 
su oficio. Es una novela corta; quiero decir que la escribí dentro de ese 
género que me gusta tanto. Esas narraciones de 130 páginas siempre 
me han gustado como lector, porque tienen la intensidad de un cuento, 
pero la capacidad de profundizar de una novela. Las reputaciones es 
una novela muy intensa pero también muy reflexiva, y ahí están mis 
temas de siempre: la memoria, la culpa, la relación entre el mundo 
privado y el mundo político…
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AB: ¿Cuál es el papel del escritor en la sociedad contempo-
ránea?

JGV: Yo creo que una novela que no nos dice algo nuevo so-
bre la condición humana, por breve que sea, es papel perdido. En eso 
soy muy kunderiano, si quieres. Kundera dice que la novela es una 
forma de conocimiento, nos revela algo, nos revela una parcela de la 
realidad; y si no revela algo, no tiene para mí ningún interés. Nunca 
he creído, y en esto sigo a Borges nuevamente, en la obligación social 
del escritor. Sí, mis novelas son muy políticas o controversiales; yo 
escribo una columna política para Colombia, pero creo que la obliga-
ción del escritor es iluminar un aspecto nuevo de nuestra condición 
humana, y ese aspecto, a veces, es social; otras, político; otras, perso-
nal. La obligación del escritor es iluminar, sorprender. El ser humano 
ha perdido el asombro por el mundo; el mundo se ha vuelto cotidiano, 
ya nada conmueve, se pasa de un escándalo al otro, de una catástrofe 
a otra. El papel del escritor es detener el tiempo y volver al detalle y a 
la exploración intensa, renovar el asombro del lector frente al mundo.


