JUAN GABRIEL VASQUEZ
LA NOVELA ES UNA FORMA DE CONOCIMIENTO

ADRIANA BIANCO!

uan Gabriel Vasquez, nacido en Bogotd en 1973, es un hombre
formado en varias disciplinas; es un hombre culto, con quien da
gusto conversar y que hace de su oficio de escritor una filosofia
vida. Comprometido con la contemporaneidad, asume el rol de
intelectual de la globalizacién. Ha vivido en diversos paises —Bélgica,
Francia, Espafia—, y algunos de sus cuentos suceden en estas diferen-
tes geografias; asi surge su libro Los amantes de todos los Santos.
Pertenece a una generacion de escritores colombianos que crecieron
entre la violencia y la narcoguerra, pero sabiendo que esa desgracia
no podia ser la gran Colombia. No lo era. No lo es. Su narrativa busca
la penetracion en conflictos que expresen la esencialidad del hombre
y su avatar existencial. Como escritor dedicado, lo persiguen pregun-
tas y dudas; y nada mejor que el ensayo para dilucidar los oscuros
laberintos de la literatura, por eso escribe el libro de ensayos literarios
El arte de la distorsion (Alfaguara 2007). También colabora con arti-
culos en varias revistas, donde suele incursionar en analisis politicos
agudos e incisivos. Ademads, sabe inglés y francés; porque le gustan,
ha traducido obras de Victor Hugo, E. M. Forster y John Dos Passos.
Asimismo, se alimenta de autores muy distintos, autores que admira 'y

"' ANLE. Actriz, escritora, promotora cultural, periodista y productora en me-
dios de comunicacién. Adicionalmente a su formacién en Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires realizé sus estudios de postgrado en la Sorbonne.
Reside en Miami y tiene una amplia trayectoria artistica y cultural. Su dltima obra
es Miami Habla-Entrevistas a Hispanos Emblemdticos (2013).
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que han sido importantes en su escritura, como le sucedié con Joseph
Conrad, cuya biografia Joseph Conrad. El hombre de ningunaparte
(Panamericana 2004), lo motivé a elaborar su novela Historia secreta
de Costaguana (Alfaguara 2007). Fue finalista del Independent Fo-
reign Fiction Prize —Reino Unido— por su novela Los informantes.
Obtuvo el Premio Qwerty —Barcelona, Espana— al mejor libro en es-
pafiol, y el Premio Fundacion Libros & Letras al mejor libro de fic-
cion por Historia secreta de Costaguana. En 2011 obtiene el premio
Alfaguara de Novela por El ruido de las cosas al caer.Y en 2012 en
Francia le otorgan el Premio Roger Caillois. Sus libros, precedidos
por los elogios de Mario Vargas Llosa, John Banville y Juan Marsé,
han sido traducidos a varias lenguas y han estado en las listas de los
mads vendidos.

Nos encontramos en Miami, y haciendo un tiempo en su apre-
tada agenda, Juan Gabriel me cita en una cafeteria; somos latinoame-
ricanos, y una cafeteria es un buen lugar para hablar de literatura.

Juan Gabriel Vasquez: En realidad, no es que haya decidido
un dia dedicarme o pasarme a la literatura, sino que un dia descubri
que la literatura era mi pasion desde muy nifio. Habia una serie de
cosas en mi vida que estaban interrumpiendo esa pasion, que estaban
estorbando, como mis estudios de Derecho. Yo creia, cuando empecé
Derecho, que iba a ser abogado, pero a mitad de la carrera comencé
a escribir un libro de cuentos; tenia alrededor de 19 afios, y este libro
de cuentos tenia pretensiones serias y literarias. El libro no se publico,
pero en el curso de esa escritura me di cuenta que no queria hacer nada
mds en mi vida, queria dedicarme totalmente a la literatura. Yo era un
adicto a la lectura; eso a veces trae problemas, porque te encierras en
ti mismo, empiezas a ver el mundo a través de la palabra escrita. He
sido un fandtico del futbol, pero recuerdo la mirada extrafiada de mis
compaiieros porque yo, ademds de competir, sabia de futbol por lo que
lefa: 1a vida de los jugadores, los equipos; todo, a través de los libros.

Estudié la carrera de Derecho en la Universidad del Rosario y
ni bien me gradué, me fui a Francia, estudié en la Sorbonne de Paris
y comencé un doctorado en Literatura Latinoamericana. O sea, me fui
a Paris a estudiar lo que me gustaba: literatura. Paris me dio muchas
cosas: conoci nuevos autores, se me impuso una disciplina.

Adriana Bianco: Después te mudaste a un pequeiio pueblo de
Bélgica, en la region de Ardenas.
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JGV: Si, y algunos de mis cuentos tienen ese escenario. Fue
una experiencia totalmente distinta pero motivadora. Luego me fui a
vivir a Barcelona, necesitaba estar en contacto con el espaol, con mi
lengua y con el mundo editorial. Ademas queria ganarme la vida con
lo tnico que sé hacer: escribir y leer. Barcelona era la ciudad ideal, y
no me equivoqué.

AB: Tu escribes novelas, o sea ficcion; sin embargo, buscas la
relacion con la Historia. Eso no es nuevo, muchos escritores se ins-
piran en la Historia para sus narraciones, pero lo que me interesa es
la interaccion de Historia-Literatura en la narrativa contemporanea; o
sea, desde la perspectiva de la contemporaneidad, algo importante se
anade, porque si no, serias directamente historiador.

JGV: Mira. Ricardo Piglia, el escritor argentino, decia que lo
primero que hizo cuando descubrié su vocacion literaria fue estudiar
Historia, no estudiar Literatura. La Historia estd siempre presente. En
realidad, no siempre me interesé la Historia. Mis primeros escritos
no tienen nada que ver con la Historia de Colombia. Mi primer libro
de cuentos, Los amantes de todos los Santos, estaba escenificado en
Bélgica y Francia; y son historias de amor, en clave intima, pequefias
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situaciones, y no tienen que ver con la gran Historia ni con Colombia.
Era un momento donde me interesaba escribir sobre la pequeia histo-
ria cotidiana, sobre el amor.

AB: ;Cuédndo comienza a estar presente Colombia en tu na-
rrativa?

JGV: Me costé6 mucho aprender a escribir sobre Colombia
porque habia crecido con una especie de Optica de escritor muy a la
Hemingway, escribir sobre lo que conoces, partiendo de la experien-
cia. A Colombia no la conocia: no entendia mi pais, no entendia la
historia de mi pais, porque habiamos tenido una violencia ininterrum-
pida durante cincuenta afios. Como no entendia a Colombia, sentia
que no debia escribir sobre Colombia; pero en el 2002, después de
muchos afios de andar con esta idea, descubri que no entender a mi
pais era la mejor razén para escribir sobre él. Los autores que mas me
gustan son los que en sus novelas exploran algo que no entienden. La
novela se mueve muy bien en los terrenos donde nuestra experiencia
colectiva estd oscura, donde hay temas de los que casi no se habla
porque son problematicos. Echar un poco de luz sobre esas situacio-
nes me parece que es algo muy hermoso de nuestro oficio. La novela
como género funciona mucho mejor como algo investigativo, como
una inquisicion, una indagacién sobre algo, tratando de hacer pregun-
tas, mds que dando respuestas. Por lo tanto, no entender mi pais era la
mejor razén para escribir sobre €l.

AB: Y asi, comenzaste con tu primera novela, Los infor-
mantes. Es una novela que trata sobre los judios refugiados en La-
tinoamérica durante la Segunda Guerra Mundial. El judaismo en la
literatura de América Latina es importante; hay una gran cantidad
de escritores judios —Alberto Gerchunoff, David Vihas, Horacio
Verbitsky, Marcos Aguinis—, que toman la problematica judia o que
indagan ese tema. Tema con diversas aristas, desde la Inquisicién
hasta el antisemitismo.

JGV: Los informantes fue mi primera aproximacién a Co-
lombia. Ademds, hay que tener en cuenta que Colombia no es un pais
de inmigrantes como Argentina; es un pais cerrado, y el Ministerio
de Relaciones Exteriores colombiano durante la Segunda Guerra,
con respecto a los judios, tuvo prejuicios que, como td mencionas,
rayan en el antisemitismo. El escritor no escoge a sus personajes,
los personajes lo escogen a él. Un escritor no escoge sus temas, los
temas lo escogen a €l. Ese es por lo menos mi caso. En el curso de
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una cena, conoci de forma casual, a una mujer, una judia alemana,
que habia llegado a Colombia y que me cont6 su historia durante la
Segunda Guerra; me contdé cémo su padre, siendo judio, casi habia
quedado confinado en un campo para ciudadanos enemigos, por el
solo hecho de ser alemdn. Esa conversacion se convirtié en un inte-
rrogatorio, tomé muchas notas; pero durante tres afios no sabia qué
hacer con las notas. Sabia que ahi tenfa una novela, pero no tenia
el método. Descubri que una novela es cuestion de método; lo que
tienes para contar no es importante, lo importante es que descubras
como contarlo.

AB: ;Y como encontraste el método para narrar tu novela?

JGV: El método lo encontré, en parte, leyendo a algunos no-
velistas norteamericanos, particularmente a Phillip Roth. Estos escri-
tores han hecho con sus novelas lo que yo queria hacer con la mia:
iluminar ese cruce de caminos entre lo privado y lo ptblico, entre la
relacion del personaje con su padre y el gran momento histérico de
los afios cuarenta. Los escritores en los que uno se apoya te dan solu-
ciones técnicas, o te dan nuevas maneras de ver el asunto; no es que
uno los copie. Garcia Marquez tenia esa historia de su familia, de las
guerras civiles en Colombia del siglo XIX, pero a la hora de ponerse
a escribirla no encontraba cémo hasta que lee a William Faulkner, y
Faulkner le ensefia como escribir su novela. A mi me pasa lo mismo.
Mi suegro acababa de ser operado del corazén, una operacién muy
riesgosa y traumatica. Yo la habia seguido muy de cerca por esta cosa
un poco indecente o parasitaria que tenemos los novelistas de estar
explotando siempre las situaciones dificiles de la vida; es un vicio de
los que escriben, es como una deformacién profesional, una fascina-
cion por las cosas dificiles que nos pasan.

Entonces en algin momento empecé a imaginar la historia
de un hijo cuyo padre acaba de pasar por una operacion similar y
después de sobrevivir a la operacion, siente que tiene una segunda
vida, y eso le da la oportunidad de corregir algunos errores de su
pasado.

AB: Entrecruzaste la historia de la dama alemana con tu pro-
pia vivencia.

JGV: Si. Escribi la novela en Barcelona y fue relativamente
de un tirén. Escribo despacio y esa novela me tomé un afio y medio.
En el proceso tomo notas, hablo con gente, leo libros sobre el tema,
exploro voces...
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AB: Me comentaste ayer, cuando platicibamos informalmen-
te, que tuviste dificultades en Colombia para conseguir informacion.
No era facil acceder a datos sobre los nazis o sobre los judios en Co-
lombia.

JGV: Muy dificil para todos los bandos; yo supongo que por-
que los judios habian llegado huyendo de todo lo que pasaba en Eu-
ropa y se encontraron, en Colombia, que no solo no habian podido
dejar la guerra atrés, sino que la guerra habia cruzado el océano y se
les habia metido en sus vidas. Luego, llega alguien y les hace esas
preguntas tan dificiles de contestar. No querian recordar, tampoco el
gobierno queria preguntas o averiguaciones.

AB: Cuando escribes Historia secreta de Costaguana, partes
de la historia, pero dejas lo personal para ir hacia una historia uni-
versal.

JGV: Si. Los informantes es una historia personal de un padre
y un hijo dentro de un momento histérico de Colombia o en relacién
con ese momento histérico. En mi otra novela, lo que me importa es
la gran historia, la Historia con mayusculas, y la reflexion sobre cdmo
se escribe esa Historia, como muchas veces lo que nos llega como
Historia, es el relato de alguien tan subjetivo y tan interesado como
cualquier otra persona que dice tener la version oficial. Lo que me
interesa en mis novelas es contarle al lector algo nuevo, algo que no
estd en la informacion histérica oficial.

AB: Me parece que a ti te duele Colombia como le dolia a
Unamuno Espana.

JGV: (Risas) Tengo una relacién muy tensa con Colombia.
Necesito escribir sobre ciertos asuntos, aunque me indignen o me en-
tristezcan, o tal vez precisamente porque me indignan y me entriste-
cen.

AB: En Historia secreta de Costaguana, tomas un personaje
que en realidad estd en otra novela o que tiene relacion con Conrad y su
novela Nostromo. Eso seria literatura dentro de literatura. Como Cer-
vantes... “En un lugar de la Mancha” y “encontré unos manuscritos...”

JGYV: Si. La novela tiene mucho de cervantino. En realidad, la
novela naci6 de una biografia corta de Joseph Conrad que yo escribi
por encargo para una coleccion de obras que habia en Colombia. La
dirigia un amigo que sabia que yo era un lector perdido de Conrad
y me encargd esa biografia en particular. Al escribir esa biografia,
entré en contacto con una especie de mito (nunca comprobado), que
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es la posibilidad de que Conrad hubiera visitado Colombia, a los die-
cinueve afios, como contrabandista de armas, trayendo armas para los
conservadores que en ese momento trataban de desestabilizar el pafs.
Esto es solo una hipétesis, no se ha podido comprobar; lo que si se
confirmé es que afios después, Conrad utiliza ese recuerdo para hacer
su gran novela sobre América, que se llama Nostromo, donde constru-
ye un pais latinoamericano ficticio que se llama Costaguana, que tiene
una provincia con una riqueza especial, una mina de plata, y con la
ayuda militar de Estados Unidos se separa del resto del pais y se hace
independiente, que es exactamente lo que pas6 con Panama. A mi me
interesaba que un novelista que admiro, como Conrad, hubiera escrito
una especie de novela en clave sobre la historia de mi pais, incluyen-
do la separacién de Panama. Entonces, invento un narrador, que se
llama José Altamirano, que le dice al lector que €l fue quien le contd
a Conrad su vida y la historia de Colombia para que él escribiera Nos-
tromo 'y que Conrad escribi6 la novela y lo elimin6 a él. Altamirano
viene a recuperar su historia.

AB: Tu novela El ruido de las cosas al caer aborda una amis-
tad frustrada, un secreto que guarda un amigo y que lo lleva a resolver
un enigma, pero es también una radiografia de los afios setenta, de una
generacion que vive en el miedo y ve avanzar el negocio del narco-
trafico, y como este lleva a Colombia a una guerra muy dolorosa que
marca la vida de una gran parte de la poblacion del pais.

JGYV: Si. Alli aparece el tema de la muerte, del miedo, el con-
traste entre la belleza del paisaje colombiano y la guerra del narco,
el paralelismo de vidas. Yo comencé esa novela en el 2008, mientras
pasaba una temporada corta en Italia, y la terminé en Bélgica en el
2010. Muchas personas me dieron datos importantes que mejoraron
la novela.

AB: ;Te propones hacer la épica colombiana moderna a tu
manera?

JGV: No me propongo nada conscientemente. Mds bien mis
novelas son el resultado de obsesiones que he tenido. Soy un escritor
que da rienda suelta a lo que lo obsesiona, pero me obsesionan mu-
chas cosas distintas. El libro de cuentos son relatos de amor; el libro
de Los informantes es totalmente distinto. Y me interesa la historia
de mi pais. Es un pais muy paraddjico porque es el tinico que ha su-
frido cuarenta afios de guerra; si se cuenta el periodo de la violencia,
casi sesenta afios de crisis, y, sin embargo, una sola dictadura. Mien-
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tras que otros paises, como Argentina, han vivido dictaduras fuertes
y menos periodos de guerra. Es raro el caso colombiano. Pero, estas
son consideraciones tedricas: a mi como novelista lo que me interesa
siempre es un personaje. Cuando descubro un personaje metido en
un problema, ahi empiezo la novela. No parto de lo abstracto, de una
idea vaga como escribir una novela sobre la violencia colombiana,
por ejemplo.

AB: Manejas un lenguaje muy fluido y rico, con pardgrafos
largos, arborescencias... y en un espaiol no regionalista.

JGV: Es verdad. Yo también tengo una relacién tensa con el
espafiol. He sufrido la contaminacion de las lenguas en que puedo
leer: inglés y francés. Esa influencia ha penetrado y, partiendo de Bor-
ges, no tengo problema en reconocerlo, me ha enriquecido.

AB:. Ya que hablaste de Borges, yo fui alumna suya en la Uni-
versidad de Buenos Aires y recuerdo que Borges insistia en la preci-
sion lingiiistica, en la palabra justa, en la claridad.

JGV: La palabra justa, si, pero también el tono justo. Tengo la
obsesién de construir una voz, una voz individual, con personalidad,
para cada novela. Me refiero a que los libros te hablen cada uno con
una voz propia. Cada uno de mis libros tiene una voz distinta. Me
gusta cambiar de libro a libro y romper con lo que he hecho. Busco
adaptarme al personaje que se impone, eso muchas veces pasa por
hacer cosas con el lenguaje que Borges no haria.

AB: Cuéntanos de tu ultima novela y de tus proyectos.

JGYV: Se llama Las reputaciones. Es la historia de un caricatu-
rista politico, un hombre muy importante en Colombia, muy influyen-
te, capaz de afectar el panorama politico con sus caricaturas. Cuando
se abre la novela, estd en su momento mas alto, es una especie de
conciencia moral del pais. Pero entonces recibe la visita de una mujer
mads joven que lo obliga a pensar en algo que sucedid veintiocho afios
atrds, y eso cambia toda su perspectiva sobre su propia vida y sobre
su oficio. Es una novela corta; quiero decir que la escribi dentro de ese
género que me gusta tanto. Esas narraciones de 130 pdginas siempre
me han gustado como lector, porque tienen la intensidad de un cuento,
pero la capacidad de profundizar de una novela. Las reputaciones es
una novela muy intensa pero también muy reflexiva, y ahi estdn mis
temas de siempre: la memoria, la culpa, la relacién entre el mundo
privado y el mundo politico...
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AB: ;Cuil es el papel del escritor en la sociedad contempo-
rdnea?

JGV: Yo creo que una novela que no nos dice algo nuevo so-
bre la condicion humana, por breve que sea, es papel perdido. En eso
soy muy kunderiano, si quieres. Kundera dice que la novela es una
forma de conocimiento, nos revela algo, nos revela una parcela de la
realidad; y si no revela algo, no tiene para mi ningin interés. Nunca
he creido, y en esto sigo a Borges nuevamente, en la obligacion social
del escritor. Si, mis novelas son muy politicas o controversiales; yo
escribo una columna politica para Colombia, pero creo que la obliga-
cion del escritor es iluminar un aspecto nuevo de nuestra condicion
humana, y ese aspecto, a veces, es social; otras, politico; otras, perso-
nal. La obligacidn del escritor es iluminar, sorprender. El ser humano
ha perdido el asombro por el mundo; el mundo se ha vuelto cotidiano,
ya nada conmueve, se pasa de un escandalo al otro, de una catdstrofe
a otra. El papel del escritor es detener el tiempo y volver al detalle y a
la exploracion intensa, renovar el asombro del lector frente al mundo.

uan Gabriel Visquez

92



