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FERNANDO OPERÉ.
LA HONESTIDAD DEL PROCESO CREATIVO

FRANCISCO PEÑAS-BERMEJO1

Conocí personalmente a Fernando Operé Santillana por medio 
de un admirable amigo en común, el Dr. Enrique Ruiz-For-
nells, que desde hace muchos años gestiona y dirige una se-

sión especial sobre escritores españoles en los congresos de SAMLA 
(South Atlantic Modern Language Association) en Estados Unidos. 
Como ya desde hacía tiempo seguía la pista al poeta madrileño, Enri-
que me invitó a participar en la sesión “Poesía española alrededor del 
mundo” en la que el tema central era el libro La vuelta al mundo en 
80 poemas de Fernando Operé. El 10 de noviembre de 2012, la Dra. 
Candelas Gala y yo leímos sendas ponencias en presencia de él. Tras 
la sesión, varios colegas y amigos tomamos unas copas en la cafete-
ría del hotel y charlamos ampliamente. Así empecé a conocer a Fer-
nando y nuestra amistad se ha afianzado desde entonces. Solo puedo 
decir, para no extenderme, que Fernando es tan magnífica persona 
como poeta, lo que ya es, en sí, mérito de altura, y que su gran perso-
nalidad va a la par con su temple lírico. Y ciñéndonos a su actividad 
creadora, es importante reseñar la multidimensionalidad de este ma-
drileño/valenciano/barcelonés/virginiano que se licenció en Filosofía 
y Letras en la Universidad de Barcelona, ciudad en la que también se 
afianzó su pasión por el teatro, y obtuvo su doctorado en historia en 
la Universidad de Virginia (Estados Unidos). En esta universidad im-

1  ANLE, investigador, ensayista y catedrático de literatura española en la Uni-
versidad de Dayton, Ohio, donde además dirige el Departamento de Lenguas y 
Culturas Globales. 
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parte la docencia como catedrático de literatura en el Departamento 
de Español, Italiano y Portugués. Es autor de varios libros sobre el 
cautiverio en la América Hispánica, España y los españoles de hoy y, 
asimismo, literatura argentina del siglo XIX. Ha publicado multitud 
de artículos en torno a estos temas y a otros de crítica literaria. Y 
como poeta destaca, sin duda, entre los mejores de hoy en día. Estos 
son sus poemarios: Refranero de dudas (2014), Ciudades de tiza. 
Paisajes de papel (2014), La vuelta al mundo en 80 poemas (2012), 
Cántico Segundo (con Mempo Giardinelli, 2009), Anotado al mar-
gen. Cuaderno de ruta (2006), Memorial del olvido (2005), Poesía 
a dos voces (con Mempo Giardinelli, 2004), Concierto de Música y 
Poesía. (CD con Mempo Giardinelli, 2003), Alfabeto de ausencias 
(2002), Salmos de la materia (2000), Amor a los cuerpos (1997), 
Acróbata de ternuras (1994), ¿Quién eres tú Betty Blue? (1991), 
Despedidas (1987) y Días de lluvia y otros soles (1987).

Francisco Peñas-Bermejo: Una de las inclinaciones frecuen-
tes en la crítica literaria es la de establecer encasillamientos, algunas 
veces quizá forzados, para situar las voces líricas en unos parámetros 
establecidos, cronológicos, artísticos e ideológicos determinados. Sin 
entrar en la validez o conveniencia de las clasificaciones en moldes 
estéticos, ¿piensas que perteneces a algún grupo en particular que 
por tu edad o discurso pudiera corresponder a la de los novísimos, la 
promoción de los 70 o la llamada “poesía de la experiencia”? ¿Hay 
conexiones y diferencias entre tu poesía y las directrices de estas di-
visiones líricas? 

Fernando Operé: Por razones de llevar ubicado en los Esta-
dos Unidos más de 30 años, no he establecido una conexión litera-
ria con ningún grupo poético, ni he seguido una escuela o moda. En 
algunos aspectos esto ha sido bueno y en otros muy malo, pues me 
ha mantenido marginado de círculos, premios y publicaciones. El as-
pecto positivo ha sido que mi quehacer poético ha seguido su propio 
sendero, aprendiendo de aquellos maestros o admirados poetas a los 
que mis constantes lecturas me inclinaban. De hecho, alguno de mis 
poetas favoritos, como César Simón, se consideraba él mismo al mar-
gen de corrientes y grupos poéticos, y quizás por eso su obra no es tan 
conocida como las de otros.

FP-B: En tu poema “La lectura” del libro Salmos de la mate-
ria describes el placer de leer de forma reposada, quizá algo que no 
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se experimenta con frecuencia en estas circunstancias de hoy en que 
el imperativo es la prisa y la concisión del tuit, del correo electrónico 
y de los textos por teléfono o en redes sociales. ¿Encuentras muchas 
ocasiones para disfrutar de la lectura con tus múltiples obligaciones? 
Y hablando de lecturas, ¿a qué edad comenzaste a sentir el placer de 
la lectura y cuándo empezaste a escribir poemas? Y también ¿cuáles 
son las lecturas que te han influido y que han complementado tu for-
mación a nivel personal, profesional y poético a través de los años?

FO: Me pregunto muchas veces cuando viajo en avión y veo 
a la gente que mira durante horas el trasero de los asientos, cómo se 
puede vivir sin leer. La lectura ha sido para mí una obsesión desde 
niño, cuando mi padre nos pedía que le leyéramos poemas en voz alta, 
o hacíamos lecturas antes de la cena. En cuanto a escribir, lo comencé 
a hacer desde muy joven tratando de imitar los poemas que mi padre 
leía de Luis Chamizo, José María Gabriel y Galán, y más definiti-
vamente cuando descubrí a Antonio Machado, a quien quise imitar, 
como he querido imitar toda mi vida a los poetas que me han tocado 
profundamente. Tengo en casa dos poemarios inéditos de esos años, 
que guardo como tesoros.

FP-B: Muchos escritores tienen horas o momentos del día o 
quizá una estación particular del año en que su actividad creativa se 
impulsa especialmente. Juan Ramón Jiménez era metódico, por ejem-
plo, y sin embargo, hay poetas que escriben a fogonazos. ¿Sigues una 
estructura horaria cuando escribes, es decir, momentos en los que, 
cotidianamente, te dedicas a la creación? Y asimismo, algunos auto-
res escriben con lápiz y bolígrafo o en el ordenador (casi mencioné la 
máquina de escribir, ya obsoleta). ¿Qué haces tú? Y una vez situado 
y dispuesto, ¿cómo te enfrentas al papel en blanco? ¿Cómo intentas 
elaborar el poema?

FO: En general escribo más o me siento más motivado a es-
cribir cuando viajo o estoy fuera de casa. Por suerte soy y siempre 
he sido un gran viajero, y por lo tanto las ocasiones de escribir se 
multiplican. Lo hago a lápiz en un cuaderno, sin detenerme mucho en 
la forma, en rimas o ritmos, casi mecánicamente. Mi esposa incluso 
hizo una colección de fotos de Fernando escribiendo en distintos lu-
gares del mundo, en calles, terrazas, museos o plazas. Cuando vuelvo 
a casa, comienza el proceso más complicado, que es el de releer, co-
rregir, pulir, troquelar, o tirar a la basura, como tantas veces. Sin em-
bargo, no me dejo llevar exclusivamente por las emociones del viaje 
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o las situaciones, ya que muchos de mis libros son temáticos, y por lo 
tanto estoy dándole vueltas a una idea o un tema central. Esto requiere 
más disciplina. Al menos ha sido así en muchos de mis libros, espe-
cialmente en los últimos.

FP-B: Evangelina Rodríguez Cuadros en “El gozo de lo real”, 
su introducción a Salmos de la materia, afirma que este poemario es 
un viaje o anábasis. Estoy de acuerdo en que el viaje interior, estre-
chamente conectado con viajes físicos o expediciones compartidas 
en que la anécdota trasciende el momento particular, que en sí ya es 
esencialmente íntimo, complementa y expande el valor significativo 
de muchos de tus poemas. Un antiguo y brillante profesor mío, Cán-
dido Pérez Gállego, afirmaba que la literatura era viajar. Sí, cambiar 
horizontes, descubrir visos, reflexionar y viajar sobre el tiempo, un 
–como tú expresas– “radiante coloquio / del pie y el camino” en tu 
poema “Cordura de la tarde”. ¿Por qué en tu poesía, en general, hay 
una movilidad física y mental, una dinámica de tiempos, estados y 
lugares, esas de un moderno peregrino cuyas armas son las sandalias 
y el pie maratoniano? Y otra pregunta en este contexto: ¿qué lugar ha 
quedado en tu memoria más que otros y por qué?

FO: Curiosamente acabo de regresar de El Camino de San-
tiago que hice con un amigo. Era una asignatura pendiente. Estaba 
esta mañana repasando mis notas de ese viaje; son ideas, reflexiones 
de esa hermosa aventura. No sé si algo quedará que merezca la pena 
compartir con un lector. Siempre hay una oreja que escucha aunque 
lo ideal sería que hubiese muchas orejas. La pasión del viaje quizás 
empezó cuando sentí que debía abandonar Madrid para iniciar mis 
estudios universitarios en otro lugar. Y sin pensarlo mucho más, mar-
ché a Barcelona donde hice mis estudios de Filosofía y Letras. Poco 
después sentí que era hora de partir hacia otros lares, y como el hijo 
mejor de Alvargonzález, emigré a las Américas para continuar mis 
estudios de doctorado. El camino permite cruzar fronteras, liberarse 
del hombre viejo que siempre hay en nosotros, mudar de piel, e iniciar 
una nueva ruta. Uno se siente más ciudadano del mundo y se libera de 
prejuicios y visiones raquíticas. Para mí el viaje ha sido y sigue siendo 
fuente de muchas cosas buenas, no solo elemento inspirador, sino lu-
gar de encuentro. En mi memoria de viajero permanecen lugares, pero 
los que han dejado honda huellas son aquellos en los que he vivido o 
pasado más tiempo: Madrid, la Sierra de Guadarrama, Barcelona, el 
Pirineo, a donde regreso todos los veranos, sin duda Charlottesville, 
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mi hogar actual, una de las ciudades más vivibles del planeta, y Bue-
nos Aires, mi tercer hogar.

FP-B: La creación, en ocasiones, entrelaza, disgrega o poten-
cia en particular perfiles y sombras del yo lírico, del yo cotidiano, 
del yo profesor/investigador, del no-yo, del yo amante… a través de 
máscaras, figuras y mitos personalizados, imágenes y símbolos. En tu 
poesía, por ejemplo, surge Ulises y su periplo en algunos momentos. 
¿Hasta qué punto has reflejado tu vida y una recreación de sus mo-
mentos en tus poemas? ¿Qué mito tiene un significado profundo para 
ti? Y parafraseando un verso tuyo del poema “Barcelona en la memo-
ria” de tu libro Ciudades de tiza. Paisajes de papel, “Allí escribí el 
primer capítulo / de esta larga jornada / disfrazado de poeta”, ¿por qué 
te disfrazas de poeta?

FO: Uno de mis grandes amores al que todavía dedico tiempo 
en mis muchos quehaceres es el teatro, que tantos vínculos mantiene 
con la poesía. En el teatro, tanto el autor como el actor se esconden 
tras una máscara, que por una parte permite el desdoblamiento del yo, 
y la visión de otras realidades que pueden ser incluso ajenas. No hay 
duda que en poesía hay que andarse con cuidado sobre quién es el yo 
poético, y desde qué estado de realidad y vivencia se escribe. No hay 
duda de que se puede escribir poesía amorosa sin estar enamorado. 
Aquí reside la honestidad del proceso creativo. ¿Se escribe con oficio, 
desde la emoción, con interrogantes fundamentales? “Barcelona en 
la memoria” es un poema que escribí casi cuarenta años después de 
haber vivido en esa ciudad, como si el poso del recuerdo me hubiese 
permitido dar sosiego a lo que aquellos años de relámpago representa-
ron. En cuanto a ir disfrazado de poeta, no hay duda de que cada uno 
de nosotros viste distintos disfraces para oportunas ocasiones. Aun-
que la poesía para mí ha sido tan íntima y sagrada que no me permitió 
considerarme a mí mismo poeta. No fue hasta que publiqué mi déci-
mo o undécimo poemario que me di cuenta que quizás era un poeta.

FP-B: El poder creador del lenguaje ha sido enfatizado con 
asidua frecuencia en la lírica. En uno de tus versos, sin embargo, an-
gulas esa conceptualización para matizar que “nombrar es poseer”. 
¿A qué tipo de posesión te refieres y qué abarca? 

FO: Nos pasamos la vida dando nombres a las cosas, a los 
hijos, a los lugares amados, a las creaciones, a los libros. De alguna 
forma las hacemos más nuestras. Tanto aventureros como conquista-
dores se apresuran a nombrar como una forma de dejar huella, como 
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lo hace la firma de un pintor sobre el cuadro. En el caso de la literatu-
ra, el poema creado, aunque viajero ya por su cuenta, sigue unido al 
padre por los rasgos y los nombres.

FP-B: En tu poema “De aquí a mil años” del libro Despedidas 
recreas un futuro lector y exclamas, “Cuando me leas de aquí a mil 
años / dirás: ‘cómo sus gregarios versos / cambiaron con los días’”. 
Doy la vuelta a tus versos y te pido que te mires con la perspectiva 
hacia el pasado, desde que empezaste a publicar en 1987. ¿Qué cam-
bios en la sensibilidad y en la técnica se han operado en tu discurso 
poético? ¿Qué se ha mantenido? ¿Cómo ha evolucionado tu persona-
lidad lírica?

FO: De los poemas publicados en 1987 algunos se empezaron 
a escribir mucho antes, quizás por 1978 o antes. Desde entonces son 
siglos los transcurridos. En algunos me es difícil reconocerme. Son 
poemas de principiante, con pasos temblorosos e imágenes naïves. Se 
empieza el quehacer poético desde la biografía, desde el aturdimiento 
y la sorpresa. De a poco o de a mucho, la voz va tomando forma, no se 
sabe cuándo, pues el proceso de imitación nunca cesa. Pero ya los te-
mas pertenecen a una cosmogonía propia o a un proceso de reflexión 
más maduro, que va desprendiéndose del yo y la biografía para inter-
narse en los problemas de otros, y del mundo, si es que eso es posible. 
Como dije antes, es necesario librarse de muchas pieles como hacen 
las serpientes para que el proceso creativo no se detenga o encharque. 

FP-B: En la escritura es hasta cierto punto normal que los poe-
tas reflexionen sobre su propia obra. He seleccionado unos versos que 
ilustran algunas de tus sendas. Afirmas que indagas en el umbral de la 
emoción (“Poema de amor con canas”); que expresas “incertidumbres 
del alma, /magnitudes de lo incierto… / Mansas olas desplazadas / por 
el amor de los versos/ recorriendo los caminos / peregrino de lo bello” 
(“A lo hecho, pecho”); que “Otras veces, lo que digo, / lo digo porque 
me urge / desenredar el misterio / que nos hilvana a los hombres / a 
través del alfabeto”(“A buen entendedor, pocas palabras bastan”). Y 
también adviertes que el poema, a veces, es valorado por su construc-
ción: “Qué desasosiego de mi poema / cantor, carpintero, albañil, / 
cuando le pasan cuentas / o demandan eficacia” (“Quien se da al ocio 
no acaba negocio”). Emoción ante la belleza, multitud de preguntas y 
dudas urdidas por un estilo que, en algún momento, describes como 
sueño de artesano. Y, sin embargo, me parece que tu bellísimo poema 
“Carta a mi niña” ilumina y sugiere, para mi gusto como ninguno, tu 
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escritura poética. ¿Qué desencadenó y qué viste en esta niña de dos 
años para hacer una declaración así? 

FO: Es curioso que muchos de los poemas que citas perte-
necen a mi poemario Refranero de dudas que es un libro que escribí 
casi como un reto poético. La sabiduría del Refranero español es tal 
que me permitió una serie de reflexiones sobre mi propio quehacer, 
o sobre temas universales. En cuanto al poema “Carta a mi niña” es 
un poema resultado de las emociones y los retos a los que te enfrenta 
la paternidad, sin duda una de las grandes experiencias de mi vida de 
adulto. La necesidad de proteger, de entender, de penetrar en el mun-
do infantil, especialmente de una niña, es tal, que me desconcertaba y 
como siempre pasa con la poesía, tuve que recurrir a ella para hallar, 
si es que era posible, respuestas o al menos aplacar mis dudas.

FP-B: Hablemos un poco de tus concepciones acerca del fe-
nómeno poético, o si quieres, de lo que señalan críticos de prestigio 
como Ramiro Lagos, Germán Yanke, Sergio Arlandis o Evangelina 
Rodríguez-Cuadros acerca de tu poesía. Por ejemplo, han menciona-
do que en tu lírica se moldea una estética del coloquialismo con un 
lenguaje familiar y sencillo, sin cosmética. Hay muchos momentos 
en que así es. Hay otros en los que la complejidad se ausculta, como 
en estos versos tuyos del poema “Mi mesa pradera”: “Escribo lo que 
ni yo podría imaginar, / alfabeto de ausencia, urgencias del fuego”. Y 
también el enigma: “(Dime) qué existencia invisible refleja tu espejo” 
(“Dime con quién andas y te diré quién eres”). Sí, en tu lírica hay 
afán de comunicación con los lectores en general, pero también laten 
claves ocultas, raros insectos, pájaros de pico blando, exilio, asombro, 
fuego, entelequia, sangre, semen y mosto. Y meditada sutileza narra-
tiva. Variados registros, sin duda, pero, ¿es lo aparentemente sencillo 
de las cosas cotidianas y de los recuerdos, por una parte y tu mundo 
interior por otra lo que configura en tu poesía un lenguaje perspicaz-
mente directo, pero que revierte más allá de lo inmediato? ¿Hasta 
dónde quieres que te acompañen los lectores en tu discurso?

FO: Yo creo que en la vida de un poeta, sobre todo con una tra-
yectoria ya larga, las claves de su poesía van variando, al menos ese 
sería el ideal. En mis primeras composiciones aflora una vocación co-
municativa, incluso un énfasis en la oralidad de la poesía. No en vano 
continúo memorizando poemas y dando recitales públicos. Siempre 
he pensado que la poesía tenía que salir a la calle y ocupar los lugares 
públicos. Me encanta leer poemas en los vagones del Metro de Nueva 
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York. En mi colegio de niño se celebraba un concurso anual de rapso-
das, y mi ilusión era poder recitar bien, con ritmo y con pausas. 

Como dije antes, mis primeras lecturas de Chamizo, Gabriel y 
Galán, Rosalía de Castro y los dos Machado me inclinaron hacia un 
lenguaje sin complicaciones aparentes, aunque el simbolismo tras esa 
aparente simplicidad penetrase a otros niveles. Espero que mi poesía 
haya evolucionado y superado un cierto coloquialismo, hacia una poe-
sía más trabada, en donde las metáforas y las imágenes sean capaces 
de embellecer al tiempo que penetran en otros niveles indagatorios. 

FP-B: Hablemos de algunos de los temas de tu lírica. El ám-
bito familiar con los recuerdos de tu padre, tu madre, de la cocina y 
del pan, al igual que los de la infancia, emerge frecuentemente en tu 
obra poética. ¿Cómo fue tu infancia y qué aspectos has recuperado 
de aquella etapa vital de ser niño y de las relaciones con tus padres 
mientras estuvieron presentes que hoy en día siguen latiendo en tu 
personalidad y en tus versos?

FO: La familia es sin duda la primera escuela. Tanto mi padre 
como mi madre fueron amantes de la poesía y lectores. Dediqué un 
poemario completo Acróbata de ternuras a buscar en el pasado con el 
fin de recuperar el hogar paterno desdibujado tras la muerte temprana 
de mi padre cuando yo tenía 12 años. Tenía necesidad de recuperar 
las estancias hogareñas, sentir los olores y anotar los colores. Esa fue 
una labor indagatoria que me llevó a través de los sueños y de las 
memorias ocultas hacia esos espacios que de pronto se me mostraron 
casi como sagrados. El padre apareció oficiando en su mesa de pino 
ancho, cortando y compartiendo el pan. La madre en su cocina hace-
dora mezclando las frutas y las semillas y fundamentalmente dando 
y compartiendo. Las imágenes eran tan poderosas que solo había que 
darles salida, invitarles a mi otra mesa, la mesa del poeta, donde otra 
fiesta de colores y sabores se fraguaba. 

FP-B: Hay símbolos reincidentes en tu poesía que han señalado 
muy bien críticos como Sergio Arlandis o Evangelina Rodríguez-Cua-
dros. Entre ellos, la casa, o por extensión quizá lo telúrico, tus moradas 
vitales y el refugio recóndito de la intimidad, y también el mar o la mar, 
mar que engloba signos de libertad, de enigma, de vida, de muerte, ese 
imposible punto al que siempre regresamos. Ambos, la casa y el mar, 
establecen tracciones y contracciones en tus versos. Y afirmas en un 
poema: “Quiero una casa en el mar”. ¿Pueden vivir y convivir esos 
símbolos en tu poesía? ¿Cómo se relacionan y se influyen?
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FO: Aciertas al señalar estos dos símbolos, la casa y el mar, 
dos constantes en mi poesía. De alguna forma son las dos fuerzas que 
conviven y luchan en mí. Una es una fuerza centrípeta y la otra centrí-
fuga. La casa llama, exige el regreso del hijo pródigo, que ya no vol-
verá, porque nunca regresamos. Representa la paz de los años cons-
tructivos y seguros, y también el eslabón de la vida entre los padres y 
los hijos. La otra es el mar, es la aventura, es la búsqueda constante, 
es el viaje infinito que nos lleva a lugares incógnitos. A ambos temas 
he dedicado muchos poemas e incluso libros completos. La vuelta al 
mundo en 80 poemas es prácticamente un canto al mar, como masa 
marina, como frontera, como camino y fuente de vida e inspiración. 
Navegué durante 4 meses alrededor del mundo en un barco, que apar-
te de mi labor de profesor diaria, me mantuvo en una especie de éx-
tasis comunicativo con esa fuerza demoledora que me rodeaba, y que 
no me cansaba de mirar y admirar. 

FP-B: El amor es otra de las constantes reincidentes en tu ex-
tensa obra poética. En Amor a los cuerpos (1997) blasonas el cuerpo 
femenino maravillosamente enalteciendo los brazos, la oreja, el cue-
llo, el cráneo, los dientes, los ojos, la vagina, los cabellos, los pechos, 
el ombligo. Hay extraordinaria sensibilidad, sensualidad y erotismo. 
Y en ¿Quién eres tú, Betty Blue? el eros fecunda la escritura y el cuer-
po textual se convierte en un prisma del cuerpo físico. Varias fronteras 
se comunican a través de la piel, la del mundo sensible, la del mundo 
interior y la del universo creativo. ¿Qué ha representado para ti el 
amor en tu vida diaria, íntima y poética?

FO: Señalé anteriormente el carácter semibiográfico que la 
creación poética representa de una forma u otra. Los años de relám-
pago son años marcados por el amor, el enamoramiento y el sexo. La 
pasión se mete por las rendijas del poema, consciente o inconsciente-
mente. Sin embargo, estos dos poemarios responden a una voluntad 
indagadora. Quién eres tú, Betty Blue? fue el fracasado o pobre inten-
to de entender al otro femenino. “Saber cómo te saben los besos que 
te robo o arrebato” escribo en uno de ellos. Eso precisamente me pro-
ponía, indagar para saber. Vano intento. En Amor a los cuerpos el reto 
era otro, me proponía poetizar partes del cuerpo que normalmente no 
son poetizables. Me refiero al codo, los dientes, el ombligo, el cráneo, 
etc. Aquí sí me encontré con la necesidad de rebuscar en lo más hondo 
metáforas que tuvieran sentido y una cierta proyección universal. Me 
encantó el reto. Además fue un libro que extrañamente salió de corri-
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do un verano, mientras me alojaba en la Residencia de Estudiantes en 
Madrid. Y cada uno que saque sus propias conclusiones. 

FP-B: En varios de tus libros estableces un compromiso social 
y denuncias el dolor, la injusticia, la crueldad, el hambre, la guerra. Te 
solidarizas con las madres de la Plaza de Mayo en Buenos Aires, con 
las víctimas del 11 de septiembre de 2001, con las madres palestinas, 
con la mujer ahogada por el “macho mundo”, con las ciudades sin 
nombre, con el horror del hambre que rastrea en el basurero algo que 
llevarse a la boca. En tu poema “Si elegir consistiera” escribes: “Ele-
gir es afirmar, / escribir con el dedo en lo alto, / predicar con los za-
patos puestos, / tomar partido, / tatuarse / el pecho hasta la sangre…” 
¿Piensas que es la poesía un arma efectiva de acción? ¿Por qué?

FO: Si la poesía no está en el mundo, ¿para qué sirve? Cier-
tamente que los temas universales de la poesía, ya lo indicó Miguel 
Hernández, son vida, muerte, amor, en el orden que se quiera. Para 
Miguel Hernández esas eran las tres heridas, es decir los tres dolores. 
Posiblemente el dolor es lo más universal y lo que más nos hermana, 
de aquí que la poesía haga énfasis en ese aspecto. La poesía que es 
creación tiene la responsabilidad, cuando le toque y siempre sin ban-
deras, de indagar en esos elementos. No sé cómo es posible escribir 
poesía sin tropezarse con la injusticia y el dolor universal.

FP-B: En tu poema “La última acrobacia” recreas y revalori-
zas hermosamente el inminente derrumbe de una hoja de un árbol en 
otoño. La crítica ha señalado la grandeza de lo diminuto, de lo simple, 
de lo elemental, de las cosas cotidianas, de los insectos familiares …
en tu poesía. ¿Cómo influye el mundo de lo diminuto, de lo apenas 
palpable, de lo humilde en el macromundo, ese que apresa nuestra 
atención continuamente?

FO: La poesía como la literatura no deja de ser sino una mi-
rada al mundo. ¿Sabemos mirar? ¿Qué miramos? ¿Qué cosas nos lla-
man la atención? A mí la poesía y el ejercicio literario en general 
me han ensañado a mirar. Todavía hay cosas que no veo, externas 
o internas, pequeñas o grandes. Nos sorprendemos de nuestra pro-
pia ceguera. Virginia, en donde he vivido los últimos 37 años, es un 
bosque, un bosque con hojas, un mundo múltiple donde los árboles 
cambian de color y se pintan de otoño. Me he sorprendido a mí mismo 
contemplando ese mundo tan extraño, rico y plural, como lo hice en 
otros viajes por esos mundos o en la mesa pradera de mi despacho. Y 
también viendo caer una hoja en su último vuelo. 
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FP-B: En tu poesía hay una celebración de la vida y de los sen-
tidos en general. Pero también se dan vaivenes emocionales en los que 
surge la desazón, la tristeza y el desarraigo. Se observa una actitud 
serena y estoica con frecuencia en tus versos ante una vida vivida en 
relámpagos y siendo testigo del latido primordial de la alegría por una 
parte, y, por otra, la conciencia de la finitud: “La vida es un patio de 
flores, / la muerte un extenso mar sin luna”. Vida llena de dudas y sin 
respuestas claras. ¿Hay un acto de reconciliación tuyo con la vida, un 
homenaje al transcurrir y su misterio en su revelación íntima y compar-
tida con los lectores? ¿Qué te ha confirmado la vida desde tus dudas?

FO: Por suerte siempre he sido o he querido ser una persona 
vitalista que mira la vida con optimismo. Me he refugiado en lo me-

Foto cortesía de Fernando Operé.
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jor de ella, la naturaleza, la amistad, el amor, la creación, para poder 
mantener esa actitud que ha de ser alimentada diariamente. No existe 
por generación espontánea. Sin embargo, las dudas sobre la existen-
cia, entendiendo la temporalidad de nuestra existencia, las respuestas 
inconclusas de la religión, y obviamente de los idealismos políticos, 
me han mantenido en ese estado constante de interrogación que se 
expresa a través de fugaces flashes en mis versos.

FP-B: En la pregunta anterior introducía el tema de la finitud 
del ser humano. Y como consecuencia el silencio y el olvido ante los 
que manifiestas una solemne entereza: “Ligero espero el poniente. / 
No eludo muertes ni riesgos. / Paso firme, noche clara, / me hundiré 
en un mar eterno”. Y, sin embargo, en otro poema hondísimo, titulado 
“Supermán”, abres el horizonte, quizá porque hablas con un niño que 
te pregunta si podrá ver a Supermán después de muerto y reflexionas 
intensamente sobre lo que pudiera ser morir. El emotivo colofón del 
poema es: “Pero si alguna vez, / rompiendo en cristalitos el enigma, / 
nos encontramos / en un rincón del universo, / te prometo que iremos, 
mano a mano, / a buscar a Supermán, te lo prometo”. El poema per-
tenece al libro Despedidas publicado en 1987. Después de veintisiete 
años, ¿sigues pensando lo mismo sobre la muerte o ha variado de 
alguna manera tu intuición?

FO: Aquel poema se escribió hace más de 33 años cuando mi 
hijo tenía tres. Es la proyección del optimismo del padre que desea 
calmar la ansiedad del hijo a través de abrirle la puerta a algo que 
puede ser maravilloso o fantástico. La promesa del padre viene desde 
el deseo. Ojalá yo o cualquiera de nosotros tuviese la llave de esas 
preguntas. Me acerco más a creer que me hundiré en un mar eterno, 
el del segundo poema.

FP-B: En algunos textos de La vuelta al mundo en 80 poemas 
y en otros de Refranero de dudas aludes a dios y a Dios, en ocasiones 
como referencia a los dioses de diversas civilizaciones y manifiestas 
que “Cuantos más dioses contemplo / más crece mi increíble cre-
dulidad”. Otras veces, exclamas coloquialmente que dios nos coja 
confesados y que hay dioses abigarrados en su mudez. En agudos y 
contados momentos declaras que Dios se olvidó de nuestra endeble 
alegría, le pides a dios que apriete si es que escucha y, también ex-
clamas que Dios se marcha como se marcha el siglo veinte, que es 
sordo y que tus plegarias resultan vanas, coincidiendo así con ciertos 
ecos de esa actitud existencial en lucha con Dios que diferenció a 
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un significativo número de poetas españoles del siglo veinte de las 
concepciones existenciales europeas. ¿Hay un dios con minúscula y 
un Dios con mayúscula expuestos en tus versos? ¿Ausente, presente 
en la vida?

FO: Tengo una formación jesuítica pues me eduqué en sus co-
legios y organizaciones. Debo decir que me enseñaron muchas cosas 
y me ayudaron a ser hombre en tiempos de orfandad. Por lo tanto soy 
hijo del humanismo cristiano, que cree en los valores del cristianismo 
aún sin Dios. El viaje de La vuelta al mundo en 80 poemas me hizo 
hondear en la frágil realidad de creer en un dios verdadero. Como si 
tal cosa fuese posible. Si lo hay que cada uno haga su composición de 
lugar. Yo he llegado a mis propias conclusiones. En el poemario aireo 
mis dudas ante la convulsión a que las múltiples creencias, con sus 
demandas y sometimientos, nos han arrastrado. 

FP-B: En tu poema “Naturaleza”, preguntas: “¿Quién pudiera 
perdurar entre las plumas y los aires?”. ¿Cómo te gustaría ser recorda-
do en el futuro? ¿Cuál es tu legado a la poesía española?

FO: No tengo muchas pretensiones de pasar a la posteridad. 
La poesía ha sido una maestra y espero que lo siga siendo y me con-
tinúe guiando el tiempo que me queda. A través de la poesía he pe-
netrado en mundos interiores, he aprendido a ver el mundo, a fijarme 
en cosas que de otra forma permanecían escondidas, ha forzado mi 
sensibilidad, me ha hecho más habitante de este mundo. Si alguna vez 
mis poemas hallan un corazón donde hacer nido, esa sería mi mayor 
ilusión. Habiendo sido como soy un poeta de aledaños, no pretendo 
dejar de serlo, y en los márgenes está mi lugar.

FP-B: Por último, ¿qué proyectos tienes entre manos ahora? 
¿Nuevos poemarios, áreas de investigación, ocio?

FO: A veces me sorprendo que los poemas que voy escribien-
do aquí y allá se han convertido en un poemario con cara y ojos, casi 
sin darme cuenta. La poesía es una actividad de entre horas. Tengo 
en estos momentos un poemario concluido, aunque siguiendo los pa-
sos de Juan Ramón Jiménez en poesía los poemas siempre pueden 
ser reescritos. Se titula Liturgia del atardecer, y otro en el que estoy 
trabajando ahora, Pureza demolida. Quién sabe cuando verán la luz.

Muchas gracias, Fernando, por tus respuestas. Y para concluir 
esta entrevista cito este vibrante poema tuyo que creo que capta el 
fundamento de tu discurso poético:
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Una palabra basta a veces
para apresar un río,
doblegar un peñasco,
fraguar un mediodía;
una palabra sin adornos,
seminal y pletórica,
vegetal palabra
con forma de semilla
y calor de lava;
una palabra que penetre
en las oscuridades,
los triángulos nocturnos,
las caracolas góticas,
y los pozos de la piel.

Una palabra con talle de espiga
y textura de llanto.

La veo cayendo
como una gota alada,
semen gozoso,
sobre la seda blanca
de aquel entendedor
que es sabio y calla,
que es arcilla, alberca,
tierra menstrual,
círculo íntimo,
el primer oidor sin escamas,
la residencia primordial, el útero antiguo.
   (“De lo que no sabes no hables”)


