FERNANDO OPERE.
LA HONESTIDAD DEL PROCESO CREATIVO

FRraNCISCO PENAS-BERMEJO!

onoci personalmente a Fernando Operé Santillana por medio

de un admirable amigo en comiin, el Dr. Enrique Ruiz-For-

nells, que desde hace muchos afios gestiona y dirige una se-
sién especial sobre escritores espafioles en los congresos de SAMLA
(South Atlantic Modern Language Association) en Estados Unidos.
Como ya desde hacia tiempo seguia la pista al poeta madrilefio, Enri-
que me invité a participar en la sesion “Poesia espaiiola alrededor del
mundo” en la que el tema central era el libro La vuelta al mundo en
80 poemas de Fernando Operé. El 10 de noviembre de 2012, la Dra.
Candelas Gala y yo leimos sendas ponencias en presencia de él. Tras
la sesidn, varios colegas y amigos tomamos unas copas en la cafete-
ria del hotel y charlamos ampliamente. Asi empecé a conocer a Fer-
nando y nuestra amistad se ha afianzado desde entonces. Solo puedo
decir, para no extenderme, que Fernando es tan magnifica persona
como poeta, lo que ya es, en si, mérito de altura, y que su gran perso-
nalidad va a la par con su temple lirico. Y ciiéndonos a su actividad
creadora, es importante resefiar la multidimensionalidad de este ma-
drilefio/valenciano/barcelonés/virginiano que se licencid en Filosofia
y Letras en la Universidad de Barcelona, ciudad en la que también se
afianzé su pasion por el teatro, y obtuvo su doctorado en historia en
la Universidad de Virginia (Estados Unidos). En esta universidad im-

I ANLE, investigador, ensayista y catedratico de literatura espafiola en la Uni-
versidad de Dayton, Ohio, donde ademds dirige el Departamento de Lenguas y
Culturas Globales.
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parte la docencia como catedratico de literatura en el Departamento
de Espafiol, Italiano y Portugués. Es autor de varios libros sobre el
cautiverio en la América Hispanica, Espafia y los espafioles de hoy vy,
asimismo, literatura argentina del siglo XIX. Ha publicado multitud
de articulos en torno a estos temas y a otros de critica literaria. Y
como poeta destaca, sin duda, entre los mejores de hoy en dia. Estos
son sus poemarios: Refranero de dudas (2014), Ciudades de tiza.
Paisajes de papel (2014), La vuelta al mundo en 80 poemas (2012),
Cdntico Segundo (con Mempo Giardinelli, 2009), Anotado al mar-
gen. Cuaderno de ruta (2006), Memorial del olvido (2005), Poesia
a dos voces (con Mempo Giardinelli, 2004), Concierto de Miisica y
Poesia. (CD con Mempo Giardinelli, 2003), Alfabeto de ausencias
(2002), Salmos de la materia (2000), Amor a los cuerpos (1997),
Acrobata de ternuras (1994), ;Quién eres tii Betty Blue? (1991),
Despedidas (1987) y Dias de lluvia y otros soles (1987).

Francisco Pefias-Bermejo: Una de las inclinaciones frecuen-
tes en la critica literaria es la de establecer encasillamientos, algunas
veces quizd forzados, para situar las voces liricas en unos pardmetros
establecidos, cronoldgicos, artisticos e ideoldgicos determinados. Sin
entrar en la validez o conveniencia de las clasificaciones en moldes
estéticos, ;piensas que perteneces a algliin grupo en particular que
por tu edad o discurso pudiera corresponder a la de los novisimos, la
promocion de los 70 o la llamada “poesia de la experiencia”? ;Hay
conexiones y diferencias entre tu poesia y las directrices de estas di-
visiones liricas?

Fernando Operé: Por razones de llevar ubicado en los Esta-
dos Unidos mas de 30 afios, no he establecido una conexion litera-
ria con ningun grupo poético, ni he seguido una escuela o moda. En
algunos aspectos esto ha sido bueno y en otros muy malo, pues me
ha mantenido marginado de circulos, premios y publicaciones. El as-
pecto positivo ha sido que mi quehacer poético ha seguido su propio
sendero, aprendiendo de aquellos maestros o admirados poetas a los
que mis constantes lecturas me inclinaban. De hecho, alguno de mis
poetas favoritos, como César Simon, se consideraba €l mismo al mar-
gen de corrientes y grupos poéticos, y quizds por eso su obra no es tan
conocida como las de otros.

FP-B: En tu poema “La lectura” del libro Salmos de la mate-
ria describes el placer de leer de forma reposada, quiza algo que no
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se experimenta con frecuencia en estas circunstancias de hoy en que
el imperativo es la prisa y la concision del tuit, del correo electrénico
y de los textos por teléfono o en redes sociales. ;Encuentras muchas
ocasiones para disfrutar de la lectura con tus multiples obligaciones?
Y hablando de lecturas, ;a qué edad comenzaste a sentir el placer de
la lectura y cuando empezaste a escribir poemas? Y también ;cuales
son las lecturas que te han influido y que han complementado tu for-
macion a nivel personal, profesional y poético a través de los anos?

FO: Me pregunto muchas veces cuando viajo en avién y veo
a la gente que mira durante horas el trasero de los asientos, como se
puede vivir sin leer. La lectura ha sido para mi una obsesion desde
nifio, cuando mi padre nos pedia que le leyéramos poemas en voz alta,
o haciamos lecturas antes de la cena. En cuanto a escribir, lo comencé
a hacer desde muy joven tratando de imitar los poemas que mi padre
lefa de Luis Chamizo, José Maria Gabriel y Galdn, y mds definiti-
vamente cuando descubri a Antonio Machado, a quien quise imitar,
como he querido imitar toda mi vida a los poetas que me han tocado
profundamente. Tengo en casa dos poemarios inéditos de esos afos,
que guardo como tesoros.

FP-B: Muchos escritores tienen horas o momentos del dia o
quizé una estacion particular del afio en que su actividad creativa se
impulsa especialmente. Juan Ramon Jiménez era metddico, por ejem-
plo, y sin embargo, hay poetas que escriben a fogonazos. ;Sigues una
estructura horaria cuando escribes, es decir, momentos en los que,
cotidianamente, te dedicas a la creaciéon? Y asimismo, algunos auto-
res escriben con ldpiz y boligrafo o en el ordenador (casi mencioné la
madquina de escribir, ya obsoleta). ;Qué haces ti? Y una vez situado
y dispuesto, ;como te enfrentas al papel en blanco? ;Como intentas
elaborar el poema?

FO: En general escribo mds o me siento mds motivado a es-
cribir cuando viajo o estoy fuera de casa. Por suerte soy y siempre
he sido un gran viajero, y por lo tanto las ocasiones de escribir se
multiplican. Lo hago a ldpiz en un cuaderno, sin detenerme mucho en
la forma, en rimas o ritmos, casi mecanicamente. Mi esposa incluso
hizo una coleccion de fotos de Fernando escribiendo en distintos lu-
gares del mundo, en calles, terrazas, museos o plazas. Cuando vuelvo
a casa, comienza el proceso mds complicado, que es el de releer, co-
rregir, pulir, troquelar, o tirar a la basura, como tantas veces. Sin em-
bargo, no me dejo llevar exclusivamente por las emociones del viaje

53



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

o las situaciones, ya que muchos de mis libros son teméticos, y por lo
tanto estoy dandole vueltas a una idea o un tema central. Esto requiere
mds disciplina. Al menos ha sido asi en muchos de mis libros, espe-
cialmente en los ultimos.

FP-B: Evangelina Rodriguez Cuadros en “El gozo de lo real”,
su introduccion a Salmos de la materia, afirma que este poemario es
un viaje o andbasis. Estoy de acuerdo en que el viaje interior, estre-
chamente conectado con viajes fisicos o expediciones compartidas
en que la anécdota trasciende el momento particular, que en si ya es
esencialmente intimo, complementa y expande el valor significativo
de muchos de tus poemas. Un antiguo y brillante profesor mio, Can-
dido Pérez Gallego, afirmaba que la literatura era viajar. Si, cambiar
horizontes, descubrir visos, reflexionar y viajar sobre el tiempo, un
—como ti expresas— “radiante coloquio / del pie y el camino” en tu
poema “Cordura de la tarde”. ;Por qué en tu poesia, en general, hay
una movilidad fisica y mental, una dinamica de tiempos, estados y
lugares, esas de un moderno peregrino cuyas armas son las sandalias
y el pie maratoniano? Y otra pregunta en este contexto: ;qué lugar ha
quedado en tu memoria mas que otros y por qué?

FO: Curiosamente acabo de regresar de El Camino de San-
tiago que hice con un amigo. Era una asignatura pendiente. Estaba
esta mafiana repasando mis notas de ese viaje; son ideas, reflexiones
de esa hermosa aventura. No sé si algo quedard que merezca la pena
compartir con un lector. Siempre hay una oreja que escucha aunque
lo ideal seria que hubiese muchas orejas. La pasion del viaje quizds
empezd cuando senti que debia abandonar Madrid para iniciar mis
estudios universitarios en otro lugar. Y sin pensarlo mucho mds, mar-
ché a Barcelona donde hice mis estudios de Filosofia y Letras. Poco
después senti que era hora de partir hacia otros lares, y como el hijo
mejor de Alvargonzdlez, emigré a las Américas para continuar mis
estudios de doctorado. El camino permite cruzar fronteras, liberarse
del hombre viejo que siempre hay en nosotros, mudar de piel, e iniciar
una nueva ruta. Uno se siente mds ciudadano del mundo y se libera de
prejuicios y visiones raquiticas. Para mi el viaje ha sido y sigue siendo
fuente de muchas cosas buenas, no solo elemento inspirador, sino lu-
gar de encuentro. En mi memoria de viajero permanecen lugares, pero
los que han dejado honda huellas son aquellos en los que he vivido o
pasado mads tiempo: Madrid, la Sierra de Guadarrama, Barcelona, el
Pirineo, a donde regreso todos los veranos, sin duda Charlottesville,
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mi hogar actual, una de las ciudades mads vivibles del planeta, y Bue-
nos Aires, mi tercer hogar.

FP-B: La creacion, en ocasiones, entrelaza, disgrega o poten-
cia en particular perfiles y sombras del yo lirico, del yo cotidiano,
del yo profesor/investigador, del no-yo, del yo amante... a través de
madscaras, figuras y mitos personalizados, imdgenes y simbolos. En tu
poesia, por ejemplo, surge Ulises y su periplo en algunos momentos.
(Hasta qué punto has reflejado tu vida y una recreacién de sus mo-
mentos en tus poemas? ;Qué mito tiene un significado profundo para
t1? Y parafraseando un verso tuyo del poema “Barcelona en la memo-
ria” de tu libro Ciudades de tiza. Paisajes de papel, “Alli escribi el
primer capitulo / de esta larga jornada / disfrazado de poeta”, ; por qué
te disfrazas de poeta?

FO: Uno de mis grandes amores al que todavia dedico tiempo
en mis muchos quehaceres es el teatro, que tantos vinculos mantiene
con la poesia. En el teatro, tanto el autor como el actor se esconden
tras una mascara, que por una parte permite el desdoblamiento del yo,
y la visién de otras realidades que pueden ser incluso ajenas. No hay
duda que en poesia hay que andarse con cuidado sobre quién es el yo
poético, y desde qué estado de realidad y vivencia se escribe. No hay
duda de que se puede escribir poesia amorosa sin estar enamorado.
Aqui reside la honestidad del proceso creativo. ;Se escribe con oficio,
desde la emocion, con interrogantes fundamentales? “Barcelona en
la memoria” es un poema que escribi casi cuarenta anos después de
haber vivido en esa ciudad, como si el poso del recuerdo me hubiese
permitido dar sosiego a lo que aquellos afios de relampago representa-
ron. En cuanto a ir disfrazado de poeta, no hay duda de que cada uno
de nosotros viste distintos disfraces para oportunas ocasiones. Aun-
que la poesia para mi ha sido tan intima y sagrada que no me permitio
considerarme a mi mismo poeta. No fue hasta que publiqué mi déci-
mo o undécimo poemario que me di cuenta que quizds era un poeta.

FP-B: El poder creador del lenguaje ha sido enfatizado con
asidua frecuencia en la lirica. En uno de tus versos, sin embargo, an-
gulas esa conceptualizacion para matizar que “nombrar es poseer’.
(A qué tipo de posesion te refieres y qué abarca?

FO: Nos pasamos la vida dando nombres a las cosas, a los
hijos, a los lugares amados, a las creaciones, a los libros. De alguna
forma las hacemos mds nuestras. Tanto aventureros como conquista-
dores se apresuran a nombrar como una forma de dejar huella, como
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lo hace la firma de un pintor sobre el cuadro. En el caso de la literatu-
ra, el poema creado, aunque viajero ya por su cuenta, sigue unido al
padre por los rasgos y los nombres.

FP-B: En tu poema “De aqui a mil afios” del libro Despedidas
recreas un futuro lector y exclamas, “Cuando me leas de aqui a mil
afios / dirds: ‘cOmo sus gregarios versos / cambiaron con los dias’”.
Doy la vuelta a tus versos y te pido que te mires con la perspectiva
hacia el pasado, desde que empezaste a publicar en 1987. ;Qué cam-
bios en la sensibilidad y en la técnica se han operado en tu discurso
poético? ;Qué se ha mantenido? ;Como ha evolucionado tu persona-
lidad lirica?

FO: De los poemas publicados en 1987 algunos se empezaron
a escribir mucho antes, quizas por 1978 o antes. Desde entonces son
siglos los transcurridos. En algunos me es dificil reconocerme. Son
poemas de principiante, con pasos temblorosos e imagenes naives. Se
empieza el quehacer poético desde la biografia, desde el aturdimiento
y la sorpresa. De a poco o de a mucho, la voz va tomando forma, no se
sabe cudndo, pues el proceso de imitacién nunca cesa. Pero ya los te-
mas pertenecen a una cosmogonia propia o a un proceso de reflexién
mads maduro, que va desprendiéndose del yo y la biografia para inter-
narse en los problemas de otros, y del mundo, si es que eso es posible.
Como dije antes, es necesario librarse de muchas pieles como hacen
las serpientes para que el proceso creativo no se detenga o encharque.

FP-B: En la escritura es hasta cierto punto normal que los poe-
tas reflexionen sobre su propia obra. He seleccionado unos versos que
ilustran algunas de tus sendas. Afirmas que indagas en el umbral de la
emocion (“Poema de amor con canas”); que expresas “incertidumbres
del alma, /magnitudes de lo incierto... / Mansas olas desplazadas / por
el amor de los versos/ recorriendo los caminos / peregrino de lo bello”
(“Alo hecho, pecho”); que “Otras veces, lo que digo, / lo digo porque
me urge / desenredar el misterio / que nos hilvana a los hombres / a
través del alfabeto”(“A buen entendedor, pocas palabras bastan”). Y
también adviertes que el poema, a veces, es valorado por su construc-
cion: “Qué desasosiego de mi poema / cantor, carpintero, albaiil, /
cuando le pasan cuentas / o demandan eficacia” (“Quien se da al ocio
no acaba negocio”). Emocion ante la belleza, multitud de preguntas y
dudas urdidas por un estilo que, en algin momento, describes como
suefio de artesano. Y, sin embargo, me parece que tu bellisimo poema
“Carta a mi nifa” ilumina y sugiere, para mi gusto como ninguno, tu
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escritura poética. ;Qué desencadend y qué viste en esta nifia de dos
afios para hacer una declaracion asi?

FO: Es curioso que muchos de los poemas que citas perte-
necen a mi poemario Refranero de dudas que es un libro que escribi
casi como un reto poético. La sabiduria del Refranero espafiol es tal
que me permitid una serie de reflexiones sobre mi propio quehacer,
o sobre temas universales. En cuanto al poema “Carta a mi nifia” es
un poema resultado de las emociones y los retos a los que te enfrenta
la paternidad, sin duda una de las grandes experiencias de mi vida de
adulto. La necesidad de proteger, de entender, de penetrar en el mun-
do infantil, especialmente de una nifia, es tal, que me desconcertaba y
como siempre pasa con la poesia, tuve que recurrir a ella para hallar,
si es que era posible, respuestas o al menos aplacar mis dudas.

FP-B: Hablemos un poco de tus concepciones acerca del fe-
némeno poético, o si quieres, de lo que sefialan criticos de prestigio
como Ramiro Lagos, German Yanke, Sergio Arlandis o Evangelina
Rodriguez-Cuadros acerca de tu poesia. Por ejemplo, han menciona-
do que en tu lirica se moldea una estética del coloquialismo con un
lenguaje familiar y sencillo, sin cosmética. Hay muchos momentos
en que asi es. Hay otros en los que la complejidad se ausculta, como
en estos versos tuyos del poema “Mi mesa pradera”: “Escribo lo que
ni yo podria imaginar, / alfabeto de ausencia, urgencias del fuego”. Y
también el enigma: “(Dime) qué existencia invisible refleja tu espejo”
(“Dime con quién andas y te diré quién eres”). Si, en tu lirica hay
afdn de comunicacién con los lectores en general, pero también laten
claves ocultas, raros insectos, pdjaros de pico blando, exilio, asombro,
fuego, entelequia, sangre, semen y mosto. Y meditada sutileza narra-
tiva. Variados registros, sin duda, pero, ;es lo aparentemente sencillo
de las cosas cotidianas y de los recuerdos, por una parte y tu mundo
interior por otra lo que configura en tu poesia un lenguaje perspicaz-
mente directo, pero que revierte mas alld de lo inmediato? ;Hasta
dénde quieres que te acompaiien los lectores en tu discurso?

FO: Yo creo que en la vida de un poeta, sobre todo con una tra-
yectoria ya larga, las claves de su poesia van variando, al menos ese
seria el ideal. En mis primeras composiciones aflora una vocacion co-
municativa, incluso un énfasis en la oralidad de la poesia. No en vano
continio memorizando poemas y dando recitales publicos. Siempre
he pensado que la poesia tenia que salir a la calle y ocupar los lugares
publicos. Me encanta leer poemas en los vagones del Metro de Nueva
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York. En mi colegio de nifio se celebraba un concurso anual de rapso-
das, y mi ilusién era poder recitar bien, con ritmo y con pausas.

Como dije antes, mis primeras lecturas de Chamizo, Gabriel y
Galan, Rosalia de Castro y los dos Machado me inclinaron hacia un
lenguaje sin complicaciones aparentes, aunque el simbolismo tras esa
aparente simplicidad penetrase a otros niveles. Espero que mi poesia
haya evolucionado y superado un cierto coloquialismo, hacia una poe-
sfa més trabada, en donde las metéforas y las imdgenes sean capaces
de embellecer al tiempo que penetran en otros niveles indagatorios.

FP-B: Hablemos de algunos de los temas de tu lirica. El 4m-
bito familiar con los recuerdos de tu padre, tu madre, de la cocina y
del pan, al igual que los de la infancia, emerge frecuentemente en tu
obra poética. ;Como fue tu infancia y qué aspectos has recuperado
de aquella etapa vital de ser nifio y de las relaciones con tus padres
mientras estuvieron presentes que hoy en dia siguen latiendo en tu
personalidad y en tus versos?

FO: La familia es sin duda la primera escuela. Tanto mi padre
como mi madre fueron amantes de la poesia y lectores. Dediqué un
poemario completo Acrobata de ternuras a buscar en el pasado con el
fin de recuperar el hogar paterno desdibujado tras la muerte temprana
de mi padre cuando yo tenia 12 afios. Tenia necesidad de recuperar
las estancias hogarefias, sentir los olores y anotar los colores. Esa fue
una labor indagatoria que me llevé a través de los suefios y de las
memorias ocultas hacia esos espacios que de pronto se me mostraron
casi como sagrados. El padre apareci oficiando en su mesa de pino
ancho, cortando y compartiendo el pan. La madre en su cocina hace-
dora mezclando las frutas y las semillas y fundamentalmente dando
y compartiendo. Las imagenes eran tan poderosas que solo habia que
darles salida, invitarles a mi otra mesa, la mesa del poeta, donde otra
fiesta de colores y sabores se fraguaba.

FP-B: Hay simbolos reincidentes en tu poesia que han senalado
muy bien criticos como Sergio Arlandis o Evangelina Rodriguez-Cua-
dros. Entre ellos, la casa, o por extension quizé lo teldrico, tus moradas
vitales y el refugio recondito de la intimidad, y también el mar o la mar,
mar que engloba signos de libertad, de enigma, de vida, de muerte, ese
imposible punto al que siempre regresamos. Ambos, la casa y el mar,
establecen tracciones y contracciones en tus versos. Y afirmas en un
poema: “Quiero una casa en el mar”. ;Pueden vivir y convivir esos
simbolos en tu poesia? ; Cémo se relacionan y se influyen?
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FO: Aciertas al sefialar estos dos simbolos, la casa y el mar,
dos constantes en mi poesia. De alguna forma son las dos fuerzas que
conviven y luchan en mi. Una es una fuerza centripeta y la otra centri-
fuga. La casa llama, exige el regreso del hijo prodigo, que ya no vol-
vera, porque nunca regresamos. Representa la paz de los afios cons-
tructivos y seguros, y también el eslabon de la vida entre los padres y
los hijos. La otra es el mar, es la aventura, es la bisqueda constante,
es el viaje infinito que nos lleva a lugares incégnitos. A ambos temas
he dedicado muchos poemas e incluso libros completos. La vuelta al
mundo en 80 poemas es practicamente un canto al mar, como masa
marina, como frontera, como camino y fuente de vida e inspiracion.
Navegué durante 4 meses alrededor del mundo en un barco, que apar-
te de mi labor de profesor diaria, me mantuvo en una especie de éx-
tasis comunicativo con esa fuerza demoledora que me rodeaba, y que
no me cansaba de mirar y admirar.

FP-B: El amor es otra de las constantes reincidentes en tu ex-
tensa obra poética. En Amor a los cuerpos (1997) blasonas el cuerpo
femenino maravillosamente enalteciendo los brazos, la oreja, el cue-
llo, el créneo, los dientes, los 0jos, la vagina, los cabellos, los pechos,
el ombligo. Hay extraordinaria sensibilidad, sensualidad y erotismo.
Y en ;Quién eres ti, Betty Blue? el eros fecunda la escritura y el cuer-
po textual se convierte en un prisma del cuerpo fisico. Varias fronteras
se comunican a través de la piel, la del mundo sensible, la del mundo
interior y la del universo creativo. ;Qué ha representado para ti el
amor en tu vida diaria, intima y poética?

FO: Sefialé anteriormente el cardcter semibiogrifico que la
creacion poética representa de una forma u otra. Los afios de reldm-
pago son afios marcados por el amor, el enamoramiento y el sexo. La
pasion se mete por las rendijas del poema, consciente o inconsciente-
mente. Sin embargo, estos dos poemarios responden a una voluntad
indagadora. Quién eres tii, Betty Blue? fue el fracasado o pobre inten-
to de entender al otro femenino. “Saber cdmo te saben los besos que
te robo o arrebato” escribo en uno de ellos. Eso precisamente me pro-
ponia, indagar para saber. Vano intento. En Amor a los cuerpos el reto
era otro, me proponia poetizar partes del cuerpo que normalmente no
son poetizables. Me refiero al codo, los dientes, el ombligo, el crdneo,
etc. Aqui si me encontré con la necesidad de rebuscar en lo mas hondo
metaforas que tuvieran sentido y una cierta proyeccion universal. Me
encantd el reto. Ademds fue un libro que extraflamente sali6 de corri-
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do un verano, mientras me alojaba en la Residencia de Estudiantes en
Madrid. Y cada uno que saque sus propias conclusiones.

FP-B: En varios de tus libros estableces un compromiso social
y denuncias el dolor, la injusticia, la crueldad, el hambre, la guerra. Te
solidarizas con las madres de la Plaza de Mayo en Buenos Aires, con
las victimas del 11 de septiembre de 2001, con las madres palestinas,
con la mujer ahogada por el “macho mundo”, con las ciudades sin
nombre, con el horror del hambre que rastrea en el basurero algo que
llevarse a la boca. En tu poema “Si elegir consistiera” escribes: “Ele-
gir es afirmar, / escribir con el dedo en lo alto, / predicar con los za-
patos puestos, / tomar partido, / tatuarse / el pecho hasta la sangre...”
(Piensas que es la poesia un arma efectiva de accion? ;Por qué?

FO: Si la poesia no estd en el mundo, ;para qué sirve? Cier-
tamente que los temas universales de la poesia, ya lo indic6 Miguel
Hernéndez, son vida, muerte, amor, en el orden que se quiera. Para
Miguel Hernéndez esas eran las tres heridas, es decir los tres dolores.
Posiblemente el dolor es lo mas universal y lo que mds nos hermana,
de aqui que la poesia haga énfasis en ese aspecto. La poesia que es
creacion tiene la responsabilidad, cuando le toque y siempre sin ban-
deras, de indagar en esos elementos. No sé como es posible escribir
poesia sin tropezarse con la injusticia y el dolor universal.

FP-B: En tu poema “La ultima acrobacia” recreas y revalori-
zas hermosamente el inminente derrumbe de una hoja de un arbol en
otofo. La critica ha sefialado la grandeza de lo diminuto, de lo simple,
de lo elemental, de las cosas cotidianas, de los insectos familiares ...
en tu poesia. ;Cémo influye el mundo de lo diminuto, de lo apenas
palpable, de lo humilde en el macromundo, ese que apresa nuestra
atencion continuamente?

FO: La poesia como la literatura no deja de ser sino una mi-
rada al mundo. ;Sabemos mirar? ;Qué miramos? ;Qué cosas nos lla-
man la atencién? A mi la poesia y el ejercicio literario en general
me han ensaflado a mirar. Todavia hay cosas que no veo, externas
o internas, pequefias o grandes. Nos sorprendemos de nuestra pro-
pia ceguera. Virginia, en donde he vivido los ultimos 37 afos, es un
bosque, un bosque con hojas, un mundo multiple donde los arboles
cambian de color y se pintan de otoiio. Me he sorprendido a mi mismo
contemplando ese mundo tan extrafio, rico y plural, como lo hice en
otros viajes por esos mundos o en la mesa pradera de mi despacho. Y
también viendo caer una hoja en su tltimo vuelo.
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Foto cortesia de Fernando Operé.

FP-B: En tu poesia hay una celebracion de la vida y de los sen-
tidos en general. Pero también se dan vaivenes emocionales en los que
surge la desazon, la tristeza y el desarraigo. Se observa una actitud
serena y estoica con frecuencia en tus versos ante una vida vivida en
reldmpagos y siendo testigo del latido primordial de la alegria por una
parte, y, por otra, la conciencia de la finitud: “La vida es un patio de
flores, / la muerte un extenso mar sin luna”. Vida llena de dudas y sin
respuestas claras. ;Hay un acto de reconciliacion tuyo con la vida, un
homenaje al transcurrir y su misterio en su revelacion intima y compar-
tida con los lectores? ; Qué te ha confirmado la vida desde tus dudas?

FO: Por suerte siempre he sido o he querido ser una persona
vitalista que mira la vida con optimismo. Me he refugiado en lo me-
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jor de ella, la naturaleza, la amistad, el amor, la creacion, para poder
mantener esa actitud que ha de ser alimentada diariamente. No existe
por generacion espontdnea. Sin embargo, las dudas sobre la existen-
cia, entendiendo la temporalidad de nuestra existencia, las respuestas
inconclusas de la religion, y obviamente de los idealismos politicos,
me han mantenido en ese estado constante de interrogacién que se
expresa a través de fugaces flashes en mis versos.

FP-B: En la pregunta anterior introducia el tema de la finitud
del ser humano. Y como consecuencia el silencio y el olvido ante los
que manifiestas una solemne entereza: “Ligero espero el poniente. /
No eludo muertes ni riesgos. / Paso firme, noche clara, / me hundiré
en un mar eterno”. Y, sin embargo, en otro poema hondisimo, titulado
“Supermdn”, abres el horizonte, quiza porque hablas con un nifio que
te pregunta si podrd ver a Superman después de muerto y reflexionas
intensamente sobre lo que pudiera ser morir. El emotivo colofén del
poema es: “Pero si alguna vez, / rompiendo en cristalitos el enigma, /
nos encontramos / en un rincén del universo, / te prometo que iremos,
mano a mano, / a buscar a Superman, te lo prometo”. El poema per-
tenece al libro Despedidas publicado en 1987. Después de veintisiete
afios, ;sigues pensando lo mismo sobre la muerte o ha variado de
alguna manera tu intuicién?

FO: Aquel poema se escribié hace mas de 33 afios cuando mi
hijo tenia tres. Es la proyeccion del optimismo del padre que desea
calmar la ansiedad del hijo a través de abrirle la puerta a algo que
puede ser maravilloso o fantéstico. La promesa del padre viene desde
el deseo. Ojald yo o cualquiera de nosotros tuviese la llave de esas
preguntas. Me acerco mds a creer que me hundiré en un mar eterno,
el del segundo poema.

FP-B: En algunos textos de La vuelta al mundo en 80 poemas
y en otros de Refranero de dudas aludes a dios y a Dios, en ocasiones
como referencia a los dioses de diversas civilizaciones y manifiestas
que “Cuantos mas dioses contemplo / més crece mi increible cre-
dulidad”. Otras veces, exclamas coloquialmente que dios nos coja
confesados y que hay dioses abigarrados en su mudez. En agudos y
contados momentos declaras que Dios se olvidé de nuestra endeble
alegria, le pides a dios que apriete si es que escucha y, también ex-
clamas que Dios se marcha como se marcha el siglo veinte, que es
sordo y que tus plegarias resultan vanas, coincidiendo asi con ciertos
ecos de esa actitud existencial en lucha con Dios que diferencié a
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un significativo nimero de poetas espanoles del siglo veinte de las
concepciones existenciales europeas. ;Hay un dios con mintscula y
un Dios con mayuscula expuestos en tus versos? ; Ausente, presente
en la vida?

FO: Tengo una formacion jesuitica pues me eduqué en sus co-
legios y organizaciones. Debo decir que me ensefiaron muchas cosas
y me ayudaron a ser hombre en tiempos de orfandad. Por lo tanto soy
hijo del humanismo cristiano, que cree en los valores del cristianismo
atn sin Dios. El viaje de La vuelta al mundo en 80 poemas me hizo
hondear en la frigil realidad de creer en un dios verdadero. Como si
tal cosa fuese posible. Si lo hay que cada uno haga su composicion de
lugar. Yo he llegado a mis propias conclusiones. En el poemario aireo
mis dudas ante la convulsién a que las multiples creencias, con sus
demandas y sometimientos, nos han arrastrado.

FP-B: En tu poema “Naturaleza”, preguntas: “; Quién pudiera
perdurar entre las plumas y los aires?”. ; Como te gustaria ser recorda-
do en el futuro? ;Cual es tu legado a la poesia espafiola?

FO: No tengo muchas pretensiones de pasar a la posteridad.
La poesia ha sido una maestra y espero que lo siga siendo y me con-
tinde guiando el tiempo que me queda. A través de la poesia he pe-
netrado en mundos interiores, he aprendido a ver el mundo, a fijarme
en cosas que de otra forma permanecian escondidas, ha forzado mi
sensibilidad, me ha hecho mds habitante de este mundo. Si alguna vez
mis poemas hallan un corazén donde hacer nido, esa seria mi mayor
ilusién. Habiendo sido como soy un poeta de aledafios, no pretendo
dejar de serlo, y en los margenes estd mi lugar.

FP-B: Por ultimo, ;qué proyectos tienes entre manos ahora?
(Nuevos poemarios, dreas de investigacion, ocio?

FO: A veces me sorprendo que los poemas que voy escribien-
do aqui y alld se han convertido en un poemario con cara y 0jos, casi
sin darme cuenta. La poesia es una actividad de entre horas. Tengo
en estos momentos un poemario concluido, aunque siguiendo los pa-
sos de Juan Ramén Jiménez en poesia los poemas siempre pueden
ser reescritos. Se titula Liturgia del atardecer, y otro en el que estoy
trabajando ahora, Pureza demolida. Quién sabe cuando verén la luz.

Muchas gracias, Fernando, por tus respuestas. Y para concluir
esta entrevista cito este vibrante poema tuyo que creo que capta el
fundamento de tu discurso poético:
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Una palabra basta a veces
para apresar un rio,
doblegar un penasco,
fraguar un mediodia;
una palabra sin adornos,
seminal y pletorica,
vegetal palabra

con forma de semilla

y calor de lava;

una palabra que penetre
en las oscuridades,

los tridangulos nocturnos,
las caracolas géticas,

y los pozos de la piel.

Una palabra con talle de espiga
y textura de llanto.

La veo cayendo

como una gota alada,

semen gozoso,

sobre la seda blanca

de aquel entendedor

que es sabio y calla,

que es arcilla, alberca,

tierra menstrual,

circulo intimo,

el primer oidor sin escamas,

la residencia primordial, el ttero antiguo.
(“De lo que no sabes no hables™)
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