RUBI GUERRA:
ENTRE LA RAZON Y EL SUENO LUCIDO

REINALDO CARDOZA FIGUEROA'

Rubi Guerra (San Tomé, estado Anzoategui, 1958) destaca

como una de las voces narrativas fundamentales y de refe-
rencia ineludible en el mapa de nuestras letras. Su obra despliega
una amplia variedad temdtica y un eficaz manejo del lenguaje, com-
ponentes ineludibles en el logro de una prosa de calidad. Su denso y
complejo universo narrativo evidencia un dominio magistral de los
géneros novela y cuento; asimismo, los problemas — existenciales,
morales, éticos— del hombre y los conflictos con la sociedad don-
de vive son materia de interés recurrente en sus exploraciones y re-
flexiones. Todos estos elementos configuran las marcas de un estilo
particular.

]I Zn el panorama literario de la Venezuela actual el nombre de

Con pausa y sosegadamente —a tono con sus propias narracio-
nes— Guerra ha ido perfilando una trayectoria dentro de la literatura
venezolana de los ultimos afos, y lo ha hecho con un trabajo sosteni-
do y sin alharacas desde el interior del pais, con todas las limitaciones
que ello supone. Ademas, este cumanés ha combinado su labor como
escritor con otras actividades vinculadas con la literatura y la cultura:
ha sido guionista de cine y television, instructor de talleres literarios,
periodista, editor y promotor cultural.

' Magister en Literatura Latinoamericana (Universidad Simén Bolivar) con una
tesis sobre la obra de Rubi Guerra. Es Profesor en la Universidad de Oriente, nicleo
de Sucre. Ha publicado Bosque Salvaje, libro de cuentos galardonado con el Premio
Nacional Universitario de Literatura de Venezuela.
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Rubi Guerra es autor de seis titulos de cuentos: El avatar
(1986), El mar invisible (1990), Partir (1998), El fondo de mares si-
lenciosos (2002), Un sueiio comentado (2004), La forma del amor y
otros cuentos (2010); y dos novelas: El discreto enemigo (2001) y La
tarea del testigo (2007, segunda edicion 2012). Estas ocho publica-
ciones dan cuenta de un proyecto narrativo consistente y maduro, una
obra que se consolida atin mds con la aparicién de cada nuevo libro.

El Centro de Actividades Literarias José Antonio Ramos Sucre
publicé el primer libro de cuentos de Guerra, El avatar (1986), con
una edicion de quinientos ejemplares. El volumen recoge un conjunto
de nueve relatos: “Estacion”, “La noche”, “El bosque que oye y el
campo que ve”, “El sol detrds”, “La espera”, “Una muerte”, “Perso-
na”, “La arena en los dientes” y “Viento del sol”. En El avatar hay un
estilo y una estética que no apareceran en libros posteriores; se trata de
diferencias formales, de la arquitectura de los relatos, puesto que en el
fondo persistirdn los mismos temas e intereses. Se puede afirmar que
este volumen de cuentos proyecta lo que seran las lineas maestras de la
obra de Guerra. Asi, encontramos ya asuntos como la inestabilidad de
la memoria, la dificil delimitacién entre el suefio o la imaginacién y la
realidad (o la fragilidad de lo real), la imposibilidad del amor, incluso
de la presencia del mal como posibilidad latente, entre otros temas que
seguiran interesando al escritor con el transcurrir de los afios.

El mar invisible fue publicado por Monte Avila Latinoameri-
cana en 1990. Este segundo libro comprende los siguientes cuentos:
“El mar invisible”, “Sombra de luna”, “Primer movimiento”, “Una
disputa” y “En la playa”. Como ya hemos sefialado, estos relatos se
alejan de lo que fue el libro inicial, marcando de este modo un estilo y
una estética distinta, que deja de lado —aunque no del todo— la narrati-
va fantdstica, y se aproxima mas al cuento de corte tradicional. Entre
los aspectos mas destacados estd la mirada de la infancia, desde cuya
perspectiva se matizan los hechos narrados. Aparece también el espa-
cio del campo petrolero. Julio Miranda sostiene que en estos cuentos
“la muerte es el elemento comun de estas vivencias iniciales, a modo
de terrible ‘leccion’”. Observa igualmente Miranda la presencia de
un tema que serd recurrente en narraciones posteriores, el “desarraigo
[del] hombre ante los azares de la existencia”.

“La luna”, “Partir”, “Todas estas mujeres”, “Malas noticias”,
“La llave”, “El rio”, “Campo Sur (Apuntes para una novela)” son los
siete cuentos reunidos bajo el titulo de Partir,y que fue publicado por
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Troya y Memorias de Altagracia en 1998. Destacan la multiplicidad de
registros que confluyen en un mismo libro: policial, aventuras, fantds-
tico, recuperativo; la perfeccion estructural de los relatos; el imperio
de un erotismo abierto y la pesquisa policial. En este volumen se pre-
senta la region de Paria como espacio para el misterio, lo desconocido,
lo inexplorado: una zona que produce fascinacién, como un mundo
diferente y distante del que representan Cumand y Araya; lo mismo
ocurre con San Tomé y El Tigre, si llegdsemos a trazar una cartografia
de los espacios en la narrativa de Guerra. También estdn las mujeres
fatales que son causa de perdicion y de muerte, mujeres seductoras que
extravian a sus amantes/victimas para alcanzar sus propdsitos.

La primera novela de Rubi Guerra, El discreto enemigo, fue pu-
blicada por Planeta en 2001. Como las anteriores obras del autor, esta
no tuvo repercusiones mayores en el ambito de la critica nacional. El
discreto enemigo explora una problematica muy comtin en los pueblos
costeros del oriente venezolano: el trafico de drogas, y tiene como pro-
tagonista a quien se podria considerar el personaje sintesis de toda su
narrativa: Medina. Si hasta ahora los cuentos de Guerra habian circuns-
crito su interés al espacio de las historias intimas y personales, historias
de transformaciones y descubrimientos individuales, esta novela abre el
compds de su mirada hacia lo social y colectivo (;acaso un sentido de
denuncia social?). La mirada de Medina —periodista fracasado que visita
un pueblo de la costa y cifra su ultima esperanza en un articulo que debe
escribir para promover el turismo en la zona— capta la realidad de manera
critica, develando asi su funcionamiento enfermo y de descomposicién
progresiva, que afecta a todo el pueblo y sus habitantes, quienes perma-
necen, por conveniencia o miedo, amodorrados ante lo que sucede a su
alrededor. La percepcion que Medina tiene del colectivo y la que este a
su vez transmite, juegan un papel determinante en la trama y su intriga.

El fondo de mares silenciosos, publicado por la UNAM en
2002, es una compilacién de algunos cuentos de libros anteriores
(“Persona”, “El mar invisible”, “Sombra de luna”, “Una disputa”, “La
luna”, “El rio”, “Campo Sur”) y uno inédito, que da titulo al volumen.
“El fondo de mares silenciosos” es un relato largo cuyo personaje
principal es un estéril emocional, incapaz de comprometerse senti-
mentalmente, de alli su miedo al deseo de perdurabilidad, estabilidad
y permanencia, su terror a formar una familia y al fracaso. Y aunque
se diga de manera tan llana, en Guerra el tratamiento que recibe el
asunto adquiere resonancias profundas y muy significativas, dado que
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una vez mads el escritor demuestra su maestria, destreza y sensibilidad
en la exploracion psicoldgica de sus personajes, en la construccion de
ciertas atmoésferas propicias segtn el talante animico de quienes se
mueven en sus mundos narrativos.

Una memoria del pasado familiar que se convierte en objeto de
busquedas y exploraciones, el espacio del campo petrolero desde la mi-
rada de la infancia y ambientes que histéricamente podemos ubicar en la
primera mitad del siglo XX venezolano, ademds de un marcado acento
onirico que se hace mds y mds pronunciado en cada relato (en realidad
una fina red que hace que los cuentos se intercepten en multiples pun-
tos), se conjugan en uno de los volumenes mas atractivos y coherentes
que ha escrito Rubi Guerra. Su titulo es Un suefio comentado, publicado
por Norma en 2004, y lo componen siete relatos: “Un caso perdido”,
“De los placeres del mundo”, “Otros mares”, “Una aventura en la sel-
va”, “La biblioteca”, “Miércoles de ceniza” y “Un suefio comentado”.

El libro mas importante de Rubi Guerra es una segunda novela
breve que no sobrepasa las cien paginas en su primera edicion, a cargo
de El perro y la rana. Esa importancia se la ha dado su publico lector,
y de ello dan fe los muchos articulos aparecidos en prensa y medios
virtuales, comentarios y notas que han circulado y circulan con mayor
frecuencia desde que en 2012 se reeditara por Lugar Comun. Nos re-
ferimos a La tarea del testigo (2007), novela que cuenta la estadia de
su protagonista en las ciudades de Ginebra, Hamburgo y Merano, y su
transito por distintos hospitales y sanatorios donde recibe tratamiento
para sus dolencias. Dominan la historia paisajes tormentosos y de su-
frimiento, donde la dimension onirica contamina la realidad consciente
del protagonista y a la inversa, al punto que resulta dificil un estable-
cimiento de limites entre una y otra realidad. Desde el punto de vista
formal, se trata de una estructura fragmentaria que combina con des-
treza lo narrativo, lo epistolar, lo psicolégico y lo biografico, conjuga
espacios y tiempos disimiles y distantes, y logra hilvanar una historia
coherente que el lector es capaz de reconstruir y rearmar en el proceso
mismo de la lectura. La tarea del testigo es, también, una reflexion so-
bre el simulacro de la representacion narrativa a través de la escritura
(también la reescritura), en la que juega un papel determinante la figura
de José Antonio Ramos Sucre, dado que la novela dialoga con referen-
tes de la biografia del poeta cumanés y con su produccion escrita.

La mads reciente publicacion de Guerra es el libro La forma del
amor y otros cuentos (2010), bajo el sello editorial de la Casa Nacional
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de las Letras Andrés Bello; el volumen recoge ocho cuentos: “El hombre
de las flores”, “La invasiéon”, “La guerra”, “La forma del amor”, “La otra
costa”, “Un peregrinaje”, “Una muerte” y “El velo”. Atrds ha quedado
el ciclo de los relatos familiares y los que se desarrollan en el campo
petrolero venezolano. Tal como sefiala Orangel Morey-Lezama en “Co-
nocer a Rubi Guerra y su obra (Una mirada a La forma del amor y otros
cuentos)” (2012, Web) la protagonista, a veces silenciosa, es la ciudad
de Cumand, que puede servir de escenario principal o como vinculo
emocional siempre presente, tal como sucede en “Un peregrinaje”. Sie-
te de los ocho cuentos se desarrollan en Cumana, llegando a ampliar sus
horizontes en este libro a otros espacios distintos al barrio portuario y la
zona colonial. Esa amplitud de horizontes también es histérica; Guerra
se pasea por episodios harto conocidos del pasado local y venezolano
y explora otras posibilidades desde el espacio de lo intimo y privado,
muchas veces a contracorriente de la historia oficial; historias que se
construyen sobre la memoria, real asidero de los sucesos pasados, segtin
el epigrafe del conjunto. Este libro no difiere de los anteriores de Guerra
en la propuesta de su variedad anecddtica y tematica. Asi, por ejemplo,
nos muestra la tendencia corrosiva y destructora del amor para los seres
humanos. Esa variedad también estd presente en la cantidad de registros
que domina el escritor; de esta manera, se pasea por lo psicolégico-
intimista, lo oral-femenino, lo policial, lo histérico, lo testimonial.

Reinaldo Cardoza Figueroa: ;Como podemos clasificar y
ubicar la obra de Rubi Guerra en el contexto de la narrativa que se
publica en este momento en nuestro pais?

Rubi Guerra: Es extraordinariamente dificil “clasificar y ubi-
car” los propios libros, porque requiere un visiéon de conjunto y una
objetividad imposibles. A 1o mds que se puede llegar es a unas suposi-
ciones llenas de prejuicios, sobre si mismo y sobre los demds. La na-
rrativa venezolana actual presenta una gran diversidad de corrientes
estilisticas y temdticas, pero es posible que siempre haya sido asi, solo
que el pasado lo conocemos ya decantado en los pocos nombres que
sobreviven. Puedo ver que en mis libros hay algunos temas o iméage-
nes o procedimientos narrativos que se repiten, y que corresponden a
un movimiento similar en autores venezolanos contemporineos. Por
ejemplo, el énfasis en las anécdotas en oposicion al textualismo de
los afios setenta y comienzo de los ochenta. O la presencia de algunos
temas; algunos son obvios y otros estdn mds o menos ocultos, no por
un afén de sigilo, sino porque es mi manera de acercarme a ellos. Por
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ejemplo: la violencia. Distintas formas de violencia estdn presentes
en todos mis libros; violencia de origen social, o psicolégico, o sin
motivo aparente; en ambientes urbanos o rurales; en el pasado y en el
presente. Y, en efecto, puedo advertir que la violencia es uno de los
grandes temas de la narrativa venezolana, casi siempre en situaciones
urbanas. Pero también me doy cuenta de que la violencia suele ser,
en mi caso, un aspecto visible de otro tema, oculto o disimulado, que
es el del mal. O el Mal, si lo prefieres. Es un mal sin connotaciones
metafisicas, si es que acaso esto es posible. (Pero no, no es posible del
todo, y este matiz que persiste alli juega un papel importante en las
historias); y junto al mal (y la violencia como su manifestacion exte-
rior) estd también la culpa y la necesidad de algtn tipo de redencién
que a veces se alcanza y a veces no.

Generacionalmente estoy cercano a Ricardo Azuaje, Israel Cen-
teno, Wilfredo Machado, Angel Gustavo Infante, Antonio L6pez Orte-
ga; soy unos veinte afilos mas joven que José Balza, Victoria de Stefano,
Luis Britto Garcia, José€ Pulido, todos activos. Y unos quince més viejo
que Carolina Lozada, veinticuatro mds que Rodrigo Blanco Calderdn;
casi treinta afios mayor que Enza Garcia Arreaza y Gabriel Payares,
para citar arbitrariamente algunos nombres. LLos menciono solo para re-
saltar lo dificil que es ubicarse, por similitudes o por contraste, con una
variedad tan grande de escritores, cada uno con un mundo propio y con
lenguajes particulares. Siento afinidad con algunos de ellos, pero aun
esa afinidad es principalmente como lector de sus obras. No me siento
miembro de una corriente, un movimiento o una generacion.

RCF: Desde que se publicase tu primer libro, El avatar, en
1986, ha transcurrido més de un cuarto de siglo; en este momento
cuentas con ocho titulos. Podemos hablar, sin lugar a dudas, de un
escritor con una trayectoria bastante sélida. ;Coémo explicar entonces
que aun en ciertos circulos se te considere un desconocido?

RG: No es que se me considere un desconocido, sino que efec-
tivamente lo soy. En el dltimo afio esa situacién ha variado un poco. No
es algo personal; nos pasa a muchos, aunque tampoco se puede descartar
que el hecho de vivir en la provincia influya en la recepcion, digamos,
distraida. Es decir, casi todos los escritores venezolanos somos descono-
cidos incluso por esa franja de la poblacion llamada “publico lector”. Por
supuesto, hay algunos pocos autores con bastante notoriedad. Las causas
de esta situacién son muchas, entre las que destacaria la casi total desapa-
ricién de la critica de periddicos y revistas. La critica académica sigue
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Foto cortesia de Rubi Guerra.

existiendo, por suerte, pero, como se sabe, estd destinada a especialistas
y estos son pocos. La situacién ha cambiado un poco con la aparicién de
paginas en internet dedicadas a la literatura y con las redes sociales, tanto
para mi como para otros, lo que ha dado a los autores venezolanos mayor
visibilidad y esta a su vez se traduce en mayor interés critico.

RCF: ;Qué significado tiene para ti el proceso de escritura de
cada nuevo libro?

RG: No sé si “significado” sea la expresion adecuada. Sé que
me siento como un principiante ante cada nuevo libro, siento que todo

45



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

lo que pude haber aprendido ya se me olvidé y tengo que aprenderlo
de nuevo. Diria que predominan las dudas de todo tipo sobre lo de-
mds, pero no seria cierto, porque si asi fuera simplemente no podria
escribir. Entonces, a pesar de las dudas, predomina una necesidad de
contar ciertas historias y esa necesidad estd acompafada de una vaga
aspiracion artistica, el convencimiento de que contar ciertas historias
de cierta manera tiene un sentido, aunque no sepa definir ese sentido.

RCF: ;Cémo es ese proceso creativo y de escritura? ; Tienes
ciertos hébitos o rituales? ;Qué hay antes de la entrega a la editorial
de un manuscrito?

RG: En general, me lleva mucho tiempo terminar cualquier
cosa. Cuando se me ocurre una historia, no me siento a escribirla in-
mediatamente, en primer lugar porque casi siempre estoy escribien-
do otra cosa, y luego porque ese primer acercamiento son imagenes
sueltas, arcos argumentales incompletos, personajes poco definidos.
Ademas, estd el problema de las palabras. Tengo una historia pero no
las palabras con que debo contarlas. Descubrir las palabras y el tono
de la narracion es lo mas arduo y me suele tomar varios afios.

Mi ritual ideal es levantarme muy temprano, beber agua y sentar-
me a escribir. No siempre puedo llevarlo a cabo ya que el mundo real tiene
sus exigencias. Soy un obsesivo y siempre insuficiente corrector de mis
textos. Decir lo que en realidad quiero decir, de la manera en que quiero
decirlo, no me resulta fécil. No es una tortura; es simplemente dificil.

RCF: Hay un rasgo que me parece fundamental para leer tu
obra, y es el modo en que ciertas recurrencias temdticas y de otro tipo
(de personajes, espacios, imdgenes, historias...) se presentan en una
suerte de reescritura incesante, aunque no necesariamente impliquen
repeticion. En concreto, me interesa conocer como, desde la perspec-
tiva del escritor, el tratamiento de esos elementos llegan a convertirse
en constantes que se van matizando sin quedarse en la simple repeti-
cién de unos temas y elementos dados.

RG: Si, es cierto, hay temas, espacios, imdgenes e historias que
aparecen una y otra vez, en forma de continuacidn, o historias paralelas,
o variaciones. Creo que eso sucede porque convivo mucho tiempo con
lo que quiero escribir. Mi proceso de escritura es bastante lento, sin
relacion verdadera con la extension de lo que escribo. Un cuento puede
tomarme dos, tres o cinco afios; igual puedo estar pensando en una no-
vela durante diez afos antes de escribir una linea. Hace poco tuve una
sorpresa bastante grande: los cuentos de Un suefio comentado fueron
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escritos entre 2001 y 2003; encontré un cuaderno con versiones de algu-
nas de esas historias y estdn fechadas en 1982, cuatro afios antes de mi
primer libro. Cuando escribi las versiones definitivas no tenia en mente
aquellas viejas versiones; ni siquiera recordaba haberlas escrito. Tal vez
esto tenga que ver con el hecho de que mis cuentos, incluso las novelas,
siempre son un fragmento de historias mayores que me rondan durante
afios. Es como un mismo mar del que emerge de vez en cuando un pez
y luego otro; o como los fragmentos inconexos de un suefio mal recor-
dado. Hay un sustrato comuin que yo mismo conozco mal, y que se ma-
nifiesta por ciertas imagenes, ciertas ideas, ciertas tramas recurrentes.

RCF: En tus narraciones hay una tendencia a apostar por la
imposibilidad de lo racional; tus historias tratan de resquebrajar, abrir
grietas en la preconcepcion racional que tenemos del mundo. ;Hasta
qué punto esto forma parte de un postulado de la narrativa que escri-
bes, de un proyecto que se construye con cada libro que publicas?

RG: No tengo un proyecto de escritura ni un postulado que de-
fender. Lo que escribo responde a unos impulsos la mayor parte del
tiempo inconscientes, aunque el trabajo de escritura y reescritura sea
realizado desde la conciencia. Y de eso no escapa el tema de la fragilidad
o la inconstancia de la realidad. No es exactamente un “tema’, sino una
preocupacion que me acompaiia desde nifo. Reconozco que la realidad
siempre me parecid problemdtica. Todas estas cosas que mencionas y
otras que no mencionas (la delimitacion del suefio y la vigilia, la fiabili-
dad de la memoria, la percepcidn alterada por distintos procedimientos,
la inseguridad de los sentimientos, las alucinaciones) forman parte de
mi manera de entender, o no entender, el mundo. Muchas de estas cosas
estan presentes en la literatura fantéstica, sea en Borges, en Cortdzar o
en Philip K. Dick, pero en mis cuentos y novelas pueden aparecer en
situaciones “realistas”, como la pérdida de la memoria, y por ende de la
identidad, de algunos personajes, o la importancia que conceden a los
suefios. Por otra parte, soy una persona bastante racional, alejada de las
explicaciones religiosas o metafisicas, que me resultan insuficientes y
poco fiables. Tal vez, solo tal vez, tenga que ver con la experiencia, entre
los seis y los quince afos, de esos que llaman suefios lucidos. Desconoz-
co si hay estudios serios sobre ese fendmeno, pero durante esos afios fue-
ron muy frecuentes y me llevaron a preguntarme muy seriamente sobre
las relaciones entre el suefio y la vigilia. Todavia estoy en eso.

RCF: Un eje central de tus narraciones es lo que has llamado
acd mismo “la necesidad de algin tipo de redencién” (que en la ma-
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yoria de los casos no se alcanza), o, poniéndolo en otros términos, la
imposibilidad de realizacién del hombre; tus obras muestran la pro-
pension siempre humana al fracaso. jEs asi?

RG: Toda vida humana estd condenada al fracaso. Los peque-
flos fracasos cotidianos y el fracaso final que significa la muerte. Pero
la muerte es un fracaso tan absoluto y generalizado que, al menos en
este momento, no me atrae hablar de eso. Digo, en términos literarios.
Me interesa mds codmo mis personajes viven sus pequefios fracasos:
los del amor, la amistad, los engafos y mentiras, las traiciones a si mis-
mos. Alli aparece esa necesidad de redencidon que mencionas, asociada
a veces de manera explicita y a veces en forma velada, a la culpa. “Re-
dencién” y “culpa” son palabras con fuerte contenido religioso, pero
mi perspectiva no es, al menos conscientemente, religiosa. La unica
redencion posible para mis personajes parece ser el conocimiento de
si mismos, el descubrimiento de una verdad fundamental sobre si mis-
mos y la aceptacion de esta, aunque esta verdad no sea algo positivo.
Por ejemplo, un personaje de “La biblioteca” se libera de la culpa al
cumplir una traicién. Cuando este descubrimiento se realiza, el perso-
naje queda liberado o encuentra un sentido, pero la verdad es que esto
sucede muy pocas veces. Lo corriente es que el personaje se debata en
la culpabilidad y el sentimiento de fracaso sin alcanzar la redencién.

RCF: Sé que en el caso de un lector como tu las listas pueden ser
engorrosas, pero ;qué autores de la literatura latinoamericana contempo-
ranea consideras imprescindibles? ;A cudles no podemos dejar de leer?

RG: Tienes razon: las listas son engorrosas. Presupones un co-
nocimiento que yo no tengo. Cuesta mucho mantenerse “al dia”, sobre
todo para alguien que vive en una ciudad provinciana donde apenas hay
tres librerias y una de ellas de libros oficiales. Y ademas los libros nuevos
cuestan mucho dinero. Hace poco lef un ensayo donde mencionaban una
veintena de autores latinoamericanos contemporaneos, y apenas habia
leido a dos o tres. Asi que mi lista es en realidad una no-lista, apenas al-
gunos nombres a los que vuelvo y sobre los que mantengo la curiosidad.
Los menciono como se me van ocurriendo, sin orden ni preferencias:
Ricardo Piglia, Santiago Gamboa, Roberto Bolafo, Junot Diaz —aunque
escribe en inglés es imposible no considerarlo latinoamericano—, Juan
José Saer, Juan José Becerra, Angélica Gorodischer, Agustin Cadena,
Fabio Morébito, Edmundo Paz Sold4n, Rodrigo Rey Rosas. Hay autores
que no he leido pero me interesan, como Marcelo Cohen, Yuri Herrera y
Antonio Ungar. Mis gustos son bastante eclécticos.
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RCF: ;Qué autores o libros reconoces han sido influencias
determinantes en tu propia formacién como escritor?

RG: Con esto de las influencias sucede algo muy curioso, y es
que los escritores no siempre estan conscientes de cudles son las que
sufren, porque muchas veces las influencias se sufren o padecen. A ve-
ces cualquier lector sabe mas qué obras o autores estan presentes en los
libros de un autor determinado. Hecha esa salvedad, puedo determinar
claramente la influencia de tres autores, en orden cronolégico: Joseph
Conrad, William Faulkner y Juan Carlos Onetti. Los dos primeros,
leidos en traducciones, con todo lo que eso implica. Como cualquiera
sabe, los tres tienen mucho en comiin, tanto en los aspectos teméaticos
como en los técnicos. A pesar de que el ropaje exterior no se parezca,
es decir, los ambientes marinos y exéticos de Conrad, el sur de Esta-
dos Unidos desde la Guerra de Secesion hasta los afios cincuenta del
siglo XX en Faulkner, o la region del Rio de La Plata con sus ciudades
verdaderas o inventadas en Onetti, todos tienen una visién tragica y
pesimista del destino del hombre; y en esa vision también pueden es-
tar presentes los momentos de heroismo, de felicidad, de esperanza.
Generalmente son momentos breves. Eso, en lo temético. El aspecto
técnico también es muy importante en los tres, aunque Faulkner rene-
gara, tal vez sinceramente, de la técnica, y ese aspecto siempre ha sido
fascinante para mi; eso que llaman la arquitectura novelistica, la red
de voces y puntos de vista que constituyen una novela. Pero antes de
estos autores estuvo William Shakespeare, a quien lei reiteradamente
desde los doce anos, y las novelas de Voltaire y los cuentos de Poe,
mas o menos desde la misma edad. Y, por supuesto La isla del tesoro,
de Stevenson, y Las aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, leidas
y releidas muchas veces. ;Estos autores son una influencia? Tal vez si
y tal vez no. Son autores a los que sigo volviendo, como a todo Bor-
ges y a los cuentos de Cortazar, y eso debe significar algo. También
pueden ser una influencia Ross McDonald y Raymond Chandler, por
lo que me ensefiaron sobre las novelas policiales; Phillip K. Dick por
su cuestionamiento de la realidad y las posibilidades creativas de la
esquizofrenia; Heinrich Boll y Giinter Grass por mezclar la tragedia y
la farsa. La verdad, la lista podria ser m4s larga.

RCEF: En un significativo segmento de tu obra dejas ver, inclu-
so de manera directa, esas influencias, y pueden llegar a convertirse
en homenajes o relecturas de otros autores y sus libros. Quiza esto nos
lleve a otro asunto que es vital en tus libros, el tema de la literatura
dentro de la literatura, ;qué relevancia le otorgas como escritor?
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RG: He pasado casi toda mi vida leyendo. Es la actividad mds
placentera que conozco y a la que he dedicado mayor tiempo. Es na-
tural que haga pequeiios homenajes a los autores que me gustan. Y
como mis personajes no suelen ser intelectuales —tal vez la tnica ex-
cepcion sea el Consul de La tarea del testigo—, no me parece conve-
niente que anden soltando referencias y citas literarias. Prefiero que
estos autores aparezcan en los epigrafes o como citas o alusiones mas
o0 menos secretas en el cuerpo de los textos, como sucede con las
citas de Gustavo Diaz Solis, José Balza, T.S. Eliot, Rafael Cadenas,
William Faulkner, Juan Carlos Onetti, Franz Kafka, ademads de los ya
mencionados Joseph Conrad y José Antonio Ramos Sucre. A veces he
tomado de ellos, y de otros que ahora no recuerdo, una frase, o dos
o tres, que inserto en mis propios textos. Es una forma de reconoci-
miento, una declaracién de amistad, si se quiere, que al mismo tiempo
quiere permanecer oculta. Que el lector lo advierta o no, es secunda-
rio. Entiendo que para un lector especializado estas citas pueden tener
mayor peso, sin embargo, no creo que sea central —al menos no es una
de mis preocupaciones— el tema de la literatura en la literatura; no de
la manera en que le interesa a Vila-Matas, por ejemplo. Me gustaria
que mis novelas y cuentos hablen de otra cosa —eso que solemos lla-
mar el mundo—, y no solo, o no principalmente, del proceso mismo de
su escritura.

RCF: ;Qué papel ha jugado en tu vida la lectura?

RG: Creo que no seria quién soy, con todo lo bueno y lo malo
que eso implica, sin la lectura. Desde que mi hermana mayor me ense-
N6 a leer, antes de entrar a la escuela, no he parado de hacerlo y pude
evitar el aburrimiento de una infancia mas o menos solitaria gracias
a la lectura. Cuando era nifio y no tenia nada que leer ni dinero para
comprar libros, iba a las librerias para leer los titulos y eso calmaba
por un tiempo una inquietud que aun hoy no puedo explicar ni en-
tender del todo. La lectura ha moldeado mi vida de muchas maneras;
desde esa primera receta contra el aburrimiento al descubrimiento de
algunas verdades de la vida relativas a los sentimientos, a las emocio-
nes y también a la inteligencia. La lectura me dio respuestas y nuevas
preguntas, incesantemente. También me ha proporcionado el mas in-
tenso placer estético que conozco. Para algunas personas este placer
estd en el cine, en la danza, en la musica, en la pintura, en cualquier
otra manifestacion artistica, para mi estd en los libros.
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