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RUBI GUERRA:
ENTRE LA RAZÓN Y EL SUEÑO LÚCIDO

REINALDO CARDOZA FIGUEROA1

En el panorama literario de la Venezuela actual el nombre de 
Rubi Guerra (San Tomé, estado Anzoátegui, 1958) destaca 
como una de las voces narrativas fundamentales y de refe-

rencia ineludible en el mapa de nuestras letras. Su obra despliega 
una amplia variedad temática y un eficaz manejo del lenguaje, com-
ponentes ineludibles en el logro de una prosa de calidad. Su denso y 
complejo universo narrativo evidencia un dominio magistral de los 
géneros novela y cuento; asimismo, los problemas – existenciales, 
morales, éticos– del hombre y los conflictos con la sociedad don-
de vive son materia de interés recurrente en sus exploraciones y re-
flexiones. Todos estos elementos configuran las marcas de un estilo 
particular. 

Con pausa y sosegadamente –a tono con sus propias narracio-
nes– Guerra ha ido perfilando una trayectoria dentro de la literatura 
venezolana de los últimos años, y lo ha hecho con un trabajo sosteni-
do y sin alharacas desde el interior del país, con todas las limitaciones 
que ello supone. Además, este cumanés ha combinado su labor como 
escritor con otras actividades vinculadas con la literatura y la cultura: 
ha sido guionista de cine y televisión, instructor de talleres literarios, 
periodista, editor y promotor cultural.

1 Magíster en Literatura Latinoamericana (Universidad Simón Bolívar) con una 
tesis sobre la obra de Rubi Guerra. Es Profesor en la Universidad de Oriente, núcleo 
de Sucre. Ha publicado Bosque Salvaje, libro de cuentos galardonado con el Premio 
Nacional Universitario de Literatura de Venezuela.
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Rubi Guerra es autor de seis títulos de cuentos: El avatar 
(1986), El mar invisible (1990), Partir (1998), El fondo de mares si-
lenciosos (2002), Un sueño comentado (2004), La forma del amor y 
otros cuentos (2010); y dos novelas: El discreto enemigo (2001) y La 
tarea del testigo (2007, segunda edición 2012). Estas ocho publica-
ciones dan cuenta de un proyecto narrativo consistente y maduro, una 
obra que se consolida aún más con la aparición de cada nuevo libro.

El Centro de Actividades Literarias José Antonio Ramos Sucre 
publicó el primer libro de cuentos de Guerra, El avatar (1986), con 
una edición de quinientos ejemplares. El volumen recoge un conjunto 
de nueve relatos: “Estación”, “La noche”, “El bosque que oye y el 
campo que ve”, “El sol detrás”, “La espera”, “Una muerte”, “Perso-
na”, “La arena en los dientes” y “Viento del sol”. En El avatar hay un 
estilo y una estética que no aparecerán en libros posteriores; se trata de 
diferencias formales, de la arquitectura de los relatos, puesto que en el 
fondo persistirán los mismos temas e intereses. Se puede afirmar que 
este volumen de cuentos proyecta lo que serán las líneas maestras de la 
obra de Guerra. Así, encontramos ya asuntos como la inestabilidad de 
la memoria, la difícil delimitación entre el sueño o la imaginación y la 
realidad (o la fragilidad de lo real), la imposibilidad del amor, incluso 
de la presencia del mal como posibilidad latente, entre otros temas que 
seguirán interesando al escritor con el transcurrir de los años.

El mar invisible fue publicado por Monte Ávila Latinoameri-
cana en 1990. Este segundo libro comprende los siguientes cuentos: 
“El mar invisible”, “Sombra de luna”, “Primer movimiento”, “Una 
disputa” y “En la playa”. Como ya hemos señalado, estos relatos se 
alejan de lo que fue el libro inicial, marcando de este modo un estilo y 
una estética distinta, que deja de lado –aunque no del todo– la narrati-
va fantástica, y se aproxima más al cuento de corte tradicional. Entre 
los aspectos más destacados está la mirada de la infancia, desde cuya 
perspectiva se matizan los hechos narrados. Aparece también el espa-
cio del campo petrolero. Julio Miranda sostiene que en estos cuentos 
“la muerte es el elemento común de estas vivencias iniciales, a modo 
de terrible ‘lección’”. Observa igualmente Miranda la presencia de 
un tema que será recurrente en narraciones posteriores, el “desarraigo 
[del] hombre ante los azares de la existencia”. 

“La luna”, “Partir”, “Todas estas mujeres”, “Malas noticias”, 
“La llave”, “El río”, “Campo Sur (Apuntes para una novela)” son los 
siete cuentos reunidos bajo el título de Partir, y que fue publicado por 
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Troya y Memorias de Altagracia en 1998. Destacan la multiplicidad de 
registros que confluyen en un mismo libro: policial, aventuras, fantás-
tico, recuperativo; la perfección estructural de los relatos; el imperio 
de un erotismo abierto y la pesquisa policial. En este volumen se pre-
senta la región de Paria como espacio para el misterio, lo desconocido, 
lo inexplorado: una zona que produce fascinación, como un mundo 
diferente y distante del que representan Cumaná y Araya; lo mismo 
ocurre con San Tomé y El Tigre, si llegásemos a trazar una cartografía 
de los espacios en la narrativa de Guerra. También están las mujeres 
fatales que son causa de perdición y de muerte, mujeres seductoras que 
extravían a sus amantes/víctimas para alcanzar sus propósitos.

La primera novela de Rubi Guerra, El discreto enemigo, fue pu-
blicada por Planeta en 2001. Como las anteriores obras del autor, esta 
no tuvo repercusiones mayores en el ámbito de la crítica nacional. El 
discreto enemigo explora una problemática muy común en los pueblos 
costeros del oriente venezolano: el tráfico de drogas, y tiene como pro-
tagonista a quien se podría considerar el personaje síntesis de toda su 
narrativa: Medina. Si hasta ahora los cuentos de Guerra habían circuns-
crito su interés al espacio de las historias íntimas y personales, historias 
de transformaciones y descubrimientos individuales, esta novela abre el 
compás de su mirada hacia lo social y colectivo (¿acaso un sentido de 
denuncia social?). La mirada de Medina –periodista fracasado que visita 
un pueblo de la costa y cifra su última esperanza en un artículo que debe 
escribir para promover el turismo en la zona– capta la realidad de manera 
crítica, develando así su funcionamiento enfermo y de descomposición 
progresiva, que afecta a todo el pueblo y sus habitantes, quienes perma-
necen, por conveniencia o miedo, amodorrados ante lo que sucede a su 
alrededor. La percepción que Medina tiene del colectivo y la que este a 
su vez transmite, juegan un papel determinante en la trama y su intriga.

El fondo de mares silenciosos, publicado por la UNAM en 
2002, es una compilación de algunos cuentos de libros anteriores 
(“Persona”, “El mar invisible”, “Sombra de luna”, “Una disputa”, “La 
luna”, “El río”, “Campo Sur”) y uno inédito, que da título al volumen. 
“El fondo de mares silenciosos” es un relato largo cuyo personaje 
principal es un estéril emocional, incapaz de comprometerse senti-
mentalmente, de allí su miedo al deseo de perdurabilidad, estabilidad 
y permanencia, su terror a formar una familia y al fracaso. Y aunque 
se diga de manera tan llana, en Guerra el tratamiento que recibe el 
asunto adquiere resonancias profundas y muy significativas, dado que 
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una vez más el escritor demuestra su maestría, destreza y sensibilidad 
en la exploración psicológica de sus personajes, en la construcción de 
ciertas atmósferas propicias según el talante anímico de quienes se 
mueven en sus mundos narrativos.

Una memoria del pasado familiar que se convierte en objeto de 
búsquedas y exploraciones, el espacio del campo petrolero desde la mi-
rada de la infancia y ambientes que históricamente podemos ubicar en la 
primera mitad del siglo XX venezolano, además de un marcado acento 
onírico que se hace más y más pronunciado en cada relato (en realidad 
una fina red que hace que los cuentos se intercepten en múltiples pun-
tos), se conjugan en uno de los volúmenes más atractivos y coherentes 
que ha escrito Rubi Guerra. Su título es Un sueño comentado, publicado 
por Norma en 2004, y lo componen siete relatos: “Un caso perdido”, 
“De los placeres del mundo”, “Otros mares”, “Una aventura en la sel-
va”, “La biblioteca”, “Miércoles de ceniza” y “Un sueño comentado”.

El libro más importante de Rubi Guerra es una segunda novela 
breve que no sobrepasa las cien páginas en su primera edición, a cargo 
de El perro y la rana. Esa importancia se la ha dado su público lector, 
y de ello dan fe los muchos artículos aparecidos en prensa y medios 
virtuales, comentarios y notas que han circulado y circulan con mayor 
frecuencia desde que en 2012 se reeditara por Lugar Común. Nos re-
ferimos a La tarea del testigo (2007), novela que cuenta la estadía de 
su protagonista en las ciudades de Ginebra, Hamburgo y Merano, y su 
tránsito por distintos hospitales y sanatorios donde recibe tratamiento 
para sus dolencias. Dominan la historia paisajes tormentosos y de su-
frimiento, donde la dimensión onírica contamina la realidad consciente 
del protagonista y a la inversa, al punto que resulta difícil un estable-
cimiento de límites entre una y otra realidad. Desde el punto de vista 
formal, se trata de una estructura fragmentaria que combina con des-
treza lo narrativo, lo epistolar, lo psicológico y lo biográfico, conjuga 
espacios y tiempos disímiles y distantes, y logra hilvanar una historia 
coherente que el lector es capaz de reconstruir y rearmar en el proceso 
mismo de la lectura. La tarea del testigo es, también, una reflexión so-
bre el simulacro de la representación narrativa a través de la escritura 
(también la reescritura), en la que juega un papel determinante la figura 
de José Antonio Ramos Sucre, dado que la novela dialoga con referen-
tes de la biografía del poeta cumanés y con su producción escrita. 

La más reciente publicación de Guerra es el libro La forma del 
amor y otros cuentos (2010), bajo el sello editorial de la Casa Nacional 
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de las Letras Andrés Bello; el volumen recoge ocho cuentos: “El hombre 
de las flores”, “La invasión”, “La guerra”, “La forma del amor”, “La otra 
costa”, “Un peregrinaje”, “Una muerte” y “El velo”. Atrás ha quedado 
el ciclo de los relatos familiares y los que se desarrollan en el campo 
petrolero venezolano. Tal como señala Orángel Morey-Lezama en “Co-
nocer a Rubi Guerra y su obra (Una mirada a La forma del amor y otros 
cuentos)” (2012, Web) la protagonista, a veces silenciosa, es la ciudad 
de Cumaná, que puede servir de escenario principal o como vínculo 
emocional siempre presente, tal como sucede en “Un peregrinaje”. Sie-
te de los ocho cuentos se desarrollan en Cumaná, llegando a ampliar sus 
horizontes en este libro a otros espacios distintos al barrio portuario y la 
zona colonial. Esa amplitud de horizontes también es histórica; Guerra 
se pasea por episodios harto conocidos del pasado local y venezolano 
y explora otras posibilidades desde el espacio de lo íntimo y privado, 
muchas veces a contracorriente de la historia oficial; historias que se 
construyen sobre la memoria, real asidero de los sucesos pasados, según 
el epígrafe del conjunto. Este libro no difiere de los anteriores de Guerra 
en la propuesta de su variedad anecdótica y temática. Así, por ejemplo, 
nos muestra la tendencia corrosiva y destructora del amor para los seres 
humanos. Esa variedad también está presente en la cantidad de registros 
que domina el escritor; de esta manera, se pasea por lo psicológico-
intimista, lo oral-femenino, lo policial, lo histórico, lo testimonial.

Reinaldo Cardoza Figueroa: ¿Cómo podemos clasificar y 
ubicar la obra de Rubi Guerra en el contexto de la narrativa que se 
publica en este momento en nuestro país?

Rubi Guerra: Es extraordinariamente difícil “clasificar y ubi-
car” los propios libros, porque requiere un visión de conjunto y una 
objetividad imposibles. A lo más que se puede llegar es a unas suposi-
ciones llenas de prejuicios, sobre sí mismo y sobre los demás. La na-
rrativa venezolana actual presenta una gran diversidad de corrientes 
estilísticas y temáticas, pero es posible que siempre haya sido así, solo 
que el pasado lo conocemos ya decantado en los pocos nombres que 
sobreviven. Puedo ver que en mis libros hay algunos temas o imáge-
nes o procedimientos narrativos que se repiten, y que corresponden a 
un movimiento similar en autores venezolanos contemporáneos. Por 
ejemplo, el énfasis en las anécdotas en oposición al textualismo de 
los años setenta y comienzo de los ochenta. O la presencia de algunos 
temas; algunos son obvios y otros están más o menos ocultos, no por 
un afán de sigilo, sino porque es mi manera de acercarme a ellos. Por 
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ejemplo: la violencia. Distintas formas de violencia están presentes 
en todos mis libros; violencia de origen social, o psicológico, o sin 
motivo aparente; en ambientes urbanos o rurales; en el pasado y en el 
presente. Y, en efecto, puedo advertir que la violencia es uno de los 
grandes temas de la narrativa venezolana, casi siempre en situaciones 
urbanas. Pero también me doy cuenta de que la violencia suele ser, 
en mi caso, un aspecto visible de otro tema, oculto o disimulado, que 
es el del mal. O el Mal, si lo prefieres. Es un mal sin connotaciones 
metafísicas, si es que acaso esto es posible. (Pero no, no es posible del 
todo, y este matiz que persiste allí juega un papel importante en las 
historias); y junto al mal (y la violencia como su manifestación exte-
rior) está también la culpa y la necesidad de algún tipo de redención 
que a veces se alcanza y a veces no. 

Generacionalmente estoy cercano a Ricardo Azuaje, Israel Cen-
teno, Wilfredo Machado, Ángel Gustavo Infante, Antonio López Orte-
ga; soy unos veinte años más joven que José Balza, Victoria de Stefano, 
Luis Britto García, José Pulido, todos activos. Y unos quince más viejo 
que Carolina Lozada, veinticuatro más que Rodrigo Blanco Calderón; 
casi treinta años mayor que Enza García Arreaza y Gabriel Payares, 
para citar arbitrariamente algunos nombres. Los menciono solo para re-
saltar lo difícil que es ubicarse, por similitudes o por contraste, con una 
variedad tan grande de escritores, cada uno con un mundo propio y con 
lenguajes particulares. Siento afinidad con algunos de ellos, pero aun 
esa afinidad es principalmente como lector de sus obras. No me siento 
miembro de una corriente, un movimiento o una generación. 

RCF: Desde que se publicase tu primer libro, El avatar, en 
1986, ha transcurrido más de un cuarto de siglo; en este momento 
cuentas con ocho títulos. Podemos hablar, sin lugar a dudas, de un 
escritor con una trayectoria bastante sólida. ¿Cómo explicar entonces 
que aún en ciertos círculos se te considere un desconocido? 

RG: No es que se me considere un desconocido, sino que efec-
tivamente lo soy. En el último año esa situación ha variado un poco. No 
es algo personal; nos pasa a muchos, aunque tampoco se puede descartar 
que el hecho de vivir en la provincia influya en la recepción, digamos, 
distraída. Es decir, casi todos los escritores venezolanos somos descono-
cidos incluso por esa franja de la población llamada “público lector”. Por 
supuesto, hay algunos pocos autores con bastante notoriedad. Las causas 
de esta situación son muchas, entre las que destacaría la casi total desapa-
rición de la crítica de periódicos y revistas. La crítica académica sigue 
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existiendo, por suerte, pero, como se sabe, está destinada a especialistas 
y estos son pocos. La situación ha cambiado un poco con la aparición de 
páginas en internet dedicadas a la literatura y con las redes sociales, tanto 
para mí como para otros, lo que ha dado a los autores venezolanos mayor 
visibilidad y esta a su vez se traduce en mayor interés crítico.

RCF: ¿Qué significado tiene para ti el proceso de escritura de 
cada nuevo libro?

RG: No sé si “significado” sea la expresión adecuada. Sé que 
me siento como un principiante ante cada nuevo libro, siento que todo 

Foto cortesía de Rubi Guerra.
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lo que pude haber aprendido ya se me olvidó y tengo que aprenderlo 
de nuevo. Diría que predominan las dudas de todo tipo sobre lo de-
más, pero no sería cierto, porque si así fuera simplemente no podría 
escribir. Entonces, a pesar de las dudas, predomina una necesidad de 
contar ciertas historias y esa necesidad está acompañada de una vaga 
aspiración artística, el convencimiento de que contar ciertas historias 
de cierta manera tiene un sentido, aunque no sepa definir ese sentido.

RCF: ¿Cómo es ese proceso creativo y de escritura? ¿Tienes 
ciertos hábitos o rituales? ¿Qué hay antes de la entrega a la editorial 
de un manuscrito?

RG: En general, me lleva mucho tiempo terminar cualquier 
cosa. Cuando se me ocurre una historia, no me siento a escribirla in-
mediatamente, en primer lugar porque casi siempre estoy escribien-
do otra cosa, y luego porque ese primer acercamiento son imágenes 
sueltas, arcos argumentales incompletos, personajes poco definidos. 
Además, está el problema de las palabras. Tengo una historia pero no 
las palabras con que debo contarlas. Descubrir las palabras y el tono 
de la narración es lo más arduo y me suele tomar varios años.

Mi ritual ideal es levantarme muy temprano, beber agua y sentar-
me a escribir. No siempre puedo llevarlo a cabo ya que el mundo real tiene 
sus exigencias. Soy un obsesivo y siempre insuficiente corrector de mis 
textos. Decir lo que en realidad quiero decir, de la manera en que quiero 
decirlo, no me resulta fácil. No es una tortura; es simplemente difícil. 

RCF: Hay un rasgo que me parece fundamental para leer tu 
obra, y es el modo en que ciertas recurrencias temáticas y de otro tipo 
(de personajes, espacios, imágenes, historias...) se presentan en una 
suerte de reescritura incesante, aunque no necesariamente impliquen 
repetición. En concreto, me interesa conocer cómo, desde la perspec-
tiva del escritor, el tratamiento de esos elementos llegan a convertirse 
en constantes que se van matizando sin quedarse en la simple repeti-
ción de unos temas y elementos dados. 

RG: Sí, es cierto, hay temas, espacios, imágenes e historias que 
aparecen una y otra vez, en forma de continuación, o historias paralelas, 
o variaciones. Creo que eso sucede porque convivo mucho tiempo con 
lo que quiero escribir. Mi proceso de escritura es bastante lento, sin 
relación verdadera con la extensión de lo que escribo. Un cuento puede 
tomarme dos, tres o cinco años; igual puedo estar pensando en una no-
vela durante diez años antes de escribir una línea. Hace poco tuve una 
sorpresa bastante grande: los cuentos de Un sueño comentado fueron 
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escritos entre 2001 y 2003; encontré un cuaderno con versiones de algu-
nas de esas historias y están fechadas en 1982, cuatro años antes de mi 
primer libro. Cuando escribí las versiones definitivas no tenía en mente 
aquellas viejas versiones; ni siquiera recordaba haberlas escrito. Tal vez 
esto tenga que ver con el hecho de que mis cuentos, incluso las novelas, 
siempre son un fragmento de historias mayores que me rondan durante 
años. Es como un mismo mar del que emerge de vez en cuando un pez 
y luego otro; o como los fragmentos inconexos de un sueño mal recor-
dado. Hay un sustrato común que yo mismo conozco mal, y que se ma-
nifiesta por ciertas imágenes, ciertas ideas, ciertas tramas recurrentes.

RCF: En tus narraciones hay una tendencia a apostar por la 
imposibilidad de lo racional; tus historias tratan de resquebrajar, abrir 
grietas en la preconcepción racional que tenemos del mundo. ¿Hasta 
qué punto esto forma parte de un postulado de la narrativa que escri-
bes, de un proyecto que se construye con cada libro que publicas?

RG: No tengo un proyecto de escritura ni un postulado que de-
fender. Lo que escribo responde a unos impulsos la mayor parte del 
tiempo inconscientes, aunque el trabajo de escritura y reescritura sea 
realizado desde la conciencia. Y de eso no escapa el tema de la fragilidad 
o la inconstancia de la realidad. No es exactamente un “tema”, sino una 
preocupación que me acompaña desde niño. Reconozco que la realidad 
siempre me pareció problemática. Todas estas cosas que mencionas y 
otras que no mencionas (la delimitación del sueño y la vigilia, la fiabili-
dad de la memoria, la percepción alterada por distintos procedimientos, 
la inseguridad de los sentimientos, las alucinaciones) forman parte de 
mi manera de entender, o no entender, el mundo. Muchas de estas cosas 
están presentes en la literatura fantástica, sea en Borges, en Cortázar o 
en Philip K. Dick, pero en mis cuentos y novelas pueden aparecer en 
situaciones “realistas”, como la pérdida de la memoria, y por ende de la 
identidad, de algunos personajes, o la importancia que conceden a los 
sueños. Por otra parte, soy una persona bastante racional, alejada de las 
explicaciones religiosas o metafísicas, que me resultan insuficientes y 
poco fiables. Tal vez, solo tal vez, tenga que ver con la experiencia, entre 
los seis y los quince años, de esos que llaman sueños lúcidos. Desconoz-
co si hay estudios serios sobre ese fenómeno, pero durante esos años fue-
ron muy frecuentes y me llevaron a preguntarme muy seriamente sobre 
las relaciones entre el sueño y la vigilia. Todavía estoy en eso. 

RCF: Un eje central de tus narraciones es lo que has llamado 
acá mismo “la necesidad de algún tipo de redención” (que en la ma-
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yoría de los casos no se alcanza), o, poniéndolo en otros términos, la 
imposibilidad de realización del hombre; tus obras muestran la pro-
pensión siempre humana al fracaso. ¿Es así?

RG: Toda vida humana está condenada al fracaso. Los peque-
ños fracasos cotidianos y el fracaso final que significa la muerte. Pero 
la muerte es un fracaso tan absoluto y generalizado que, al menos en 
este momento, no me atrae hablar de eso. Digo, en términos literarios. 
Me interesa más cómo mis personajes viven sus pequeños fracasos: 
los del amor, la amistad, los engaños y mentiras, las traiciones a sí mis-
mos. Allí aparece esa necesidad de redención que mencionas, asociada 
a veces de manera explícita y a veces en forma velada, a la culpa. “Re-
dención” y “culpa” son palabras con fuerte contenido religioso, pero 
mi perspectiva no es, al menos conscientemente, religiosa. La única 
redención posible para mis personajes parece ser el conocimiento de 
sí mismos, el descubrimiento de una verdad fundamental sobre sí mis-
mos y la aceptación de esta, aunque esta verdad no sea algo positivo. 
Por ejemplo, un personaje de “La biblioteca” se libera de la culpa al 
cumplir una traición. Cuando este descubrimiento se realiza, el perso-
naje queda liberado o encuentra un sentido, pero la verdad es que esto 
sucede muy pocas veces. Lo corriente es que el personaje se debata en 
la culpabilidad y el sentimiento de fracaso sin alcanzar la redención.

RCF: Sé que en el caso de un lector como tú las listas pueden ser 
engorrosas, pero ¿qué autores de la literatura latinoamericana contempo-
ránea consideras imprescindibles? ¿A cuáles no podemos dejar de leer?

RG: Tienes razón: las listas son engorrosas. Presupones un co-
nocimiento que yo no tengo. Cuesta mucho mantenerse “al día”, sobre 
todo para alguien que vive en una ciudad provinciana donde apenas hay 
tres librerías y una de ellas de libros oficiales. Y además los libros nuevos 
cuestan mucho dinero. Hace poco leí un ensayo donde mencionaban una 
veintena de autores latinoamericanos contemporáneos, y apenas había 
leído a dos o tres. Así que mi lista es en realidad una no-lista, apenas al-
gunos nombres a los que vuelvo y sobre los que mantengo la curiosidad. 
Los menciono como se me van ocurriendo, sin orden ni preferencias: 
Ricardo Piglia, Santiago Gamboa, Roberto Bolaño, Junot Díaz –aunque 
escribe en inglés es imposible no considerarlo latinoamericano–, Juan 
José Saer, Juan José Becerra, Angélica Gorodischer, Agustín Cadena, 
Fabio Morábito, Edmundo Paz Soldán, Rodrigo Rey Rosas. Hay autores 
que no he leído pero me interesan, como Marcelo Cohen, Yuri Herrera y 
Antonio Ungar. Mis gustos son bastante eclécticos.
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Ida y vuelta

RCF: ¿Qué autores o libros reconoces han sido influencias 
determinantes en tu propia formación como escritor?

RG: Con esto de las influencias sucede algo muy curioso, y es 
que los escritores no siempre están conscientes de cuáles son las que 
sufren, porque muchas veces las influencias se sufren o padecen. A ve-
ces cualquier lector sabe más qué obras o autores están presentes en los 
libros de un autor determinado. Hecha esa salvedad, puedo determinar 
claramente la influencia de tres autores, en orden cronológico: Joseph 
Conrad, William Faulkner y Juan Carlos Onetti. Los dos primeros, 
leídos en traducciones, con todo lo que eso implica. Como cualquiera 
sabe, los tres tienen mucho en común, tanto en los aspectos temáticos 
como en los técnicos. A pesar de que el ropaje exterior no se parezca, 
es decir, los ambientes marinos y exóticos de Conrad, el sur de Esta-
dos Unidos desde la Guerra de Secesión hasta los años cincuenta del 
siglo XX en Faulkner, o la región del Río de La Plata con sus ciudades 
verdaderas o inventadas en Onetti, todos tienen una visión trágica y 
pesimista del destino del hombre; y en esa visión también pueden es-
tar presentes los momentos de heroísmo, de felicidad, de esperanza. 
Generalmente son momentos breves. Eso, en lo temático. El aspecto 
técnico también es muy importante en los tres, aunque Faulkner rene-
gara, tal vez sinceramente, de la técnica, y ese aspecto siempre ha sido 
fascinante para mí; eso que llaman la arquitectura novelística, la red 
de voces y puntos de vista que constituyen una novela. Pero antes de 
estos autores estuvo William Shakespeare, a quien leí reiteradamente 
desde los doce años, y las novelas de Voltaire y los cuentos de Poe, 
más o menos desde la misma edad. Y, por supuesto La isla del tesoro, 
de Stevenson, y Las aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, leídas 
y releídas muchas veces. ¿Estos autores son una influencia? Tal vez sí 
y tal vez no. Son autores a los que sigo volviendo, como a todo Bor-
ges y a los cuentos de Cortázar, y eso debe significar algo. También 
pueden ser una influencia Ross McDonald y Raymond Chandler, por 
lo que me enseñaron sobre las novelas policiales; Phillip K. Dick por 
su cuestionamiento de la realidad y las posibilidades creativas de la 
esquizofrenia; Heinrich Böll y Günter Grass por mezclar la tragedia y 
la farsa. La verdad, la lista podría ser más larga.

RCF: En un significativo segmento de tu obra dejas ver, inclu-
so de manera directa, esas influencias, y pueden llegar a convertirse 
en homenajes o relecturas de otros autores y sus libros. Quizá esto nos 
lleve a otro asunto que es vital en tus libros, el tema de la literatura 
dentro de la literatura, ¿qué relevancia le otorgas como escritor?
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RG: He pasado casi toda mi vida leyendo. Es la actividad más 
placentera que conozco y a la que he dedicado mayor tiempo. Es na-
tural que haga pequeños homenajes a los autores que me gustan. Y 
como mis personajes no suelen ser intelectuales –tal vez la única ex-
cepción sea el Cónsul de La tarea del testigo–, no me parece conve-
niente que anden soltando referencias y citas literarias. Prefiero que 
estos autores aparezcan en los epígrafes o como citas o alusiones más 
o menos secretas en el cuerpo de los textos, como sucede con las 
citas de Gustavo Díaz Solís, José Balza, T.S. Eliot, Rafael Cadenas, 
William Faulkner, Juan Carlos Onetti, Franz Kafka, además de los ya 
mencionados Joseph Conrad y José Antonio Ramos Sucre. A veces he 
tomado de ellos, y de otros que ahora no recuerdo, una frase, o dos 
o tres, que inserto en mis propios textos. Es una forma de reconoci-
miento, una declaración de amistad, si se quiere, que al mismo tiempo 
quiere permanecer oculta. Que el lector lo advierta o no, es secunda-
rio. Entiendo que para un lector especializado estas citas pueden tener 
mayor peso, sin embargo, no creo que sea central –al menos no es una 
de mis preocupaciones– el tema de la literatura en la literatura; no de 
la manera en que le interesa a Vila-Matas, por ejemplo. Me gustaría 
que mis novelas y cuentos hablen de otra cosa –eso que solemos lla-
mar el mundo–, y no solo, o no principalmente, del proceso mismo de 
su escritura.

RCF: ¿Qué papel ha jugado en tu vida la lectura?
RG: Creo que no sería quién soy, con todo lo bueno y lo malo 

que eso implica, sin la lectura. Desde que mi hermana mayor me ense-
ñó a leer, antes de entrar a la escuela, no he parado de hacerlo y pude 
evitar el aburrimiento de una infancia más o menos solitaria gracias 
a la lectura. Cuando era niño y no tenía nada que leer ni dinero para 
comprar libros, iba a las librerías para leer los títulos y eso calmaba 
por un tiempo una inquietud que aun hoy no puedo explicar ni en-
tender del todo. La lectura ha moldeado mi vida de muchas maneras; 
desde esa primera receta contra el aburrimiento al descubrimiento de 
algunas verdades de la vida relativas a los sentimientos, a las emocio-
nes y también a la inteligencia. La lectura me dio respuestas y nuevas 
preguntas, incesantemente. También me ha proporcionado el más in-
tenso placer estético que conozco. Para algunas personas este placer 
está en el cine, en la danza, en la música, en la pintura, en cualquier 
otra manifestación artística, para mí está en los libros.


