LA PIPA DE MAGRITTE

MANUEL DURAN'

na obra de arte puede, a veces, transmitir un mensaje, comu-

nicarnos una idea que nos hara reflexionar. El arte religioso

es buen ejemplo de esta transmision de ideas y sentimientos.
También el arte inspirado por ideas politicas. (Pienso en el cuadro en
que David nos muestra un Marat asesinado). La propaganda politica o
comercial invade nuestra conciencia con multiples mensajes, tanto si
nos agradan como si nos irritan. Un grabado del holandés Escher, en
que parece que el agua de un conducto tiende hacia arriba en lugar de
bajar por su propio peso, nos hace dudar de las leyes de la fisica, que
creiamos inmutables.

El pintor surrealista belga René Magritte cre6 en 1926 un cua-
dro, en apariencia muy sencillo, pero que ha causado buen nimero
de comentarios y reflexiones. Es un cuadro que nos hace pensar. En
efecto: Magritte pinta una pipa en forma muy realista, una pipa gran-
de, que llena casi todo el lienzo. No podemos dudar: Magritte pint6
una pipa. Y, sin embargo, en letra cursiva muy clara y tradicional,
Magritte agregd en la parte inferior de su cuadro un mensaje turbador.
El artista escribié “Esto no es una pipa”. (Claro estd que como su
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lengua era el idioma francés, lo escribi6 en francés: “Ceci n’est pas
une pipe”)

En unos cuantos segundos nos damos cuenta de que sin duda
Magritte tiene razén. No podemos usar como instrumento para fu-
mar lo que es simplemente una pintura de ese instrumento, y nunca
podremos llenar de tabaco la cazoleta de la pipa tan cuidadosamente
pintada por el artista.

En efecto, la pipa de Magritte nos invita a pensar. Imaginemos
ahora la siguiente escena: un mexicano fiel devoto de la Virgen de
Guadalupe se halla frente a la Basilica, ha llegado quiza caminando
arrodillado, sufriendo sangrientas heridas en sus rodillas y llega final-
mente frente a la sagrada imagen de la Virgen. Ahora siente el éxtasis
y la indescriptible felicidad que emanan de la imagen sagrada. Pero
de pronto aparece bajo la imagen una inscripcion, quizd inspirada por
un espiritu malicioso que ha conocido el arte de Magritte y recuerda
la ya famosa pipa. Y la inscripcion proclama: “Esto no es una Virgen™.

Imaginemos la irritacion del creyente, su intensa célera, su in-
dignacién sin limites. “Esto no es una Virgen” destruye, o trata de
destruir, el lazo que existe, imborrable, en la mente del creyente entre
la imagen, hecha de materiales fisicos, pintada con colores creados
por seres humanos y la presencia ideal de un ser sobrehumano, divi-
no, digno de adoracion, que escucha nuestras penas, las alivia, y pide
ayuda a su Hijo para consolarnos.

Comprendemos ahora que la pipa de Magritte no es solamente
un ejercicio de ironia, sino también una invitacién a considerar que
existen dos posiciones, en apariencia irreconciliables, acerca de nues-
tra relacidn con las imagenes, incluso las mds sencillas, pues las ima-
genes pueden ir mas alld de lo concreto cotidiano, mds alla del arte:
pueden, incluso, introducirnos en el mundo de lo sagrado, y, todavia
mads, nos pueden llevar a otro mundo mucho mas antiguo, el mundo
de la magia.

Pensemos ahora en un “artista” frente a los muros de piedra
de la cueva de Altamira, o de Lascaux, o tantas otras, incluyendo el
monte sagrado en pleno desierto de Australia. Nada hay que podamos
llamar “decorativo” en las pinturas que el “artista” va a ejecutar. (Por
lo general, estas pinturas aparecen en cuevas oscuras, que muy pocos
irdn a explorar). Se trata mds bien de imdgenes magicas, trazadas por
un chamdn o brujo (también habia entonces brujas y hechiceras que
pudieron llevar a cabo el proyecto: se trata, en efecto, de una aventura
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del pensamiento, abierta a ambos sexos y esta aventura tiene un nom-
bre: se llama magia).

Volvamos ahora a la cueva de Altamira, o quizd a la més dra-
matica de todas las pinturas rupestres, la cueva de Lascaux y ahora
tratemos de someterla a la prueba (prueba inventada por mi y que, por
tanto, tiene cuestionable validez cientifica y que yo llamo “la prueba
de la Pipa de Magritte”), y tratemos de reconstruir la respuesta del
“artista” que acaba de pintar tan bellas imdgenes de caballos, cier-
vos, y muchos otros animales. Nos preguntamos qué se proponia. No
estoy del todo seguro, naturalmente, de la respuesta. Pero creo que
la interpretacion de la mayoria de los antropdlogos seria: el artista,
representante de su tribu, posiblemente, o0 mds bien probablemente,
era un brujo, o chamdn, y crefa que al pintar aquellos animales, que la
tribu deseaba cazar, los acercaba a los cazadores, los hacia mas acce-
sibles y casi garantizaba el éxito de la caceria. Un lazo, invisible pero
sOlido, acercaba al cazador y su presa. La palabra (aqui traducida al
lenguaje pléstico, al dibujo de los animales en la pared de la cueva),
era la cosa, el objeto, en este caso un objeto vivo, un animal atado con
irresistibles lazos a sus cazadores. El lenguaje del arte combinado con
la magia ofrecia la victoria a los hambrientos cazadores neoliticos. La
palabra (a través del arte) nos acercaba a la cosa, es decir, los anima-
les que los seres humanos deseaban capturar. La respuesta del artista
neolitico seria, quizd, que el bisonte que salta en la cueva de Altamira,
y ha seguido saltando siglo tras siglo, es y no es un bisonte vivo. Es
mas bien un bisonte ideal, que representa a todos los bisontes vivos,y
por tanto ayuda a los seres humanos a entenderlos a todos, vivos hoy
y para siempre, y a acercarse a ellos.

Empezamos a comprender que las pinturas en Lascaux y Alta-
mira no son decorativas, pues forman parte de un sistema mads vasto.
Yo dirfa que el sistema mental que sostiene el arte de las cuevas men-
cionadas es parte de una revolucién mucho mas amplia, compleja, y
duradera que todas las revoluciones politicas descritas por la historia,
incluso la francesa y la rusa. Es un cambio radical en la mente y el
corazdn de los seres humanos, acosados por una vida miserable, bru-
tal, sumamente corta, asediados por el hambre, los tigres de largos
colmillos, el frio, las enfermedades, y los constantes ataques de las tri-
bus vecinas. Algunos seres humanos de gran imaginacion e increible
capacidad creadora, algunos verdaderos genios, decidieron que habia
que cambiar las reglas del juego. Por una parte, rechazaron la idea de
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que la muerte, la muerte de los seres humanos, era definitiva. No, no
morimos del todo; nos trasladamos a una region nebulosa y mal defi-
nida, nuestras almas (idea totalmente nueva, que seguird perdurando
siglo tras siglo), casi convertidas en sombras, no mueren; son todavia
capaces de comunicarse con los seres humanos vivos, en especial con
sus descendientes, darles consejos, avisarles de posibles peligros. A
su vez, sus descendientes les rinden homenaje, adornan sus tumbas,
les llevan comida y bebida a las tumbas en ciertos dias. (Una visita a
cualquier humilde morada en la China de hoy nos convencerd de la
actualidad del llamado Culto a los Antepasados. Veremos un altar en
una esquina, retratos de antepasados, velas encendidas.) (Y no olvide-
mos el muy mexicano Dia de los Muertos.)

Por otro lado se desarrolla un amplio sistema mental, paralelo
y complementario. Es, simplemente, la magia, que opera casi siempre
a través del lenguaje, o de la pintura, la escultura, y también las mas-
caras, que pueden cambiar nuestra personalidad, aunque a veces, en
la llamada “magia simpatica”, son gestos y movimientos sin palabras
los que aspiran a cambiar o torcer las leyes de la naturaleza. Quere-
mos que llueva: iniciamos una danza, arrojamos al aire miles de plu-
mas, que al caer simulan gotas de agua, y quizd, esperamos, las nubes
comprenderdn, imitando las plumas, y la benéfica lluvia empezard a
caer. Los miembros de la tribu bailan sin cesar. Los tambores hacen
vibrar el espacio. Pronto se producird el milagro, es decir, las leyes del
mundo natural serdn superadas por ritos magicos. Y si la ceremonia
no acaba de funcionar serd reforzada por un sacrificio humano, que
constituye una oferta que los dioses no podrén rechazar. (Pensemos
ahora, en términos de cultura moderna influida por el pasado, en el
ballet de Diaghilev-Stravinsky, “La consagracion de la Primavera™.)

Otras veces, es el lenguaje el agente poderoso que inicia los
cambios. Puede, en férmulas de conjuro, volver a traer a nuestro lado
a alguna persona ya difunta, para que podamos pedirle consejo, su-
plicarle que nos revele el porvenir. (En la Biblia, es la Bruja de Endor
la encargada de tan importante funcién.) Pero, desde luego, hay que
tomar precauciones, ya que las palabras son poderosas, incluso peli-
grosas. Hasta hace poco un campesino italiano no pronunciaria jamas
la palabra “Diavolo”, porque el Diablo podria aparecer de pronto, con
riesgo para todos, y dirfa mds bien “Diamine”, palabra inerte, neutral.
Y un judio ortodoxo no escribird o pronunciard el nombre de Jehov4;
lo substituye por cuatro letras, pues si en efecto invoca a Jehovd y
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este acude y surge de pronto a nuestro lado, nos veremos incendiados,
volatilizados, como si una bomba de hidrégeno hubiera estallado ante
nosotros.

Comprendemos ahora que hay dos clases de palabras. Unas,
las mas numerosas, son las palabras corrientes, designan cosas, perso-
nas, situaciones, movimientos. Fueron posiblemente, probablemente,
inventadas por cazadores neoliticos que al enfrentarse a un animal
grande y peligroso tenian absoluta necesidad de operar en grupo, y
recibir constantes instrucciones de algtin cazador que dirigia la ope-
racion. Son palabras practicas, no magicas. Pero a su lado, y en cir-
cunstancias especiales, aparecen las palabras magicas, potentes, peli-
grosas, capaces de cambiar el mundo, de crear milagros, de separar
las aguas del Mar Rojo para que Moisés y los suyos puedan huir, de
levantar a Lazaro y darle nueva vida. (Tanto el Antiguo Testamento
como el Nuevo estdn penetrados por actitudes magicas y repletos de
milagros.)

Los brujos estaban muy cerca de los jefes de la tribu, contri-
bufan a afirmar la cohesion del grupo, y podian a veces amedrentar
a otra tribu vecina pero hostil (“Nuestros brujos son mejores que los
vuestros”). Estos grandes cambios tienen lugar en todas las cultu-
ras primitivas, pero por desgracia no podemos precisar ni las fechas
aproximadas en que se produjeron ni cudl fue el punto de partida geo-
grafico desde el cual se efectud su expansion (yo creo que, como la
invencion del arco y la flecha, bien pudo ser un descubrimiento efec-
tuado en forma independiente en cada centro del mundo prehistoérico).

Es indudable que los brujos o magos estaban creando con su
imaginacién un mundo nuevo. Ni Colén, ni Magallanes, ni Cook lle-
garon a explorar tan vastos continentes. Sus viajes mentales signifi-
caban victorias para los seres humanos. Se podia modificar la marcha
del mundo exterior gracias a los principios de la magia, y usando las
palabras adecuadas. Nunca estuvieron las palabras tan cerca de las co-
sas, pues en realidad los magos o brujos estaban creando situaciones
nuevas, cambiando el mundo exterior gracias a las palabras que ellos
escogian. (Por lo menos era lo que creian).

La palabra magia nos acerca a su vez a un hecho histérico
de inmensa importancia: la religién, o mejor dicho las religiones. El
creyente mexicano frente a la imagen de la Virgen de Guadalupe nos
sirve de introduccién a muchas otras situaciones en las cuales la pala-
bray la cosa, o bien la palabra y la accion, entran en indisoluble pacto.
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Una férmula o frase mégica ha de ser pronunciada con toda
exactitud. En un famoso cuento de Las Mil y Una Noches la frase
que abre una puerta es “Abrete, Sésamo.” Si me equivoco y digo, por
ejemplo, “Sésamo, dbrete,” la puerta no se abrird. (Algo parecido ocu-
rre con nuestras modernas computadoras. Si algo falla en la direccién
que escribimos, si falta una letra o una coma, el mensaje no llegara.)

Los antiguos egipcios se aprendian de memoria las frases ne-
cesarias para hablar con los jueces que iban a pesar sus almas y decidir
si podian vivir una segunda vida. Si el difunto no pasaba el examen,
parte importante del cual era pesar su alma, con el alma en un platillo
de la balanza, y en el otro platillo una ligera pluma, su alma era devo-
rada por un horrible monstruo, y el ser humano moria para siempre.

Observemos, de paso, la importancia casi obsesiva que el Cul-
to a los Antepasados adquiri6 en el Egipto antiguo. Sin la necesidad
de obtener una proteccion sélida para la vida perdurable que tanto de-
seaban los egipcios no se habrian construido las Piramides, ni la tum-
ba de Tutankhamon, entre otras mil maravillas de la cultura egipcia.

Y si de la cultura egipcia pasamos a otras culturas del Medio
Oriente podremos igualmente observar también el impacto de la ma-
gia y los milagros, y el valor de ciertas palabras especificas para crear
situaciones magicas. Desde luego, abundan los milagros en las tradi-
ciones del Islam. Mahoma, montado en un hermoso caballo blanco,
sube al Cielo para recibir directamente los mensajes de Ald. De una
diminuta dnfora o botella saldré de pronto, debidamente invocado, un
enorme djinn, o sea un genio de inmensos musculos que se pondra
al servicio de la persona que lo ha puesto en libertad. Aladino y su
ldmpara maravillosa contribuyen a la creacién de un ambiente magi-
co. Mas al Este, ya dentro del drea del budismo, numerosos monjes
tibetanos rivalizan en practicas ascéticas que les permitiran llevar a
cabo increibles milagros.

Mientras tanto, en el Occidente europeo la atmdsfera magico-
religiosa va decreciendo muy lentamente a través de los siglos X VI,
XVIL, y XVIII. La huella de la magia en la literatura de estos siglos
es muy considerable. Shakespeare, por ejemplo, nos ofrece las tres
brujas de Macbeth, el fantasma en Hamlet, el brujo Prospero en La
Tempestad, entre otros ejemplos. No olvidemos la obsesion por las
brujas en los siglos XVI y XVII, con miles de victimas en toda Euro-
pa, sobre todo en Alemania. La persecucion pasard al Nuevo Mundo,
con las brujas de Salem, en Massachusetts.
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Un gran astrénomo y matemdtico, Johannes Kepler, que de
paso se ganaba la vida trazando horéscopos, cambiaba a menudo de
domicilio para proteger a su madre, acusada de bruja. Y el gran genio
matematico y fisico, Isaac Newton, malgasté muchas horas y mucho
dinero entregado a su hobby favorito, la alquimia.

Solamente a fines del siglo XVIII y principios del XIX, se
entrevé un cambio que anuncia tiempos mds modernos: cuando el
astronomo y matematico Pierre-Simon de Laplace terminé un es-
tudio de las galaxias y las matemadticas celestes mucho mejor que
las tentativas de otros astronomos, y entregd un ejemplar a Napo-
ledn, este lo felicitd, pero le dijo que observaba que en su estudio
Laplace no habia mencionado una sola vez la palabra “Dios”, y
Laplace le contestd que no habia tenido necesidad alguna de in-
vocar la ayuda de ninguna divinidad para terminar felizmente su
proyecto.

Si nos preguntamos ahora cudl ha sido el impacto de las dos
grandes revoluciones prehistdricas, la magia y el Culto a los Antepa-
sados, en nuestras sociedades del siglo XXI, parece evidente que las
dos han persistido, aunque con diferente fortuna. (Y trataré de dar
cuenta de ello sin perder de vista la ya famosa “Prueba de la Pipa de
Magritte”, sin la cual mis conclusiones carecerian de objetividad y
también de base cientifica).

El mayor éxito, indudablemente, lo ha tenido el Culto a los
Antepasados. Se ha incorporado a varias grandes religiones, y mu-
chos de nuestros contempordneos, incluso los que no dan muestras de
gran devocion, creen vagamente que probablemente, posiblemente, y
quizé con algo de suerte, una segunda etapa mas alld de la muerte no
puede ser descartada del todo. Es una creencia reconfortante, a pesar
de que carecemos de pruebas claras al respecto.

La magia, por otra parte, no ha sido tan afortunada. Casi nadie
cree en la validez de la magia tradicional, ciertamente no en los paises
desarrollados. Y, sin embargo, sigue ocupando un lugar importante en
la llamada “cultura popular”, en los libros y las peliculas en torno a
Harry Potter, en films espectaculares o en los teatros de los casinos de
Las Vegas y otros lugares parecidos. Es una forma degenerada que re-
fleja la decadencia de la verdadera magia primitiva. Se ha roto el fuer-
te lazo que unia “las palabras”, las palabras mdgicas, y “las cosas”,
en este caso los resultados de las palabras mégicas, en su desesperada
tentativa de cambiar las reglas del juego y darles una ligera ventaja a
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los seres humanos que luchaban por subsistir en el ambiente hostil y
cruel en que vivian.

Debajo del estrado en que un prestidigitador con sombrero de
copa o turbante intenta sacar el consabido conejito o la blanca paloma
de su sombrero de copa habriamos de colocar un letrero que diga:
Este no es un mago.

LCeci nest nas une fufie.

La traicién de las imdgenes (La trahison des images, 1928-1929),
serie de cuadros de René Magritte, conocido también como Ceci n’est pas une
pipe. Museo de Arte del Condado de Los Angeles (LACMA).
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