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LA PIPA DE MAGRITTE

MANUEL DURÁN1

Una obra de arte puede, a veces, transmitir un mensaje, comu-
nicarnos una idea que nos hará reflexionar. El arte religioso 
es buen ejemplo de esta transmisión de ideas y sentimientos. 

También el arte inspirado por ideas políticas. (Pienso en el cuadro en 
que David nos muestra un Marat asesinado). La propaganda política o 
comercial invade nuestra conciencia con múltiples mensajes, tanto si 
nos agradan como si nos irritan. Un grabado del holandés Escher, en 
que parece que el agua de un conducto tiende hacia arriba en lugar de 
bajar por su propio peso, nos hace dudar de las leyes de la física, que 
creíamos inmutables.

El pintor surrealista belga René Magritte creó en 1926 un cua-
dro, en apariencia muy sencillo, pero que ha causado buen número 
de comentarios y reflexiones. Es un cuadro que nos hace pensar. En 
efecto: Magritte pinta una pipa en forma muy realista, una pipa gran-
de, que llena casi todo el lienzo. No podemos dudar: Magritte pintó 
una pipa. Y, sin embargo, en letra cursiva muy clara y tradicional, 
Magritte agregó en la parte inferior de su cuadro un mensaje turbador. 
El artista escribió “Esto no es una pipa”. (Claro está que como su 
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lengua era el idioma francés, lo escribió en francés: “Ceci n’est pas 
une pipe”) 

En unos cuantos segundos nos damos cuenta de que sin duda 
Magritte tiene razón. No podemos usar como instrumento para fu-
mar lo que es simplemente una pintura de ese instrumento, y nunca 
podremos llenar de tabaco la cazoleta de la pipa tan cuidadosamente 
pintada por el artista.

En efecto, la pipa de Magritte nos invita a pensar. Imaginemos 
ahora la siguiente escena: un mexicano fiel devoto de la Virgen de 
Guadalupe se halla frente a la Basílica, ha llegado quizá caminando 
arrodillado, sufriendo sangrientas heridas en sus rodillas y llega final-
mente frente a la sagrada imagen de la Virgen. Ahora siente el éxtasis 
y la indescriptible felicidad que emanan de la imagen sagrada. Pero 
de pronto aparece bajo la imagen una inscripción, quizá inspirada por 
un espíritu malicioso que ha conocido el arte de Magritte y recuerda 
la ya famosa pipa. Y la inscripción proclama: “Esto no es una Virgen”.

Imaginemos la irritación del creyente, su intensa cólera, su in-
dignación sin límites. “Esto no es una Virgen” destruye, o trata de 
destruir, el lazo que existe, imborrable, en la mente del creyente entre 
la imagen, hecha de materiales físicos, pintada con colores creados 
por seres humanos y la presencia ideal de un ser sobrehumano, divi-
no, digno de adoración, que escucha nuestras penas, las alivia, y pide 
ayuda a su Hijo para consolarnos.

Comprendemos ahora que la pipa de Magritte no es solamente 
un ejercicio de ironía, sino también una invitación a considerar que 
existen dos posiciones, en apariencia irreconciliables, acerca de nues-
tra relación con las imágenes, incluso las más sencillas, pues las imá-
genes pueden ir más allá de lo concreto cotidiano, más allá del arte: 
pueden, incluso, introducirnos en el mundo de lo sagrado, y, todavía 
más, nos pueden llevar a otro mundo mucho más antiguo, el mundo 
de la magia.

Pensemos ahora en un “artista” frente a los muros de piedra 
de la cueva de Altamira, o de Lascaux, o tantas otras, incluyendo el 
monte sagrado en pleno desierto de Australia. Nada hay que podamos 
llamar “decorativo” en las pinturas que el “artista” va a ejecutar. (Por 
lo general, estas pinturas aparecen en cuevas oscuras, que muy pocos 
irán a explorar). Se trata más bien de imágenes mágicas, trazadas por 
un chamán o brujo (también había entonces brujas y hechiceras que 
pudieron llevar a cabo el proyecto: se trata, en efecto, de una aventura 
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del pensamiento, abierta a ambos sexos y esta aventura tiene un nom-
bre: se llama magia). 

Volvamos ahora a la cueva de Altamira, o quizá a la más dra-
mática de todas las pinturas rupestres, la cueva de Lascaux y ahora 
tratemos de someterla a la prueba (prueba inventada por mí y que, por 
tanto, tiene cuestionable validez científica y que yo llamo “la prueba 
de la Pipa de Magritte”), y tratemos de reconstruir la respuesta del 
“artista” que acaba de pintar tan bellas imágenes de caballos, cier-
vos, y muchos otros animales. Nos preguntamos qué se proponía. No 
estoy del todo seguro, naturalmente, de la respuesta. Pero creo que 
la interpretación de la mayoría de los antropólogos sería: el artista, 
representante de su tribu, posiblemente, o más bien probablemente, 
era un brujo, o chamán, y creía que al pintar aquellos animales, que la 
tribu deseaba cazar, los acercaba a los cazadores, los hacía más acce-
sibles y casi garantizaba el éxito de la cacería. Un lazo, invisible pero 
sólido, acercaba al cazador y su presa. La palabra (aquí traducida al 
lenguaje plástico, al dibujo de los animales en la pared de la cueva), 
era la cosa, el objeto, en este caso un objeto vivo, un animal atado con 
irresistibles lazos a sus cazadores. El lenguaje del arte combinado con 
la magia ofrecía la victoria a los hambrientos cazadores neolíticos. La 
palabra (a través del arte) nos acercaba a la cosa, es decir, los anima-
les que los seres humanos deseaban capturar. La respuesta del artista 
neolítico sería, quizá, que el bisonte que salta en la cueva de Altamira, 
y ha seguido saltando siglo tras siglo, es y no es un bisonte vivo. Es 
más bien un bisonte ideal, que representa a todos los bisontes vivos, y 
por tanto ayuda a los seres humanos a entenderlos a todos, vivos hoy 
y para siempre, y a acercarse a ellos. 

Empezamos a comprender que las pinturas en Lascaux y Alta-
mira no son decorativas, pues forman parte de un sistema más vasto. 
Yo diría que el sistema mental que sostiene el arte de las cuevas men-
cionadas es parte de una revolución mucho más amplia, compleja, y 
duradera que todas las revoluciones políticas descritas por la historia, 
incluso la francesa y la rusa. Es un cambio radical en la mente y el 
corazón de los seres humanos, acosados por una vida miserable, bru-
tal, sumamente corta, asediados por el hambre, los tigres de largos 
colmillos, el frío, las enfermedades, y los constantes ataques de las tri-
bus vecinas. Algunos seres humanos de gran imaginación e increíble 
capacidad creadora, algunos verdaderos genios, decidieron que había 
que cambiar las reglas del juego. Por una parte, rechazaron la idea de 
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que la muerte, la muerte de los seres humanos, era definitiva. No, no 
morimos del todo; nos trasladamos a una región nebulosa y mal defi-
nida, nuestras almas (idea totalmente nueva, que seguirá perdurando 
siglo tras siglo), casi convertidas en sombras, no mueren; son todavía 
capaces de comunicarse con los seres humanos vivos, en especial con 
sus descendientes, darles consejos, avisarles de posibles peligros. A 
su vez, sus descendientes les rinden homenaje, adornan sus tumbas, 
les llevan comida y bebida a las tumbas en ciertos días. (Una visita a 
cualquier humilde morada en la China de hoy nos convencerá de la 
actualidad del llamado Culto a los Antepasados. Veremos un altar en 
una esquina, retratos de antepasados, velas encendidas.) (Y no olvide-
mos el muy mexicano Día de los Muertos.)

Por otro lado se desarrolla un amplio sistema mental, paralelo 
y complementario. Es, simplemente, la magia, que opera casi siempre 
a través del lenguaje, o de la pintura, la escultura, y también las más-
caras, que pueden cambiar nuestra personalidad, aunque a veces, en 
la llamada “magia simpática”, son gestos y movimientos sin palabras 
los que aspiran a cambiar o torcer las leyes de la naturaleza. Quere-
mos que llueva: iniciamos una danza, arrojamos al aire miles de plu-
mas, que al caer simulan gotas de agua, y quizá, esperamos, las nubes 
comprenderán, imitando las plumas, y la benéfica lluvia empezará a 
caer. Los miembros de la tribu bailan sin cesar. Los tambores hacen 
vibrar el espacio. Pronto se producirá el milagro, es decir, las leyes del 
mundo natural serán superadas por ritos mágicos. Y si la ceremonia 
no acaba de funcionar será reforzada por un sacrificio humano, que 
constituye una oferta que los dioses no podrán rechazar. (Pensemos 
ahora, en términos de cultura moderna influida por el pasado, en el 
ballet de Diaghilev-Stravinsky, “La consagración de la Primavera”.)

Otras veces, es el lenguaje el agente poderoso que inicia los 
cambios. Puede, en fórmulas de conjuro, volver a traer a nuestro lado 
a alguna persona ya difunta, para que podamos pedirle consejo, su-
plicarle que nos revele el porvenir. (En la Biblia, es la Bruja de Endor 
la encargada de tan importante función.) Pero, desde luego, hay que 
tomar precauciones, ya que las palabras son poderosas, incluso peli-
grosas. Hasta hace poco un campesino italiano no pronunciaría jamás 
la palabra “Diavolo”, porque el Diablo podría aparecer de pronto, con 
riesgo para todos, y diría más bien “Diamine”, palabra inerte, neutral. 
Y un judío ortodoxo no escribirá o pronunciará el nombre de Jehová; 
lo substituye por cuatro letras, pues si en efecto invoca a Jehová y 



29

Mediaciones

este acude y surge de pronto a nuestro lado, nos veremos incendiados, 
volatilizados, como si una bomba de hidrógeno hubiera estallado ante 
nosotros.

Comprendemos ahora que hay dos clases de palabras. Unas, 
las más numerosas, son las palabras corrientes, designan cosas, perso-
nas, situaciones, movimientos. Fueron posiblemente, probablemente, 
inventadas por cazadores neolíticos que al enfrentarse a un animal 
grande y peligroso tenían absoluta necesidad de operar en grupo, y 
recibir constantes instrucciones de algún cazador que dirigía la ope-
ración. Son palabras prácticas, no mágicas. Pero a su lado, y en cir-
cunstancias especiales, aparecen las palabras mágicas, potentes, peli-
grosas, capaces de cambiar el mundo, de crear milagros, de separar 
las aguas del Mar Rojo para que Moisés y los suyos puedan huir, de 
levantar a Lázaro y darle nueva vida. (Tanto el Antiguo Testamento 
como el Nuevo están penetrados por actitudes mágicas y repletos de 
milagros.)

Los brujos estaban muy cerca de los jefes de la tribu, contri-
buían a afirmar la cohesión del grupo, y podían a veces amedrentar 
a otra tribu vecina pero hostil (“Nuestros brujos son mejores que los 
vuestros”). Estos grandes cambios tienen lugar en todas las cultu-
ras primitivas, pero por desgracia no podemos precisar ni las fechas 
aproximadas en que se produjeron ni cuál fue el punto de partida geo-
gráfico desde el cual se efectuó su expansión (yo creo que, como la 
invención del arco y la flecha, bien pudo ser un descubrimiento efec-
tuado en forma independiente en cada centro del mundo prehistórico).

Es indudable que los brujos o magos estaban creando con su 
imaginación un mundo nuevo. Ni Colón, ni Magallanes, ni Cook lle-
garon a explorar tan vastos continentes. Sus viajes mentales signifi-
caban victorias para los seres humanos. Se podía modificar la marcha 
del mundo exterior gracias a los principios de la magia, y usando las 
palabras adecuadas. Nunca estuvieron las palabras tan cerca de las co-
sas, pues en realidad los magos o brujos estaban creando situaciones 
nuevas, cambiando el mundo exterior gracias a las palabras que ellos 
escogían. (Por lo menos era lo que creían).

La palabra magia nos acerca a su vez a un hecho histórico 
de inmensa importancia: la religión, o mejor dicho las religiones. El 
creyente mexicano frente a la imagen de la Virgen de Guadalupe nos 
sirve de introducción a muchas otras situaciones en las cuales la pala-
bra y la cosa, o bien la palabra y la acción, entran en indisoluble pacto. 
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Una fórmula o frase mágica ha de ser pronunciada con toda 
exactitud. En un famoso cuento de Las Mil y Una Noches la frase 
que abre una puerta es “Ábrete, Sésamo.” Si me equivoco y digo, por 
ejemplo, “Sésamo, ábrete,” la puerta no se abrirá. (Algo parecido ocu-
rre con nuestras modernas computadoras. Si algo falla en la dirección 
que escribimos, si falta una letra o una coma, el mensaje no llegará.)

Los antiguos egipcios se aprendían de memoria las frases ne-
cesarias para hablar con los jueces que iban a pesar sus almas y decidir 
si podían vivir una segunda vida. Si el difunto no pasaba el examen, 
parte importante del cual era pesar su alma, con el alma en un platillo 
de la balanza, y en el otro platillo una ligera pluma, su alma era devo-
rada por un horrible monstruo, y el ser humano moría para siempre.

Observemos, de paso, la importancia casi obsesiva que el Cul-
to a los Antepasados adquirió en el Egipto antiguo. Sin la necesidad 
de obtener una protección sólida para la vida perdurable que tanto de-
seaban los egipcios no se habrían construido las Pirámides, ni la tum-
ba de Tutankhamon, entre otras mil maravillas de la cultura egipcia.

Y si de la cultura egipcia pasamos a otras culturas del Medio 
Oriente podremos igualmente observar también el impacto de la ma-
gia y los milagros, y el valor de ciertas palabras específicas para crear 
situaciones mágicas. Desde luego, abundan los milagros en las tradi-
ciones del Islam. Mahoma, montado en un hermoso caballo blanco, 
sube al Cielo para recibir directamente los mensajes de Alá. De una 
diminuta ánfora o botella saldrá de pronto, debidamente invocado, un 
enorme djinn, o sea un genio de inmensos músculos que se pondrá 
al servicio de la persona que lo ha puesto en libertad. Aladino y su 
lámpara maravillosa contribuyen a la creación de un ambiente mági-
co. Más al Este, ya dentro del área del budismo, numerosos monjes 
tibetanos rivalizan en prácticas ascéticas que les permitirán llevar a 
cabo increíbles milagros.

Mientras tanto, en el Occidente europeo la atmósfera mágico-
religiosa va decreciendo muy lentamente a través de los siglos XVI, 
XVII, y XVIII. La huella de la magia en la literatura de estos siglos 
es muy considerable. Shakespeare, por ejemplo, nos ofrece las tres 
brujas de Macbeth, el fantasma en Hamlet, el brujo Próspero en La 
Tempestad, entre otros ejemplos. No olvidemos la obsesión por las 
brujas en los siglos XVI y XVII, con miles de víctimas en toda Euro-
pa, sobre todo en Alemania. La persecución pasará al Nuevo Mundo, 
con las brujas de Salem, en Massachusetts.



31

Mediaciones

Un gran astrónomo y matemático, Johannes Kepler, que de 
paso se ganaba la vida trazando horóscopos, cambiaba a menudo de 
domicilio para proteger a su madre, acusada de bruja. Y el gran genio 
matemático y físico, Isaac Newton, malgastó muchas horas y mucho 
dinero entregado a su hobby favorito, la alquimia. 

Solamente a fines del siglo XVIII y principios del XIX, se 
entrevé un cambio que anuncia tiempos más modernos: cuando el 
astrónomo y matemático Pierre-Simon de Laplace terminó un es-
tudio de las galaxias y las matemáticas celestes mucho mejor que 
las tentativas de otros astrónomos, y entregó un ejemplar a Napo-
león, este lo felicitó, pero le dijo que observaba que en su estudio 
Laplace no había mencionado una sola vez la palabra “Dios”, y 
Laplace le contestó que no había tenido necesidad alguna de in-
vocar la ayuda de ninguna divinidad para terminar felizmente su 
proyecto.

Si nos preguntamos ahora cuál ha sido el impacto de las dos 
grandes revoluciones prehistóricas, la magia y el Culto a los Antepa-
sados, en nuestras sociedades del siglo XXI, parece evidente que las 
dos han persistido, aunque con diferente fortuna. (Y trataré de dar 
cuenta de ello sin perder de vista la ya famosa “Prueba de la Pipa de 
Magritte”, sin la cual mis conclusiones carecerían de objetividad y 
también de base científica).

El mayor éxito, indudablemente, lo ha tenido el Culto a los 
Antepasados. Se ha incorporado a varias grandes religiones, y mu-
chos de nuestros contemporáneos, incluso los que no dan muestras de 
gran devoción, creen vagamente que probablemente, posiblemente, y 
quizá con algo de suerte, una segunda etapa más allá de la muerte no 
puede ser descartada del todo. Es una creencia reconfortante, a pesar 
de que carecemos de pruebas claras al respecto.

La magia, por otra parte, no ha sido tan afortunada. Casi nadie 
cree en la validez de la magia tradicional, ciertamente no en los países 
desarrollados. Y, sin embargo, sigue ocupando un lugar importante en 
la llamada “cultura popular”, en los libros y las películas en torno a 
Harry Potter, en films espectaculares o en los teatros de los casinos de 
Las Vegas y otros lugares parecidos. Es una forma degenerada que re-
fleja la decadencia de la verdadera magia primitiva. Se ha roto el fuer-
te lazo que unía “las palabras”, las palabras mágicas, y “las cosas”, 
en este caso los resultados de las palabras mágicas, en su desesperada 
tentativa de cambiar las reglas del juego y darles una ligera ventaja a 
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los seres humanos que luchaban por subsistir en el ambiente hostil y 
cruel en que vivían.

Debajo del estrado en que un prestidigitador con sombrero de 
copa o turbante intenta sacar el consabido conejito o la blanca paloma 
de su sombrero de copa habríamos de colocar un letrero que diga: 
Este no es un mago.

La traición de las imágenes (La trahison des images, 1928-1929), 
serie de cuadros de René Magritte, conocido también como Ceci n’est pas une 

pipe. Museo de Arte del Condado de Los Ángeles (LACMA).


