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OSCAR HIJUELOS
UNA VIDA QUE NOS HONRA

LUIS ALBERTO AMBROGGIO

Escribo estas líneas con el dolor, el afecto y la visión renovada 
que produce el recordar la partida de un amigo y la celebra-
ción de su vida. El sábado 12 de octubre del año pasado, Os-

car Hijuelos se despidió de Lori Marie Carlson, su esposa, para ir a 
jugar al tenis, diciéndole con cariño simplemente: “Adiós, nos vemos 
cuando regresen del Museo”. Los padres de Lori estaban de visita en 
su residencia de Manhattan. Luego, la súbita noticia de su muerte. Su 
esposo, su amigo, su compañero de vida y de labores literarias, había 
fallecido de repente a los 62 años en la cancha. Lori, desconsolada, 
como todos los amigos que apreciamos la belleza de su existencia. 

Oscar Jerome Hijuelos fue el primer premio Pulitzer de origen 
hispano (1990), con su novela The Mambo Kings Play Songs of Love 
(Los Reyes del Mambo cantan canciones de amor), hecho que nos enor-
gullece y cuyo éxito abrió las puertas para que el mundo editorial esta-
dounidense, y en especial de Nueva York, tomase en cuenta la inmensa 
variedad y calidad de los escritores latinos/hispanos. Nacido un 14 de 
agosto de 1951 en Nueva York de padres cubanos (Pascal y Magdalena 
oriundos de Holguín), sus textos de una prosa fluida se concentraron 
temáticamente en las misteriosas vivencias propias del apabullante pro-
ceso de asimilación de los inmigrantes a la cultura americana, intentan-
do al mismo tiempo conservar su identidad nacional y étnica. Aunque 
sus amigos siempre lo llamaron “el Cubano”, se describía más como 
Americano-Cubano que viceversa, después de que su conocimiento y 
uso del idioma de su hogar se viese afectado por un año de hospitali-
zación en Connecticut durante su infancia debido a una nefritis aguda 
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que sufrió en un viaje a Cuba: “entró hablando español y salió hablando 
inglés”, decía su madre. Entonces, “me separé del idioma español y, por 
lo tanto, de mis raíces”, escribó Oscar. De hecho, en el prólogo a la an-
tología Cool Salsa, donde Lori, su esposa, la editora, traduce e incluye 
mi poema “Aprender el inglés”, Oscar confesó “Supongo que mi semi-
imbecilidad en español, me empujó a una ambición en inglés, y que al 
caminar entre dos mundos, me incliné hacia uno, aunque fastidiado por 
ello, porque había muchas cosas que no entendía sobre mi vida y em-
pecé a escribir para elucidar mis sentimientos sobre todo esto.” 

Desde su primera novela Our House in the Last World (Nues-
tra casa en el último mundo 1983), que sigue la vida de una familia cu-
bana hasta el Spanish Harlem de Nueva York en los años 1940, y The 
Fourteen Sisters of Emilio Montez O’Brien (Las catorce hermanas de 
Emilio Montez O’Brien, 1993), sobre varias generaciones de una fa-
milia cubano-irlandesa en Pennsylvania, Oscar Hijuelos se interesó 
por las experiencias de individuos no nativos de Estados Unidos. Y, 
en especial, sobre la experiencia cubana que lo tocaba autobiográfi-
camente: riesgos y recompensa de la inmigración por la cual gana-
mos perdiendo y perdemos ganando, parafraseando los comentarios 
de Gustavo Pérez Firmat sobre la obra de Oscar Hijuelos. Su segunda 
y más conocida novela, que lo catapulta a la fama –best seller, premio 
Pulitzer, un éxito nacional e internacional– The Mambo Kings, cuenta 
la historia de Cesar y Néstor Castillo, dos hermanos músicos cuya 
banda The Mambo Kings alcanza un breve período de fama y en un 
momento dado –de hecho, en el momento cúspide de su fama antes de 
que esta empezara a desvanecerse– incluso aparecen en el programa 
de comedia televisada “I Love Lucy” (Yo amo a Lucy), protagonizado 
por Lucille Ball y su esposo el director musical cubano Desi Arnaz. 
Veinte años más tarde, como continuación de este tema, trata la vida 
de la bella mulata María García y Cifuentes, protagonista de la canción 
Bella María de mi alma que cantaban los Mambo Kings/Reyes del 
Mambo en las noches calientes de los clubes y cabarets de La Habana, 
en la novela que lleva el título de la canción. Obra llena de pasión, 
sensualidad y música, que de llegar al cine, como The Mambo Kings, 
Oscar quería que la protagonizase Penélope Cruz. También nos dejó 
otras novelas como Mr. Yves’ Christmas (La Navidad del Sr. Yves), 
Empress of the Splendid Season (Emperadora de la Temporada es-
pléndida 2000) y Dark Dude (2008), y en el 2011 Oscar publicó sus 
memorias en Thoughts Without Cigarettes (Pensamientos sin cigaril-
los) en la que afirma: “Yo eventualmente llegué a la conclusión de que 
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cuando escuchaba español, encontraba que mi corazón se enardecía. 
Y en ese momento empecé a mirar por otra ventana, no hacia la calle 
118, sino hacia mí mismo –a través de mi escritura, el proceso por el 
cual, a pesar toda mi alienación anterior, finalmente regresé a casa”.

Recuerdo los diálogos animados que mantuvimos cuando él y 
Lori (también su compañera en las letras) presentaron en la Biblioteca 
del Congreso en el 2006 la antología Burnt Sugar/ Caña Quemada: 
Contemporary Cuban Poetry, Translations and the Originals, y su 
orgullo en la creación literaria. Los temas, la vividez de su imaginario 
y las referencias a la música sonido resultan nítidamente representa-
tivos de la cultura cubana (en casa y en el exilio), tan exactos como 
su traducción de los poetas incluidos: Severo Sarduy, Heberto Padilla, 
Ángel Cuadra, Fayad Jamis, Rita Geada, José Kozer, y muchos otros. 

Las vicisitudes de su biografía, descritas en su introducción 
a la antología Red Hot Salsa, hablan de mi propia experiencia como 
ser de dos mundos; similares han sido el esfuerzo por sobrevivir y 
pertenecer, por mantener viva la lengua materna y dominar, al mismo 
tiempo, el inglés cotidiano de la vida profesional. Por todo ello lo 
extraño, lo admiro, lo tengo en mi corazón ahora en esa su nueva vida 
que ha empezado, hablando, viendo, compartiendo desde sus páginas 
los recuerdos, la vitalidad de su creación y las lágrimas. Parte de mi 
“vuelo…que experimenta el mundo… con júbilo, con asombro y una 
reverencia sorprendente” –utilizando las palabras que Oscar Hijuelos 
me escribió como prólogo a la antología Difficult Beauty– lo llevo 
para siempre : “al azul eterno…”, mío y de todos.


