OSCAR HIJUELOS
UNA VIDA QUE NOS HONRA

Luis ALBERTO AMBROGGIO

que produce el recordar la partida de un amigo y la celebra-

cion de su vida. El sdbado 12 de octubre del afio pasado, Os-
car Hijuelos se despidié de Lori Marie Carlson, su esposa, para ir a
jugar al tenis, diciéndole con carifio simplemente: “Adids, nos vemos
cuando regresen del Museo”. Los padres de Lori estaban de visita en
su residencia de Manhattan. Luego, la subita noticia de su muerte. Su
esposo, su amigo, su compaiiero de vida y de labores literarias, habia
fallecido de repente a los 62 afios en la cancha. Lori, desconsolada,
como todos los amigos que apreciamos la belleza de su existencia.

Oscar Jerome Hijuelos fue el primer premio Pulitzer de origen
hispano (1990), con su novela The Mambo Kings Play Songs of Love
(Los Reyes del Mambo cantan canciones de amor), hecho que nos enor-
gullece y cuyo éxito abrid las puertas para que el mundo editorial esta-
dounidense, y en especial de Nueva York, tomase en cuenta la inmensa
variedad y calidad de los escritores latinos/hispanos. Nacido un 14 de
agosto de 1951 en Nueva York de padres cubanos (Pascal y Magdalena
oriundos de Holguin), sus textos de una prosa fluida se concentraron
temdticamente en las misteriosas vivencias propias del apabullante pro-
ceso de asimilacion de los inmigrantes a la cultura americana, intentan-
do al mismo tiempo conservar su identidad nacional y étnica. Aunque
sus amigos siempre lo llamaron ‘“el Cubano”, se describia mds como
Americano-Cubano que viceversa, después de que su conocimiento y
uso del idioma de su hogar se viese afectado por un afio de hospitali-
zacion en Connecticut durante su infancia debido a una nefritis aguda

]l zscribo estas lineas con el dolor, el afecto y la vision renovada
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que sufrié en un viaje a Cuba: “entré hablando espafiol y salié hablando
inglés”, decia su madre. Entonces, “me separé del idioma espaiiol y, por
lo tanto, de mis raices”, escrib6 Oscar. De hecho, en el prélogo a la an-
tologia Cool Salsa, donde Lori, su esposa, la editora, traduce e incluye
mi poema “Aprender el inglés”, Oscar confesé “Supongo que mi semi-
imbecilidad en espafiol, me empujo a una ambicion en inglés, y que al
caminar entre dos mundos, me incliné hacia uno, aunque fastidiado por
ello, porque habia muchas cosas que no entendia sobre mi vida y em-
pecé a escribir para elucidar mis sentimientos sobre todo esto.”

Desde su primera novela Our House in the Last World (Nues-
tra casa en el ltimo mundo 1983), que sigue la vida de una familia cu-
bana hasta el Spanish Harlem de Nueva York en los afios 1940, y The
Fourteen Sisters of Emilio Montez O’Brien (Las catorce hermanas de
Emilio Montez O’Brien, 1993), sobre varias generaciones de una fa-
milia cubano-irlandesa en Pennsylvania, Oscar Hijuelos se intereso
por las experiencias de individuos no nativos de Estados Unidos. Y,
en especial, sobre la experiencia cubana que lo tocaba autobiografi-
camente: riesgos y recompensa de la inmigracion por la cual gana-
mos perdiendo y perdemos ganando, parafraseando los comentarios
de Gustavo Pérez Firmat sobre la obra de Oscar Hijuelos. Su segunda
y mds conocida novela, que lo catapulta a la fama —best seller, premio
Pulitzer, un éxito nacional e internacional- The Mambo Kings, cuenta
la historia de Cesar y Néstor Castillo, dos hermanos musicos cuya
banda The Mambo Kings alcanza un breve periodo de fama y en un
momento dado —de hecho, en el momento cuspide de su fama antes de
que esta empezara a desvanecerse— incluso aparecen en el programa
de comedia televisada “I Love Lucy” (Yo amo a Lucy), protagonizado
por Lucille Ball y su esposo el director musical cubano Desi Arnaz.
Veinte afos mas tarde, como continuacion de este tema, trata la vida
de la bella mulata Marifa Garcia y Cifuentes, protagonista de la cancion
Bella Maria de mi alma que cantaban los Mambo Kings/Reyes del
Mambo en las noches calientes de los clubes y cabarets de La Habana,
en la novela que lleva el titulo de la cancién. Obra llena de pasidn,
sensualidad y musica, que de llegar al cine, como The Mambo Kings,
Oscar queria que la protagonizase Penélope Cruz. También nos dejo
otras novelas como Mr. Yves’ Christmas (La Navidad del Sr. Yves),
Empress of the Splendid Season (Emperadora de la Temporada es-
pléndida 2000) y Dark Dude (2008), y en el 2011 Oscar publico sus
memorias en Thoughts Without Cigarettes (Pensamientos sin cigaril-
los) en la que afirma: “Yo eventualmente llegué a la conclusion de que
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cuando escuchaba espafiol, encontraba que mi corazén se enardecia.
Y en ese momento empecé a mirar por otra ventana, no hacia la calle
118, sino hacia mi mismo —a través de mi escritura, el proceso por el
cual, a pesar toda mi alienacion anterior, finalmente regresé a casa”.

Recuerdo los didlogos animados que mantuvimos cuando €l y
Lori (también su compafiera en las letras) presentaron en la Biblioteca
del Congreso en el 2006 la antologia Burnt Sugar/ Caiia Quemada:
Contemporary Cuban Poetry, Translations and the Originals, y su
orgullo en la creacidn literaria. Los temas, la vividez de su imaginario
y las referencias a la musica sonido resultan nitidamente representa-
tivos de la cultura cubana (en casa y en el exilio), tan exactos como
su traduccion de los poetas incluidos: Severo Sarduy, Heberto Padilla,
Angel Cuadra, Fayad Jamis, Rita Geada, José€ Kozer, y muchos otros.

Las vicisitudes de su biografia, descritas en su introduccion
a la antologia Red Hot Salsa, hablan de mi propia experiencia como
ser de dos mundos; similares han sido el esfuerzo por sobrevivir y
pertenecer, por mantener viva la lengua materna y dominar, al mismo
tiempo, el inglés cotidiano de la vida profesional. Por todo ello lo
extrafio, lo admiro, lo tengo en mi corazén ahora en esa su nueva vida
que ha empezado, hablando, viendo, compartiendo desde sus paginas
los recuerdos, la vitalidad de su creacién y las ldgrimas. Parte de mi
“vuelo...que experimenta el mundo... con jibilo, con asombro y una
reverencia sorprendente” —utilizando las palabras que Oscar Hijuelos
me escribié como prélogo a la antologia Difficult Beauty— lo llevo
para siempre : “al azul eterno...”, mio y de todos.
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