LOS OJOS DE MEDUSA'

ALBA OmiL'

La palabra
Milagros

(Quién escribe por mi? ;Quién dicta dentro de mi? A veces
creo percibir una vocecita urgida que, en seguida, se esconde. Y mi
cabeza empieza a arder llena de gente, de cosas, de hechos, de mundo,
de ensuefios, de pesadillas, de milagros. Mi mano escribe.

Vuelos

Amanece. Desde el profundo frescor de las cupulas verdes
canta el dia con campanas de pdjaros. Canta mi corazon y vuelan las
palabras pero las caza el poema.

(Las caza? No. Ellas vuelan. Y s6lo las refleja su espejo.

I Catedrdtica universitaria emérita, escritora, ensayista y promotora cultu-
ral de reconocida trayectoria es colaboradora regular de la RANLE. Adicional-
mente a su produccion académica, en materia de creacidn literaria ha publicado
mds de treinta libros varios de los cuales han recibido distinciones y premios
literarios. Los textos aquf seleccionados forman parte de Los ojos de Medusa.
Cuentos. Microrrelatos publicado a fines de octubre de 2014 (Tucumdn: Lucio
Piérola Ediciones, 1994, 140 p.). El volumen estd integrado por una primera
parte, “La saga del Toto” y la segunda “Microrrelatos” de donde proviene nues-
tra seleccion.
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Desove

Las palabras estaban inquietas, agitadas, disconformes; nece-
sitaban comunicarse, alma con alma; unas con otras. Volaron hacia el
arbol mas alto y, desde alli, huevearon el poema.

Los dones

Dios ordena su reparto ;Justo?

Dios es la justicia.

Todos piden ; Todos?

—Lo importante es el uso, dice el destino y tira a barajar.

Pelean. Traicionan. Acumulan. Se matan.

El hombre gris s6lo alcanza a cazar un montoncito de palabras
que otros —corriendo tras del oro, el poder o la fama-— ni siquiera las
miran.

El hombre gris juega con ellas: acomoda, cambia, pule, ilu-
mina, les inyecta la sangre de su propio corazon. Asi surge el poema.

Dios lo escucha recitar, sonriendo.

Parecido a st mismo

Harto del mundo y sus vulgaridades, cierra los ojos y empren-
de el descenso: desnuda la memoria y también el olvido —barreras
implacables— busca otra cosa, aunque indecisa, remotamente percep-
tible. Y libre al fin, llega, sin rastros. Besa el suelo de su paisaje pro-
fundo. Respira el aire suyo. Y concibe el poema.

Luz y aromas

Pdjaros de cristal y azucenas del aire alucinan la noche en que
la luna alumbra el trajin de las hormigas, duefias a esa hora, del jar-
din embalsamado de azahares cdlidos que borran a empellones los
recuerdos de la pasada escarcha. Mi mente trabaja y genera imdgenes.
Corre, veloz, mi pluma.
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Biblicos

Inconsciente colectivo

El Sefior hizo al hombre con barro primordial y luego lo soplé.
Ese soplo feliz cargaba infinitas particulas divinas: amor, creatividad,
magia, memoria...

En el ardor del verano, cuando cae la lluvia y mi jardin exhala
un olor a tierra mojada, un lentisimo, dulce temblor remoto se cuela
en sangre e invade mis sentidos. ;Sera el recuerdo dormido de aquel
soplo feliz?

Suerios

Sonrefa Dios en su nube dorada de suefio. De su boca en-
treabierta brotaban dngeles. Venian a custodiar al que iba a nacer.

Mi perra

—Tengo un problema serio con mi perra: se pasa la noche en-
tera ladrdndoles a los dngeles que visitan mi jardin, y tengo miedo de
que los espante.

—iComo! ;No se te habia muerto la perra?

—S4, pero sigue ladrando.

jEsta perra!

A todos los perros se les da por enterrar cosas —huesos, sobre
todo, huesos y a veces—... pero a la mia tengo que andar cuiddndola...

Ayer, después del chaparron, la vi afanada cavando bajo el ro-
sal blanco.

Un aroma dulce, como a lirio, como a no sé qué, como si no
fuera de este mundo, llenaba el aire.

Corri.

—iCriminal! ;Otra vez! jTenfas que ser vos!
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Salié corriendo pero alcancé a sacar intacto un angelito minds-
culo de esos que aroman el aire.

Lo puse sobre un capullo blanco para que recompusiera el vuelo.

jEsta perra tiene cada hobby!

Es el colmo.

Manzana edénica

Es una burda mentira machista eso de que Adan comio (o pro-
bd) la manzana, porque en cuanto se la ofreci, por hacerme la contra,
como siempre, claro, la sostuvo y sopesd, antes de tirdrmela por la
cabeza | Y encima me cargan con la culpa!

Ya sé que no me aguanta

Era roja, apetitosa, tentadora. Cuando se la ofrecia, yo, que ya
la habia visto a la otra —a la escamosa— charlando a escondidas con
Addn, le pesqué al vuelo la intencidn: tirarme la culpa encima, que-
darse €l solo con el Paraiso, convencer al de arriba de que le saque
otra costilla y jViva la Pepa!, ;A mi con esas!

2

El..

Bajo las inclemencias de su propio invierno, multitudes cla-
man al cielo pidiendo paz, amor y comprension. Pidiendo ser oidas.

El es su vocero.

El, Francisco.

La dulce tentacion

Meliflua como era, me dijo la serpiente que la habia arrancado
del arbol de la sabiduria: “Serdn como los dioses. S6lo pruébala”.

Se la ofreci a Addn —“una mordidita, amor, es deliciosa”— para
ver si, bestia como era, se desasnaba un poco. No le dio importancia
y la puso en un hueco del mismo arbol.
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Como en el Edén el tiempo no transcurre, sigo esperando. Y
nada.

Deudora

Me cedi6 su costilla y, noche y dia, se la pasa echdndomela en
cara. Asi se sale con la suya, claro. Y yo, deudora permanente ;Y qué!
( Voy a devolvérsela? Con gusto se la tiraria por la cara pero.

Pienso y pienso por qué me la reclama. Aunque ultimamente
me ha dado por concluir que es un complejo de inferioridad: €I, in-
completo; yo, completisima.

Y bueno, que vaya a quejarse al Edén, Veremos como le va.

Gobierno femenino

Ya llevaban su tiempo (que en el Edén no corre), y ciertas co-
sas, a Eva habian empezado a molestarle. En primer lugar, aquello
de la costilla ;Una hipoteca vitalicia? ;Un documento de obediencia
debida? ;Por qué él tenia que ser el mandamds? ;La alternancia en el
poder no era lo justo? Un tiempo €l; un tiempo ella, sin reeleccion.
Estaba segura de que con ella en el mando, las cosas andarian mejor
Por eso urdi6 lo de la manzana.

Ya fuera del Paraiso, €l mandé un tiempo de miedo, de dolor
de carencias. Entonces ella, ddndole un empujon, tomo las riendas. La
pobre humanidad veria, con el tiempo, los resultados.

Fuga

Un pdjaro blanco, luminoso, vuela en picada hasta una lombriz
de tierra distraida que suefia que es eterna.

Pero no. No es un pdjaro, es un dngel que viene a buscarlo. A
él, al que estd meditando detras de la lluvia.

Me encuentra. Me toma del brazo, me lleva.

Parece que del otro lado llueve.
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Siny con

Abel muri6 de golpe, sin esperarlo, sin saberlo, sin sufrir.

Cain deambul6 por la vida, agobiado por el peso de la culpa,
perseguido sin pausa por la silenciosa mirada de Dios.

Y asi, hasta el final.

Mandato

La figura del Sefior brillaba —bengala esplendorosa— contem-
plando el mundo naciente: la fuerza del Big bang, una mintdscula masa
en expansion, edades y milenios en fuga; eras de hielo, cataclismos,
estertores de mundos que nacian; mares y bosques, soberbias criatu-
ras sin clasificacion, sin nombre.

Una chispa se escapa de su divino fulgor y dibuja las primeras
palabras: Union. Paz. Amaos.

Alas

Criaba pdjaros en su jardin, inmensa pajarera sin otros barro-
tes que el aire y el cielo.

Un tarde se asomo a la puerta, él mismo rojo de ocaso y lleno
de alas. Alguien susurré que era un serafin.

En algun lugar del mundo

Ellos disfrutaban del verde —arboles inmensos, flores, aromas,
cantos del rio y de los pdjaros, todo envuelto por la paz, cubiertos por
la luz de Dios.

Y aparecieron la serpiente y la manzana, el destierro y la hui-
da; el dolor, el abandono y la gran oquedad del miedo.

Y después.

Sembraron los hombres. Amaron. Procrearon.

De nuevo el Paraiso. Un nuevo Paraiso en la tierra. Pero un
dia. Pero un afio. Unos afios. Los vientos de la discordia abrieron las
puertas del nuevo Edén. ;Qué buscaban? ;Lo sabia Dios?
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Y ya no cantan los pdjaros pero silban las bombas y aullan los
hombres como fieras hasta que los ahogan el humo, el aire envenena-
do, la pélvora y el odio.

Aquel recuerdo del Edén ya no es ni recuerdo. En ese lugar del
mundo, los hombres huyen; las mujeres, con sus hijos como un fusil
al hombro, huyen. No de la ira de Dios, como entonces, sino del odio
de otros hombres.

Angeles

Hacian falta dngeles en el cielo: los mds antiguos, hartos de
guardar sin €xito las almas descarriadas, optaron por quedarse en la
tierra (como Don Angel, de Mird) a cuidar los pdjaros, los hermanos
condores, las hermanas dguilas, a contemplar los atardeceres, a en-
vejecer como todos los hombres, a honrar a Dios como algunos de
ellos.

Otros, convocados por las férmulas descubiertas por humanos
curiosos, bajaron, primero a ayudarlos, después a gozar de la gloria de
Dios en la tierra; después a amar como los hombres y a morir como
ellos.

En los atardeceres elevaban himnos que no sélo Dios ofa: tam-
bién escasos, privilegiados, inocentes.

Cuando alguno de esos desterrados voluntarios moria, de un
montoncito de ceniza celeste se elevaba una finisima columna de
humo, derecho al cielo. De ahi nacia otro angelito.

El Sefior sonrefa, respetuoso de la autonomia de aquellos seres
que €l mismo habia creado

(Sonreia o sollozaba?

Miticos

Miradas

Harto ya de su soberbia y sus desplantes, decidid enfrentarla:
—Tienes los 0jos mds hermosos del mundo ; Por qué tanta mal-
dad? ;Qué te mueve? ;Qué te impulsa?;Que tienes en el alma?; En
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la cabeza? Mirate. Y le tendid su escudo de bronce, brillante como
espejo.
El final es conocido.

El retorno

[taca amanecia verde y florida. El mar, mds azul; Penélope,
brillante y ansiosa, en premonitoria espera.

En el Olimpo, los dioses jugaban su ajedrez y Pallas hacia
jaque mate.

Los dioscuros

Leda feliz, iluminada su desnudez por un extrafio claror de la
luna, abrazaba con embeleso el bello cuerpo blanco, poseida por el
goce de esa excelsa hermosura. Un rayo partid el cielo en dos, arre-
batando al cisne.

Dos ensangrentados huevos encerrarian tragedias y llanto.

Dos gemelas. Dos destinos

Y si. Que Agamendn se la pasaba mascullando sobre los in-
juriosos cuernos de su hermano, que no sélo hacian arder las cenizas
del Atreo y enlodaban a toda la descendencia, sino que a €l le tenfan
sorbido el seso y también el sexo, con la patrona abandonada, quejo-
sa 'y mordiendo fragmentos del pasado —Ifigenia incluida—, lefios que
alimentaban la hoguera.

Otras hogueras arderian después, en Troya.
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Amor
Ocasos

Herida por los rayos del ultimo sol, muere la tarde, como algo
muere cada atardecer en mi alma ;Qué rayo doloroso, ardiente, a gol-
pes de dolor, graba tu nombre en sus repliegues?

Un corazon desocupado

(Cudnto tiempo habria pasado desde que al ultimo ocupante
del corazon lo arrastraron los vientos de la muerte? Décadas de dolor
y de silencio.

Pero ellos, los muertos, regresaron esta vez para arrastrar un
corazdn vacio.

Abandono

Gritaba —para adentro— en un mundo ahora vacio. Se habifa ido,
llevandose todo con €1, dejando ese agujero negro que habia empeza-
do a devorarla. ;Seria que Dios, arrepentido de su creacion apoyada
en el amor —amor fallido, al fin— ; habfa resuelto borrar todo y regresar
al caos, dejandola a ella por testigo?

Flotando

En el recuadro de la ventana se recortaba enorme y blanca.

Alaluz de esa luna lo vi flotar ; Lo habria arrastrado el viento?

Leve, tibio, iridiscente, vino a rozarme los labios.

(Un bello insecto nocturno? ;Una luciérnaga?

No. Era el beso. El incomparable beso que me dabas en
suefios.
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Pesadilla

Esa noche, la pesadilla me mostré la cara del amado: feliz,
como no se la habia visto nunca; deslumbrado frente a un rostro her-
moso, en dulce entrega.

Sus dedos le dibujaban los labios, asi besdndola, mds alld de
los suyos, con todo el cuerpo.

Lloré en silencio como cuando el dolor es fuerte y se mete en
la hondura. Luego, a los gritos, en estertores de desengafio que se me
apretaban, sin salida, en la garganta, y que me regresaron a la claridad
del dia.

Noche horrorosa.

Sali a tomar aire pero con la imagen sangrante, manchando
desde la piel del alma hasta los recuerdos mds hermosos del pasado.

—Bueno, pero era un suefio.

—¢(Un suefio?

Los largos silencios

Td y yo ;Somos, realmente, uno? ;Sélo por mi boca que te
besa? ;Por mis ojos que te devoran? ;Por los cuerpos que nos entre-
gamos encendidos?

(Y lo otro? ; Qué pasa con mi hambrienta soledad que necesita
mds que un cuerpo, mds que un beso, mds que una mirada para
integrarnos, para ser uno?

Es que no cabes en mi pozo. Eso es lo tragico.

Insomnio

Sangra mi corazon herido.

Flota en la penumbra una flor roja, incandescente, trémulo
cristal de fuego.

Sélo flota.

De pronto un insecto, oro puro, baja de la nada tenebrosa. Co-
ruscan sus €litros dorados sobre un temblor de estambres, llama viva.

Baja luego otro. Y otro. Y otro mds. Y es un enjambre de mi-
nusculas chispas aladas que aureolan la flor.

574



Percepciones - Tinta fresca

El deslumbramiento me ilumina la sangre. Cierro los ojos.
Pliego el ensueiio en cuatro; lo guardo debajo de la almohada y trato
de dormir bajo el arrullo de los €litros dorados que intentan persistir,
a pesar del pliego que los encierra.

Pero la herida ardiente continia goteando mientras los latidos
las empujan al aire para que estallen en su propio fuego.

Traiciones

Como respuesta a tu traicion, dejé de amarte. Y cada vez que
te encuentro en mi recuerdo, te veo disminuyéndote, dia a dia mds pe-
queiio. Con el tiempo serds nada aunque ya comenzaste a serlo cuan-
do, sin palabras, sin darme vuelta siquiera, te dije adids.

Mar de ldgrimas

Esa tarde de lluvia, cuando empezaron a golpearme los re-
cuerdos, saqué a relucir sus imdgenes depositadas en el viejisimo
arcon remachado de afios: mi muifieca de loza con traje de terciopelo
azul, un viejo camison de bodas de la abuela —seda espuma verdemar,
encaje negro; un libro de cuentos con figuras que se erguian al abrir
cada pdgina: un rey Neptuno gordinflon, con tridente de diamantes, y
rodeado de sirenas; un pdjaro verde con pico de oro; mi primer amor,
latidos y sonrisas; un corto adids, con sus primeras ldgrimas; un im-
posible olvido; tu vago rostro, ;tu corazon? No. Estaba enterrado en
el tiempo.

Aleteos
Por la boca entreabierta de su cuerpo tan blanco, tan quieto ya,

vold una serie de burbujas iridiscentes: ultimo aleteo de su corazon
que me daba su adios.
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Razones hay, inexplicables

Tenia una herida abierta —de esas que llegan hasta el hueso—
empecinada en no cicatrizar, en expeler ardores, venenos, ese rencor
antiguo, goteo permanente contaminado y purulento aunque tefiido de
amor, de celos, de tenso, insoportable, doloroso amor ;de insoporta-
ble espera?

Tal vez una razon para seguir viviendo. Sélo eso.

Regreso

(Qué serdn, de quién, de quiénes, esos ojos que fosforecen en
mi jardin las noches con preludios de tormenta? ;Serdn las almas de
los que amé y me amaron y se los llevé la muerte? Pero ;es que puede
retornarse de ese reino de sombras?

Si. Porque es tan largo y tan fuerte el amor, que puede vencer
todas las distancias.

Silencios

Me gustas cuando callas porque asi puedo hablar yo. Y descan-
sar y dormitar y sofiar. Y pensar en la otra.

El miedo

Y de pronto llega y es s6lo un olor que se instala en la nariz,
en el fondo, en la pituitaria. Olor a podredumbre, a carne que se va
descomponiendo —y un reptar en el fondo de las orbitas. ;Y ahi se
queda? ;En la pituitaria? No. Se expande y va comiendo y siento mi
incompletud y tiembla todo lo que queda de mi carne, de mis huesos
—creo que ya no queda piel—y busco apoyo pero no hay nada. Sélo ese
hueco helado, oscuro y sin imdgenes. Una casa vacia, saqueada sin
piedad por el furor de las tormentas de la vida y de la muerte. La nada
oscura. Es que el monstruo se ha comido los alrededores, el pasado,
los recuerdos, el futuro, los ensuefos.
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Por ahi, una ldgrima impensada retoca la drbita y €l retrocede
y el parpadeo infinito deja filtrar un débil rayo. Y retrocede. Pero el
miedo. ;Miedo a qué? Si uno lo supiera. Pero seguro que en cualquier
momento vuelve. La madriguera oscura y silenciosa estd siempre en
acecho. Esperdndolo.

A veces lo acaricio ;Para domesticarlo? Para... No sé.

Gris + Gris

Llueve, lentamente llueve y estd tan gris el mar como mi co-
razon.

Lejana, brilla tu isla, dorada por el sol. Pero ya quemé mis
naves.

Abandono

Estds escondido en el tiempo, aunque los espejos de la me-
moria prosigan reflejando tu imagen, y las nubes dibujen en lo alto
tu figura, y el humo de los otofios intente difuminar tu aroma, y las
golondrinas escriban, en cada primavera, las letras de tu nombre en
el aire, y yo contintie noche a noche besando tus besos, y el muro del
adids registre su sentencia.

Y yo?

Me miro desde tus 0jos y me veo otra: extrafia, diferente ; Me
has quitado mi yo? ;Lo cambiaste por otro? La boca que me besa ;a
quién besa? ;A mi o la otra? ;El alma que buscas es la mia?

i Vete! No vuelvas a mirarme. No me beses. No me condenes
a no ser mds yo. A que me mate la tortura de mi pobre, unitaria y
humana desnudez.
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El pasado
Sones lejanos

Suenan las notas de una guitarra, amortiguadas por la distancia
pero mds por el tiempo. Voy trepando por sus sones hacia el reino del
recuerdo.

Arribo y el mundo se ilumina. La luz convoca otro espacio,
otras voces, otras figuras: libélulas azules y pdjaros dorados que esca-
pan de bellos libros y pueblan mis atardeceres; palomas que se besan
entre arrullos; relinchos lejanos que convocan ya remotos galopes. La
estancia de la familia y el placer del verano. Las guitarras a la luz de
la luna llena.

Resultaban cortas las vacaciones entre los goces del dia y los
cuentos de la abuela, abrazo nocturno que amortiguaba el miedo a los
gritos de pdjaros extrafios que agujereaban la noche. “Almas en pena,
nifa”, decian las criadas.

Y ahora, todo aquello se transfigura y crece, hasta llenar, aun-
que sea por momentos, el enorme hueco de la soledad.

Tres caballos

A veces, muchas veces, en mis noches galopan fantasmas de
caballos. Sombras de caballos, con resuellos de caballos, con olor a
caballos. Van y vuelven, pdlidos bajo la luna menguante. Rondan en
un espacio conocido pero ya muy lejano y perdido en el tiempo.

Los rojos de la aurora iluminan su pelo destefiido por fantas-
magdricas nieblas. Y se marchan. Pero regresan. Siempre regresan,
los belfos humeantes por la carrera. ;De donde?

Una noche lo supe: regresan del pasado. Regresan de mi infan-
cia, escapando de las oscuras cuevas del olvido.

Lluvia

Pleuve dans la ville et dans mon coeur.
P. VALERY
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Llueve sin piedad y sin pausa sobre mi corazon. El agua forma
rios que arrastran recuerdos viejos, que duelen como pdjaros muertos;
abandonos, soledades, heridas ain abiertas, infiernos empefiados en
regresar, despojos de magias perdidas, pedacitos de ensuefios: minus-
culos fragmentos de algun espejo roto.

Ojald alguna vez salga el sol e ilumine un campo limpio, tierra
fresca recién arada y olorosa, donde florezcan las amapolas, picoteen
los gorriones, brillen las mariposas, regresen las golondrinas, y su
verdor se extienda al infinito.

Disgregacion

La bata de seda cay¢ sutil, deshecha por el tiempo. Ese mon-
toncito de polvo era la tumba de presentes que ya fueron —ardientes,
feroces, humanos—, instantes que soplo la vida.

Algunas lagrimas lavaron esa tumba. Ahora era barro duro,
piedra afilada y cortante. Y ya tenia las primeras manchas de sangre.

Aquel viejo jardin

Enero ardiente. Vacaciones lejos de la ciudad.

Juega la nifia en aquel viejo jardin de afiosos drboles y un solo
rosal, de flores rojas. Su reino.

Salta, corre, trepa al limonero y hace llover azahares. Canta
con la lluvia y luego hace tortitas de barro. Persigue mariposas y vue-
la con el viento, abiertos los brazos, sofiando que es libélula. Desafia
al duende en las siestas, agazapada entre las hojas de la higuera. Baila,
sin miedo, con los remolinos.

Vive envuelta en una cdpsula de felicidad, con campanillas de
risas.

Mi infancia: hoy duerme en aquel viejo jardin; quizds sigue
jugando, en vacaciones.

A veces me la trae de regreso el viento de cada primavera,
cuando florece el limonero, y también mi incansable corazdn.
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