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LOS OJOS DE MEDUSA1

ALBA OMIL1

La palabra

Milagros

¿Quién escribe por mí? ¿Quién dicta dentro de mí? A veces 
creo percibir una vocecita urgida que, en seguida, se esconde. Y mi 
cabeza empieza a arder llena de gente, de cosas, de hechos, de mundo, 
de ensueños, de pesadillas, de milagros. Mi mano escribe.

Vuelos

Amanece. Desde el profundo frescor de las cúpulas verdes 
canta el día con campanas de pájaros. Canta mi corazón y vuelan las 
palabras pero las caza el poema.

¿Las caza? No. Ellas vuelan. Y sólo las refleja su espejo.

1  Catedrática universitaria emérita, escritora, ensayista y promotora cultu-
ral de reconocida trayectoria es colaboradora regular de la RANLE. Adicional-
mente a su producción académica, en materia de creación literaria ha publicado 
más de treinta libros varios de los cuales han recibido distinciones y premios 
literarios. Los textos aquí seleccionados forman parte de Los ojos de Medusa. 
Cuentos. Microrrelatos publicado a fines de octubre de 2014 (Tucumán: Lucio 
Piérola Ediciones, 1994, 140 p.). El volumen está integrado por una primera 
parte, “La saga del Toto” y la segunda “Microrrelatos” de donde proviene nues-
tra selección.
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Desove

Las palabras estaban inquietas, agitadas, disconformes; nece-
sitaban comunicarse, alma con alma; unas con otras. Volaron hacia el 
árbol más alto y, desde allí, huevearon el poema.

Los dones

Dios ordena su reparto ¿Justo?
Dios es la justicia.
Todos piden ¿Todos?
—Lo importante es el uso, dice el destino y tira a barajar.
Pelean. Traicionan. Acumulan. Se matan.
El hombre gris sólo alcanza a cazar un montoncito de palabras 

que otros –corriendo tras del oro, el poder o la fama– ni siquiera las 
miran.

El hombre gris juega con ellas: acomoda, cambia, pule, ilu-
mina, les inyecta la sangre de su propio corazón. Así surge el poema.

Dios lo escucha recitar, sonriendo.

Parecido a sí mismo

Harto del mundo y sus vulgaridades, cierra los ojos y empren-
de el descenso: desnuda la memoria y también el olvido –barreras 
implacables– busca otra cosa, aunque indecisa, remotamente percep-
tible. Y libre al fin, llega, sin rastros. Besa el suelo de su paisaje pro-
fundo. Respira el aire suyo. Y concibe el poema.

Luz y aromas

Pájaros de cristal y azucenas del aire alucinan la noche en que 
la luna alumbra el trajín de las hormigas, dueñas a esa hora, del jar-
dín embalsamado de azahares cálidos que borran a empellones los 
recuerdos de la pasada escarcha. Mi mente trabaja y genera imágenes. 
Corre, veloz, mi pluma.
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Bíblicos

Inconsciente colectivo

El Señor hizo al hombre con barro primordial y luego lo sopló. 
Ese soplo feliz cargaba infinitas partículas divinas: amor, creatividad, 
magia, memoria…

En el ardor del verano, cuando cae la lluvia y mi jardín exhala 
un olor a tierra mojada, un lentísimo, dulce temblor remoto se cuela 
en sangre e invade mis sentidos. ¿Será el recuerdo dormido de aquel 
soplo feliz?

Sueños

Sonreía Dios en su nube dorada de sueño. De su boca en-
treabierta brotaban ángeles. Venían a custodiar al que iba a nacer.

Mi perra 

—Tengo un problema serio con mi perra: se pasa la noche en-
tera ladrándoles a los ángeles que visitan mi jardín, y tengo miedo de 
que los espante.

—¡Como! ¿No se te había muerto la perra?
—Si, pero sigue ladrando.

¡Esta perra! 

A todos los perros se les da por enterrar cosas –huesos, sobre 
todo, huesos y a veces–… pero a la mía tengo que andar cuidándola…

Ayer, después del chaparrón, la vi afanada cavando bajo el ro-
sal blanco.

Un aroma dulce, como a lirio, como a no sé qué, como si no 
fuera de este mundo, llenaba el aire.

Corrí.
—¡Criminal! ¡Otra vez! ¡Tenías que ser vos!

Percepciones  - Tinta fresca
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Salió corriendo pero alcancé a sacar intacto un angelito minús-
culo de esos que aroman el aire.

Lo puse sobre un capullo blanco para que recompusiera el vuelo.
¡Esta perra tiene cada hobby!
Es el colmo.

Manzana edénica

Es una burda mentira machista eso de que Adán comió (o pro-
bó) la manzana, porque en cuanto se la ofrecí, por hacerme la contra, 
como siempre, claro, la sostuvo y sopesó, antes de tirármela por la 
cabeza ¡Y encima me cargan con la culpa!

Ya sé que no me aguanta

Era roja, apetitosa, tentadora. Cuando se la ofrecía, yo, que ya 
la había visto a la otra –a la escamosa– charlando a escondidas con 
Adán, le pesqué al vuelo la intención: tirarme la culpa encima, que-
darse él solo con el Paraíso, convencer al de arriba de que le saque 
otra costilla y ¡Viva la Pepa!, ¡A mí con esas!

Él…

Bajo las inclemencias de su propio invierno, multitudes cla-
man al cielo pidiendo paz, amor y comprensión. Pidiendo ser oídas.

Él es su vocero.
Él, Francisco. 

La dulce tentación

Meliflua como era, me dijo la serpiente que la había arrancado 
del árbol de la sabiduría: “Serán como los dioses. Sólo pruébala”.

Se la ofrecí a Adán –“una mordidita, amor, es deliciosa”– para 
ver si, bestia como era, se desasnaba un poco. No le dio importancia 
y la puso en un hueco del mismo árbol.
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Como en el Edén el tiempo no transcurre, sigo esperando. Y 
nada.

Deudora

Me cedió su costilla y, noche y día, se la pasa echándomela en 
cara. Así se sale con la suya, claro. Y yo, deudora permanente ¡Y qué! 
¿Voy a devolvérsela? Con gusto se la tiraría por la cara pero.

 Pienso y pienso por qué me la reclama. Aunque últimamente 
me ha dado por concluir que es un complejo de inferioridad: él, in-
completo; yo, completísima.

Y bueno, que vaya a quejarse al Edén, Veremos cómo le va.

Gobierno femenino

Ya llevaban su tiempo (que en el Edén no corre), y ciertas co-
sas, a Eva habían empezado a molestarle. En primer lugar, aquello 
de la costilla ¿Una hipoteca vitalicia? ¿Un documento de obediencia 
debida? ¿Por qué él tenía que ser el mandamás? ¿La alternancia en el 
poder no era lo justo? Un tiempo él; un tiempo ella, sin reelección. 
Estaba segura de que con ella en el mando, las cosas andarían mejor 
Por eso urdió lo de la manzana.

Ya fuera del Paraíso, él mandó un tiempo de miedo, de dolor 
de carencias. Entonces ella, dándole un empujón, tomó las riendas. La 
pobre humanidad vería, con el tiempo, los resultados.

Fuga

Un pájaro blanco, luminoso, vuela en picada hasta una lombriz 
de tierra distraída que sueña que es eterna.

Pero no. No es un pájaro, es un ángel que viene a buscarlo. A 
él, al que está meditando detrás de la lluvia.

Me encuentra. Me toma del brazo, me lleva.
Parece que del otro lado llueve.

Percepciones  - Tinta fresca
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Sin y con

Abel murió de golpe, sin esperarlo, sin saberlo, sin sufrir.
Caín deambuló por la vida, agobiado por el peso de la culpa, 

perseguido sin pausa por la silenciosa mirada de Dios.
Y así, hasta el final.

Mandato

La figura del Señor brillaba –bengala esplendorosa– contem-
plando el mundo naciente: la fuerza del Big bang, una minúscula masa 
en expansión, edades y milenios en fuga; eras de hielo, cataclismos, 
estertores de mundos que nacían; mares y bosques, soberbias criatu-
ras sin clasificación, sin nombre.

Una chispa se escapa de su divino fulgor y dibuja las primeras 
palabras: Unión. Paz. Amaos.

Alas

 Criaba pájaros en su jardín, inmensa pajarera sin otros barro-
tes que el aire y el cielo.

Un tarde se asomó a la puerta, él mismo rojo de ocaso y lleno 
de alas. Alguien susurró que era un serafín.

En algún lugar del mundo

Ellos disfrutaban del verde –árboles inmensos, flores, aromas, 
cantos del río y de los pájaros, todo envuelto por la paz, cubiertos por 
la luz de Dios.

Y aparecieron la serpiente y la manzana, el destierro y la hui-
da; el dolor, el abandono y la gran oquedad del miedo.

Y después.
Sembraron los hombres. Amaron. Procrearon.
De nuevo el Paraíso. Un nuevo Paraíso en la tierra. Pero un 

día. Pero un año. Unos años. Los vientos de la discordia abrieron las 
puertas del nuevo Edén. ¿Qué buscaban? ¿Lo sabía Dios?
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Y ya no cantan los pájaros pero silban las bombas y aúllan los 
hombres como fieras hasta que los ahogan el humo, el aire envenena-
do, la pólvora y el odio.

Aquel recuerdo del Edén ya no es ni recuerdo. En ese lugar del 
mundo, los hombres huyen; las mujeres, con sus hijos como un fusil 
al hombro, huyen. No de la ira de Dios, como entonces, sino del odio 
de otros hombres. 

Ángeles

Hacían falta ángeles en el cielo: los más antiguos, hartos de 
guardar sin éxito las almas descarriadas, optaron por quedarse en la 
tierra (como Don Ángel, de Miró) a cuidar los pájaros, los hermanos 
cóndores, las hermanas águilas, a contemplar los atardeceres, a en-
vejecer como todos los hombres, a honrar a Dios como algunos de 
ellos.

Otros, convocados por las fórmulas descubiertas por humanos 
curiosos, bajaron, primero a ayudarlos, después a gozar de la gloria de 
Dios en la tierra; después a amar como los hombres y a morir como 
ellos.

En los atardeceres elevaban himnos que no sólo Dios oía: tam-
bién escasos, privilegiados, inocentes.

Cuando alguno de esos desterrados voluntarios moría, de un 
montoncito de ceniza celeste se elevaba una finísima columna de 
humo, derecho al cielo. De ahí nacía otro angelito.

El Señor sonreía, respetuoso de la autonomía de aquellos seres 
que él mismo había creado

¿Sonreía o sollozaba?

Míticos

Miradas

Harto ya de su soberbia y sus desplantes, decidió enfrentarla:
—Tienes los ojos más hermosos del mundo ¿Por qué tanta mal-

dad? ¿Qué te mueve? ¿Qué te impulsa?¿Que tienes en el alma?¿En 

Percepciones  - Tinta fresca
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la cabeza? Mírate. Y le tendió su escudo de bronce, brillante como 
espejo.

El final es conocido.

El retorno

Ítaca amanecía verde y florida. El mar, más azul; Penélope, 
brillante y ansiosa, en premonitoria espera.

 En el Olimpo, los dioses jugaban su ajedrez y Pallas hacía 
jaque mate.

Los dióscuros

Leda feliz, iluminada su desnudez por un extraño claror de la 
luna, abrazaba con embeleso el bello cuerpo blanco, poseída por el 
goce de esa excelsa hermosura. Un rayo partió el cielo en dos, arre-
batando al cisne.

Dos ensangrentados huevos encerrarían tragedias y llanto.

Dos gemelas. Dos destinos

Y sí. Que Agamenón se la pasaba mascullando sobre los in-
juriosos cuernos de su hermano, que no sólo hacían arder las cenizas 
del Atreo y enlodaban a toda la descendencia, sino que a él le tenían 
sorbido el seso y también el sexo, con la patrona abandonada, quejo-
sa y mordiendo fragmentos del pasado –Ifigenia incluida–, leños que 
alimentaban la hoguera.

Otras hogueras arderían después, en Troya.



573

Amor

Ocasos

Herida por los rayos del último sol, muere la tarde, como algo 
muere cada atardecer en mi alma ¿Qué rayo doloroso, ardiente, a gol-
pes de dolor, graba tu nombre en sus repliegues?

Un corazón desocupado 

¿Cuánto tiempo habría pasado desde que al último ocupante 
del corazón lo arrastraron los vientos de la muerte? Décadas de dolor 
y de silencio.

Pero ellos, los muertos, regresaron esta vez para arrastrar un 
corazón vacío.

Abandono

Gritaba –para adentro– en un mundo ahora vacío. Se había ido, 
llevándose todo con él, dejando ese agujero negro que había empeza-
do a devorarla. ¿Sería que Dios, arrepentido de su creación apoyada 
en el amor –amor fallido, al fin– ¿había resuelto borrar todo y regresar 
al caos, dejándola a ella por testigo?

Flotando

En el recuadro de la ventana se recortaba enorme y blanca.
 A la luz de esa luna lo vi flotar ¿Lo habría arrastrado el viento? 
Leve, tibio, iridiscente, vino a rozarme los labios.
¿Un bello insecto nocturno? ¿Una luciérnaga?
No. Era el beso. El incomparable beso que me dabas en 

sueños.

Percepciones  - Tinta fresca
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Pesadilla

Esa noche, la pesadilla me mostró la cara del amado: feliz, 
como no se la había visto nunca; deslumbrado frente a un rostro her-
moso, en dulce entrega.

Sus dedos le dibujaban los labios, así besándola, más allá de 
los suyos, con todo el cuerpo.

Lloré en silencio como cuando el dolor es fuerte y se mete en 
la hondura. Luego, a los gritos, en estertores de desengaño que se me 
apretaban, sin salida, en la garganta, y que me regresaron a la claridad 
del día.

Noche horrorosa.
Salí a tomar aire pero con la imagen sangrante, manchando 

desde la piel del alma hasta los recuerdos más hermosos del pasado.
—Bueno, pero era un sueño.
—¿Un sueño?

Los largos silencios 

Tú y yo ¿Somos, realmente, uno? ¿Sólo por mi boca que te 
besa? ¿Por mis ojos que te devoran? ¿Por los cuerpos que nos entre-
gamos encendidos?

¿Y lo otro? ¿Qué pasa con mi hambrienta soledad que necesita 
más que un cuerpo, más que un beso, más que una mirada para 
integrarnos, para ser uno?

Es que no cabes en mi pozo. Eso es lo trágico.

Insomnio 

Sangra mi corazón herido.
Flota en la penumbra una flor roja, incandescente, trémulo 

cristal de fuego.
Sólo flota.
De pronto un insecto, oro puro, baja de la nada tenebrosa. Co-

ruscan sus élitros dorados sobre un temblor de estambres, llama viva.
Baja luego otro. Y otro. Y otro más. Y es un enjambre de mi-

núsculas chispas aladas que aureolan la flor.
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El deslumbramiento me ilumina la sangre. Cierro los ojos. 
Pliego el ensueño en cuatro; lo guardo debajo de la almohada y trato 
de dormir bajo el arrullo de los élitros dorados que intentan persistir, 
a pesar del pliego que los encierra.

Pero la herida ardiente continúa goteando mientras los latidos 
las empujan al aire para que estallen en su propio fuego.

Traiciones

Como respuesta a tu traición, dejé de amarte. Y cada vez que 
te encuentro en mi recuerdo, te veo disminuyéndote, día a día más pe-
queño. Con el tiempo serás nada aunque ya comenzaste a serlo cuan-
do, sin palabras, sin darme vuelta siquiera, te dije adiós.

Mar de lágrimas

Esa tarde de lluvia, cuando empezaron a golpearme los re-
cuerdos, saqué a relucir sus imágenes depositadas en el viejísimo 
arcón remachado de años: mi muñeca de loza con traje de terciopelo 
azul, un viejo camisón de bodas de la abuela –seda espuma verdemar, 
encaje negro; un libro de cuentos con figuras que se erguían al abrir 
cada página: un rey Neptuno gordinflón, con tridente de diamantes, y 
rodeado de sirenas; un pájaro verde con pico de oro; mi primer amor, 
latidos y sonrisas; un corto adiós, con sus primeras lágrimas; un im-
posible olvido; tu vago rostro, ¿tu corazón? No. Estaba enterrado en 
el tiempo.

Aleteos

Por la boca entreabierta de su cuerpo tan blanco, tan quieto ya, 
voló una serie de burbujas iridiscentes: último aleteo de su corazón 
que me daba su adiós.

Percepciones  - Tinta fresca
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Razones hay, inexplicables

Tenía una herida abierta –de esas que llegan hasta el hueso– 
empecinada en no cicatrizar, en expeler ardores, venenos, ese rencor 
antiguo, goteo permanente contaminado y purulento aunque teñido de 
amor, de celos, de tenso, insoportable, doloroso amor ¿de insoporta-
ble espera?

Tal vez una razón para seguir viviendo. Sólo eso.

Regreso

¿Qué serán, de quién, de quiénes, esos ojos que fosforecen en 
mi jardín las noches con preludios de tormenta? ¿Serán las almas de 
los que amé y me amaron y se los llevó la muerte? Pero ¿es que puede 
retornarse de ese reino de sombras?

Sí. Porque es tan largo y tan fuerte el amor, que puede vencer 
todas las distancias.

Silencios

Me gustas cuando callas porque así puedo hablar yo. Y descan-
sar y dormitar y soñar. Y pensar en la otra.

El miedo

Y de pronto llega y es sólo un olor que se instala en la nariz, 
en el fondo, en la pituitaria. Olor a podredumbre, a carne que se va 
descomponiendo –y un reptar en el fondo de las órbitas. ¿Y ahí se 
queda? ¿En la pituitaria? No. Se expande y va comiendo y siento mi 
incompletud y tiembla todo lo que queda de mi carne, de mis huesos 
–creo que ya no queda piel– y busco apoyo pero no hay nada. Sólo ese 
hueco helado, oscuro y sin imágenes. Una casa vacía, saqueada sin 
piedad por el furor de las tormentas de la vida y de la muerte. La nada 
oscura. Es que el monstruo se ha comido los alrededores, el pasado, 
los recuerdos, el futuro, los ensueños.
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Por ahí, una lágrima impensada retoca la órbita y él retrocede 
y el parpadeo infinito deja filtrar un débil rayo. Y retrocede. Pero el 
miedo. ¿Miedo a qué? Si uno lo supiera. Pero seguro que en cualquier 
momento vuelve. La madriguera oscura y silenciosa está siempre en 
acecho. Esperándolo.

A veces lo acaricio ¿Para domesticarlo? Para… No sé.

Gris + Gris

Llueve, lentamente llueve y está tan gris el mar como mi co-
razón.

Lejana, brilla tu isla, dorada por el sol. Pero ya quemé mis 
naves.

Abandono

Estás escondido en el tiempo, aunque los espejos de la me-
moria prosigan reflejando tu imagen, y las nubes dibujen en lo alto 
tu figura, y el humo de los otoños intente difuminar tu aroma, y las 
golondrinas escriban, en cada primavera, las letras de tu nombre en 
el aire, y yo continúe noche a noche besando tus besos, y el muro del 
adiós registre su sentencia.

¿Y yo? 

Me miro desde tus ojos y me veo otra: extraña, diferente ¿Me 
has quitado mi yo? ¿Lo cambiaste por otro? La boca que me besa ¿a 
quién besa? ¿A mí o la otra? ¿El alma que buscas es la mía?

¡Vete! No vuelvas a mirarme. No me beses. No me condenes 
a no ser más yo. A que me mate la tortura de mi pobre, unitaria y 
humana desnudez.

Percepciones  - Tinta fresca
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El pasado

Sones lejanos 

Suenan las notas de una guitarra, amortiguadas por la distancia 
pero más por el tiempo. Voy trepando por sus sones hacia el reino del 
recuerdo.

Arribo y el mundo se ilumina. La luz convoca otro espacio, 
otras voces, otras figuras: libélulas azules y pájaros dorados que esca-
pan de bellos libros y pueblan mis atardeceres; palomas que se besan 
entre arrullos; relinchos lejanos que convocan ya remotos galopes. La 
estancia de la familia y el placer del verano. Las guitarras a la luz de 
la luna llena.

Resultaban cortas las vacaciones entre los goces del día y los 
cuentos de la abuela, abrazo nocturno que amortiguaba el miedo a los 
gritos de pájaros extraños que agujereaban la noche. “Almas en pena, 
niña”, decían las criadas.

Y ahora, todo aquello se transfigura y crece, hasta llenar, aun-
que sea por momentos, el enorme hueco de la soledad. 

Tres caballos

A veces, muchas veces, en mis noches galopan fantasmas de 
caballos. Sombras de caballos, con resuellos de caballos, con olor a 
caballos. Van y vuelven, pálidos bajo la luna menguante. Rondan en 
un espacio conocido pero ya muy lejano y perdido en el tiempo.

Los rojos de la aurora iluminan su pelo desteñido por fantas-
magóricas nieblas. Y se marchan. Pero regresan. Siempre regresan, 
los belfos humeantes por la carrera. ¿De dónde?

Una noche lo supe: regresan del pasado. Regresan de mi infan-
cia, escapando de las oscuras cuevas del olvido.

Lluvia

Pleuve dans la ville et dans mon coeur.
P. VALERY
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Llueve sin piedad y sin pausa sobre mi corazón. El agua forma 
ríos que arrastran recuerdos viejos, que duelen como pájaros muertos; 
abandonos, soledades, heridas aún abiertas, infiernos empeñados en 
regresar, despojos de magias perdidas, pedacitos de ensueños: minús-
culos fragmentos de algún espejo roto.

Ojalá alguna vez salga el sol e ilumine un campo limpio, tierra 
fresca recién arada y olorosa, donde florezcan las amapolas, picoteen 
los gorriones, brillen las mariposas, regresen las golondrinas, y su 
verdor se extienda al infinito.

Disgregación

La bata de seda cayó sutil, deshecha por el tiempo. Ese mon-
toncito de polvo era la tumba de presentes que ya fueron –ardientes, 
feroces, humanos–, instantes que sopló la vida.

 Algunas lágrimas lavaron esa tumba. Ahora era barro duro, 
piedra afilada y cortante. Y ya tenía las primeras manchas de sangre.

Aquel viejo jardín 

Enero ardiente. Vacaciones lejos de la ciudad.
Juega la niña en aquel viejo jardín de añosos árboles y un solo 

rosal, de flores rojas. Su reino.
Salta, corre, trepa al limonero y hace llover azahares. Canta 

con la lluvia y luego hace tortitas de barro. Persigue mariposas y vue-
la con el viento, abiertos los brazos, soñando que es libélula. Desafía 
al duende en las siestas, agazapada entre las hojas de la higuera. Baila, 
sin miedo, con los remolinos.

Vive envuelta en una cápsula de felicidad, con campanillas de 
risas.

Mi infancia: hoy duerme en aquel viejo jardín; quizás sigue 
jugando, en vacaciones. 

A veces me la trae de regreso el viento de cada primavera, 
cuando florece el limonero, y también mi incansable corazón.

Percepciones  - Tinta fresca


