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habla inglesa eran comerciantes, y desembarcaron en la famosa roca 
de Massachusetts debido a un error de navegación, puesto que su in-
tención fue hacerlo en la desembocadura del Hudson, lugar más apto 
para iniciar el comercio con la madre patria al otro lado del Atlántico.

La exploración española de la Florida, cuyo impreciso territo-
rio comprendía la actual Georgia y parte de las Carolinas, es el tema 
central del capítulo 1. En el 2 el autor recorre con Alvar Núñez Ca-
beza de Vaca las tierras que van desde el río Mississippi hasta las 
Montañas Rocosas. La proyección británica en América –el eje este-
oeste– es objeto de examen en el capítulo siguiente, junto con el avan-
ce sur-norte de los españoles. Entre 1766 y 1846 vemos la fundación 
de California y el choque entre los hijos de España y los de Inglaterra 
(capítulo 4). En el quinto Fernández-Armesto relata las expropiacio-
nes de tierras de los pobladores originales a raíz de la incorporación 
de California y Texas a los Estados Unidos, muchas de las cuales fue-
ron despojos, sin asomo de legalidad. Del triunfo de la América anglo 
se ocupa el capítulo sexto.

La segunda colonización hispánica (c. 1898-2012) es materia 
de la tercera parte del libro. Comprende el capítulo 7 – cuyo título, The 
Return to Aztlán, se explica por sí solo; el octavo, sobre la recomposi-
ción de la población hispana de los Estados Unidos; y el noveno, sub-
titulado Why the United States Is –and Has to Be– a Latin American 
Country. Este último capítulo comienza con una cita de Nuestra Amé-
rica, de José Martí, y rubrica la tesis central brillantemente desarro-
llada por el autor, catedrático de Historia en la Universidad de Notre 
Dame (South Bend, Indiana), en un libro cuya lectura resulta esencial 
para entender los verdaderos fundamentos del debate político y social 
sobre la creciente inmigración hispanohablante en los Estados Unidos. 
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El segundo exilio español, que se extiende desde principios de 
los años 40 hasta mediados de los 50, es el eje narrativo de las Me-
morias del segundo exilio español (1954-2010) (“MSEE”) de Víctor 
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Fuentes. Este es su tercer libro en torno a dicho tema: el primero fue 
una novela, Morir en Isla Vista (1999); el segundo, fue su Biografía 
Americana (2008); y MSEE es una suma de memorias que posible-
mente hayan sido compartidas por muchos de los más de 20.000 es-
pañoles que sufrieron el “segundo exilio”. 

Abre el libro la mirada inocente del Víctor-niño, quien, a pe-
sar de lo dramático de su primera salida de España, recuerda frases y 
momentos jocosos del duro itinerario que él y su hermano recorrie-
ron, cruzando los Pirineos a pie, de la mano de su madre y de su tía. 
Pero la perspectiva infantil se hace paulatinamente crítica y amarga 
a medida que nos adentramos en el texto. En MSEE encontramos las 
desavenencias sociales, políticas y religiosas de un Fuentes que se 
confiesa ateo “gracias a Dios” y que tomó la Primera Comunión “por 
su cuenta” ya que la familia no pudo comprarle el traje requerido para 
el evento. Difieren estos agridulces recuerdos de las primeras memo-
rias de Víctor Fuentes con los que proceden de su deambular europeo 
y que van cargados de acritud contenida.

Fuentes narra aquí un número considerable de vivencias perso-
nales de un joven que salió de España como prófugo, en 1954, tras haber 
colaborado con otros intelectuales nacidos en los años 30 y a quienes los 
estudiosos del exilio español se refieren como “los niños de la guerra”. 
Los capítulos de la Historia de España sobre ambos temas –el segundo 
exilio y los niños de la guerra– están aún por terminar de ser escritos, 
de ahí que los datos recogidos en MSEE sean de un valor incalculable.

Puesto que se trata de un libro de memorias, estas deben leerse 
simultáneamente como parte de la historia de España y como historia 
personal; una y otra constituyen el anverso y el reverso del mismo 
tapiz, ya que la pluma de Víctor Fuentes nos conduce, con mano ami-
ga y aventurera, a conocer a unos protagonistas poco estudiados de 
la historia de España. El exilio también había llevado a los Estados 
Unidos a otros intelectuales sobre quienes siempre hemos oído hablar 
–Pedro Salinas, Américo Castro, Ramón J. Sender, Francisco Ayala 
y un largo etc.– pero sobre ellos, como sobre el autor que ahora nos 
ocupa, la crítica ha destacado más las obras que produjeron que su 
periplo humano. De ahí que el libro de Fuentes sea también una no-
vedosa, viva y abigarrada memoria colectiva de los avatares de dos 
generaciones. MSEE es también un testimonio de que los rencores de 
la Guerra civil española pasaron de generación a generación. España 
quedó dividida.
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California enmarca el relato: allí empieza y allí termina el ejer-
cicio de la memoria, amén de su importancia como cronotopo, pues 
a pesar de que en ese lugar tan alejado de España a veces parece que 
la vida ni es verdad ni es mentira y que todo lo imaginable es posible, 
Fuentes testimonia que, cuando por fin se afinca en dicho Estado, allí 
vuelve a toparse con las “heridas de la guerra”. Desavenencias y pu-
llas académicas aparte, California ha sido el lugar donde el ambiente 
universitario estadounidense mantuvo latente el más alto espíritu in-
quisitivo y donde el autor encontró el lugar adecuado para escribir sus 
memorias. 

El lenguaje coloquial de MSEE y la naturaleza de las “aventu-
ras y desventuras” de Víctor acercan esta obra a la historia oral; ade-
más, el autor combina en su discurso un amplio espectro de registros 
lingüísticos que van desde el lenguaje infantil, divertido e inocente, 
hasta la maledicencia del habla cotidiana, la lengua de doble filo con-
tra la que su madre, en un locuaz desplante, triunfa con la dignidad de 
un personaje galdosiano. 

Como Fuentes, muchos españoles “de a pie” –sin su nivel de 
compromiso– se lanzaron en pos de nuevos horizontes, compelidos 
a salir de su patria e ir al extranjero a “aprender idiomas”, “con un 
estropajo en la mano” y una buena dosis de valor para buscarse la 
vida. Con ellos entablaría el autor una amistad inmediata en Francia, 
Inglaterra, Alemania, América Latina y los EEUU. El autor excede en 
su relato el marco-género de la memoria literaria y su libro colinda 
con la novela, específicamente, la novela picaresca, ya que en él en-
contramos tristes detalles de una vida itinerante forzada, de hambre, 
de injusticias, de trabajos mal pagados y de cambios de trabajo, y de 
protesta contra estas circunstancias. Y junto a la itinerancia que empu-
ja al autor a ir “de amo en amo”, encontramos un relato marcado por 
el compromiso político y social, los viajes aventureros, las amistades, 
los no pocos golpes de suerte y las apuestas sin miedo de un jugador 
curtido. MSEE incluye datos fundamentales para los profesionales 
nacidos en los 50, quienes vivieron sus historias personales sin saber 
que estaban forjando la historia de un “segundo exilio”, pues faltaba 
nombrarlo, y Fuentes lo ha hecho con claridad meridiana.

El autor, al igual que los héroes de la novela picaresca, logró 
triunfar, se reinventó a sí mismo y siguió siendo un alma combativa; 
él ha inspirado a generaciones de estudiantes en la Universidad de 
California, Santa Bárbara, ubicada en Isla Vista (que no es una isla); 
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y ha logrado mantener viva, casi a contracorriente, la memoria de una 
generación. Hubiera sido fácil olvidar las secuelas de la Guerra Civil 
en la idílica Santa Bárbara, lugar donde el cielo, el mar y las gentes 
se avienen para encontrar la paz en ese Estado que lleva el nombre de 
la imaginaria reina Califa. En resumen, esta es una obra que podemos 
leer como documento, como memorias personales, como novela pi-
caresca, y … como historia en el sentido pleno que exigía Tucídides, 
pues se trata del testimonio de un testigo ocular cuyo nombre es, no 
solo especial y distinto al que tenían sus compañeros de juegos, como 
dice el autor, sino casi premonitorio, diría yo: Víctor.
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En el seno del proyecto de investigación “La formación de la 
tradición hispanoamericana: historiografía, documentos y recupera-
ciones textuales” y de su continuación, “La formación de la tradición 
literaria hispanoamericana: recuperaciones textuales y propuestas”, 
financiados por el Ministerio de Innovación de España, surge Mito, 
palabra e historia en la tradición literaria latinoamericana. Se trata 
de un amplio compendio de materiales, en su mayoría presentados 
en el III Congreso Internacional “Mitos prehispánicos en la literatura 
latinoamericana”, celebrado en la Universidad de Alicante (2011). 

En la organización de este volumen, con más de treinta es-
tudios, se han primado criterios cronológicos y geográficos. Tras la 
introducción de José Carlos Rovira y Eva Valero Juan, excelente pór-
tico con el que se justifica la relevancia de esta línea de investigación, 
el libro se organiza en dos partes o bloques: la literatura del período 
colonial y la literatura contemporánea, distribuida en grandes áreas 
geográficas. Se añade otra sección más breve en la que se han agrupa-
do artículos heterogéneos. 

El conjunto de estudios dedicados a la pervivencia del mito 
prehispánico en el período colonial demuestra que su incorporación 
a la literatura se remonta a los tiempos de la Conquista y se va desa-
rrollando en los siglos posteriores: crónicas de la época renacentista; 


