GRACIELA TOMASSINI

BLUE VELVET 1

Yo tocaba el terciopelo: era dspero cuando pasaba la
mano para un lado y suave cuando la pasaba para el otro.
Sivina Ocampo. “El vestido de terciopelo”

e trata de caminar siempre por las mismas baldosas, pisando

una cada tres. El que pisa al costado, pierde. El que pisa las

del medio (la nimero uno, la numero dos), pierde. El camino
correcto estd en las terceras baldosas; alrededor, y sobre todo en el
medio, el tembladeral y los hormigueros, porque lo que parece a pri-
mera vista una baldosa igual que las demds, con ese engafioso brillo,
o con ese ingenuo disefio acanalado, es en realidad la puerta-trampa
del infierno.

BOTELLAS

Hay una vitrina en Roma donde se exhiben botellas de diver-
sos tamanos, formas y colores.

' ANLE e investigadora del Consejo de Investigaciones de la Universidad Na-
cional de Rosario. Ha desarrollado, junto con Stella M. Colombo, varios proyectos
dedicados a la microficcion, entre otros temas de literatura hispanoamericana, cuyos
resultados han sido publicados en libros como Poéticas del cuento hispanoameri-
cano, Comprension lectora y produccion textual. Minificcion hispanoamericana,
Reconfiguraciones'y Juan Filloy: libertad de palabra. Sus fabulaciones se difunden
por FM AZ, en el programa Casa de Animas.
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Botellas infimas, hechas para contener perfumes o portar vene-
nos, botellones opalinos, vasijas ventrudas de vidrio sutil, cuya entra-
fia perfectamente esférica gesta interminablemente un navio construi-
do con fosforos o escarbadientes; vasos rojos en forma de zapatilla
de baile o de papagayo, una botella como un dnade azul, otra como un
tigre amarillo, retortas, redomas, botellas de Leyden, tubos de ensayo,
generosas damajuanas con picos de pdjaros, vasijas con forma de ca-
beza de cerdo o de pirata, otras como manos rosadas o blanquisimas,
con ufias pintadas.

Abigarradas en el discreto espacio del exhibidor suavemente
iluminado, las botellas componen una perfecta naturaleza muerta. Va-
ciadas de los licores que alguna vez contuvieron, las variopintas redo-
mas conservan un sedimento pulveo o viscoso de vino, sangre, tésigo,
agua tofana, cuya prolongada ausencia no evita que las huellas tifian
levemente los fondos, como una resaca que no termina de despedirse.

Los brillos pélidos, exangiies, de los vidrios vacios cruzan sus
reflejos bajo los focos empafiados, y uno se pregunta si dialogan en
la cédlida noche romana, si se cuentan historias de fogosas pasiones o
crimenes secretos, 0 si en cambio esperan que un incauto coleccio-
nista ceda al impulso de comprar alguna, seducido por su rareza. En
ese caso, el maleficio no se activard mientras el corcho permanezca
en su sitio.

EL GATO DE DEPARTAMENTO

No es una especie nueva: nacid con las ciudades verticales,
o mejor dicho, con la soledad aérea de sus moradores, condenados
a comprimir sus vidas y sus escuetas pertenencias en cubiculos cuya
creciente miniaturizacion excluye toda posibilidad de convivencia
con mascotas de costumbres expansivas.

El gato de departamento es una variedad evolutiva de la rama
arborea del feliscatus, a juzgar por su habilidad para trepar, facilitada
por el desarrollo singular de sus patas traseras, con las que se impulsa
para saltar de balcén a cornisa. En el macho, de hdbitos nocturnos, las
garras provistas de ufias retrctiles poseen la dureza del acero, adapta-
cion que les permite introducirse como anzuelos en las porosidades de
los materiales de frente. La hembra, mds sedentaria —especialmente si
ha sido castrada— exhibe zarpas de extraordinaria tersura, parecidas a
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pequefios pies de dedos rosados, coronados por uiias planas, capaces
de ser decoradas con barniz, como dicta la moda actual.

Cientos de generaciones apartan al gato de departamento de las
costumbres predatorias de sus ancestros. Ignorantes del arte de la caza,
se entretienen en jugar con las cucarachas, las langostas o cualquier
otro insecto, sin atentar contra su integridad fisica. La convivencia con
el humano ha modificado radicalmente los habitos prandiales de la es-
pecie, ahora distribuidos en tres comidas principales diarias, que suelen
incluir postres, fruta, infusiones estimulantes como el té y el café, vino
y licores. Se han registrado casos de gatos exclusivamente vegetaria-
nos; la mayoria opta, en cambio, por una dieta ovo-lacto-vegetariana.

El obligado confinamiento —total en las hembras, diurno en
los machos— ha estimulado el desarrollo frontal del cortex en estos
felinos que no solo aprenden a leer con inusitada facilidad, sino que
también escriben, resuelven problemas de dlgebra, ejecutan comple-
jas partituras en diversos instrumentos musicales y se destacan por
sus habilidades informaticas. Lamentablemente, la evolucion no ha
alcanzado atn a desarrollar sus cuerdas vocales para el uso del len-
guaje articulado, pero en cambio cantan con voces melodiosas en re-
gistro de soprano o contratenor, seguin el género.

Algunos se han destacado en el campo de la filosofia, y no po-
cos han obtenido doctorados en prestigiosas universidades. Hoy en dia,
casi no queda claustro académico que no cuente con la participacion de
algin meduloso minino dedicado a la investigacion o a la formacidn de
recursos humanos; la cdtedra, por el momento, no les es favorable, en
virtud del impedimento verbal que sin duda, habrdn de superar en un
futuro no distante las préximas generaciones de gatos de departamento.

MEMORIA SOBRE LA DESAPARICION DE LA ESPECIE
BRUNFELSIA AUSTRALIS

Brunfelsia Australis, planta aborigen de América del Sur, nom-
bre comun: Jazmin del Paraguay, Solana Furiosa, Jazmin América.

Brunfelsia Australis, arbusto perennifolio, de copa globosa,
hojas alternas, simples, cortamente pecioladas; flores levemen-
te cigomorfas y muy fragantes, de color violeta que cambia a
blanco antes de desprenderse y caer, en lento vuelo espiralado.

503



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

No puedo decir con certeza cudndo percibi su ausencia. Como
pasar de un continente a otro sin darse cuenta. Como cambiar de ros-
tro, y no encontrarse mds en el espejo. No sé si paso de repente, o si
fui yo quien de repente comencé a extrafiarla.

La Brunfelsia, como otras solandceas sagradas, tiene flores,
hojas, tallos y semillas toxicas. Su penetrante fragancia induce
estados alterados de conciencia, en los que no es infrecuente
la alucinacion auditiva. Como la datura ferox, es un poderoso
mnemonico, que ayuda a rescatar eventos largamente olvida-
dos y presentarlos a la conciencia con detalle y vivacidad.

Es inditil preguntar por ella en los viveros: la confunden con
otras especies, o fingen ignorar su existencia. Los empleados de Par-
ques y Paseos, todos jévenes, me miran extrafiados, creen que estoy
loca. No solo la han erradicado, también han extinguido su memoria.
No figura en las taxonomias actuales; para encontrar su descripcion,
hay que consultar las viejas Historias Naturales, como la de Romual-
do Gonzdlez Fragoso, en tres tomos con ilustraciones.

Pero eso no es todo. También la borraron de la Historia, de la
Literatura, y ain del Cancionero popular. ;Quién se acuerda del Jaz-
min del Paraguay que adornaba el jardin de Manuelita, cuyas flores
aromaron el lecho donde tan brevemente gozaron Camila y Ladislao?
(Qué impunes editores censuraron el recuerdo que Sarmiento dedica
al Jazmin del Paraguay que en primavera embalsamaba el aire de la
siesta, cuando las manos de dofia Paula volaban por el telar? ;Con
qué aviesa intencidn se niega que eran jazmines del Paraguay los que
lloraban de celos por la pulpera de Santa Lucia?

No es casual que la flor cuya fragancia insufla vida a los re-
cuerdos perdidos haya sido minuciosa e implacablemente condena-
da a una extincién no solo fisica. Poderosas sombras han decidido
exonerarla de la memoria colectiva, porque han comprendido que, en
las manos apropiadas, el Jazmin América es un arma mil veces mds
efectiva que aquellas que promueven la destruccion.

Pero quien logré como yo escuchar la voz del jazmin en el
silencio de la noche, no olvida. Esa dulce voz aterciopelada sigue
hablando en mi cabeza, y por eso busco, por eso recorro los caminos,
me meto en las frondas, exploro las ruinas de los conventos y los
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patios de las posadas fascinada por un eco que me sigue hablando de
aquello, de lo dnico que importa.

JULIA'Y LAS MARIPOSAS

Julia, en un rincén de la gran sala llena de pesados muebles
disfrazados de fantasmas. Julia mira las mariposas amarillas, danzan-
do en la resolana, pero ella tiene que hacer los deberes.

Colon partio del Puerto de Palos, palos de puerto, como los
del muelle viejo, palos vestidos de hiedra salvaje, palos verdes que
el agua del rio lame, y las mariposas siguen danzando al sol, siguen
bordando el aire azul con los hilos amarillos de su vuelo.

Julia no sueiies, Julia no te distraigas, los deberes esperan, tan
abismados en la seriedad de la tinta negra sobre el papel. Las letras
inquietas saltan de las lineas tan paralelas: son surcos de arado que de
pronto empiezan a abrirse en brotes verdes lustrosos de mafiana fresca
y crecen, crecen, y florecen: un cuaderno de trigo verde, una cabellera
verde que flamea al viento, y las mariposas. Julia no vueles, Julia ple-
g4 las alas bajo tu montafia de deberes sin hacer.

Si un grifo llena un tanque de cincuenta litros en cuarenta mi-
nutos, cudnta agua, cuantos peces nadaran en esa corriente, cudntos
camalotes derivardn en la corriente parda, cuantas nubes se reflejardn
en el brillo de su lomo de enorme caballo liquido, cudntas estrellas
caerdn de noche sobre las crines encrespadas. Julia no divagues, Julia
no nades en la nada.

Si un campo de 80 hectdreas tiene la forma de un paralele-
pipedo; si un paralelepipedo de 80 caras tiene otros tantos pies; si
una cara tiene forma de piano, otra de mariposa, otra de de charango
(como sonard el paralelepipedo, qué canciones enhebrard en su vue-
lo? ; Volard en espirales dibujando galaxias sobre las flores de lino, la
mariposa del campo de 80 hectdreas, la hectdrea de las 80 mariposas,
los 80 charangos de mariposas tafiidos por el viento? Julia, otra vez
en Babia.

En Babia habia una vez una nifia que no queria demostrar por
regla de tres simple que tres grifos llenan una pileta mds rdapido que
uno, o que dos. En Babia, la nifia cambiaba la pileta por un rio, y
por el rio, aguarriba enredada en los espineles descubria una sirena
pequeiiita con anillos en los dedos y una cabellera verde donde se en-
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redaban las mariposas de la tarde. En Babia, los pescadores arrojaban
monedas al agua y sacaban el velo que la reina del rio tejié en punto
de Santa Clara para casarse con un dorado bello como el sol. Julia
quiere hacer los deberes en Babia, en un cuaderno de arena.

Al atardecer las mariposas se esconden en los tuneles que la
luz teje con las sombras que se alargan. Los ojos se van con ellas, y
ya no se pueden ver las letras del cuaderno, que también se han ido,
convertidas en camino de hormigas por los duendes de la mirada de
Julia. Julia, son las siete y todavia no terminaste la tarea.

(Qué mostrards mafana, cuando te la pidan? ;Mostrards las
hojas desiertas y blancas como la cara de la luna?

© Mariposa, vitral (GPR, 2008)
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