
501

GRACIELA TOMASSINI1

BLUE VELVET 1

Yo tocaba el terciopelo: era áspero cuando pasaba la
mano para un lado y suave cuando la pasaba para el otro.

SILVINA OCAMPO. “El vestido de terciopelo”

Se trata de caminar siempre por las mismas baldosas, pisando 
una cada tres. El que pisa al costado, pierde. El que pisa las 
del medio (la número uno, la número dos), pierde. El camino 

correcto está en las terceras baldosas; alrededor, y sobre todo en el 
medio, el tembladeral y los hormigueros, porque lo que parece a pri-
mera vista una baldosa igual que las demás, con ese engañoso brillo, 
o con ese ingenuo diseño acanalado, es en realidad la puerta-trampa 
del infierno.

BOTELLAS

Hay una vitrina en Roma donde se exhiben botellas de diver-
sos tamaños, formas y colores.

1  ANLE e investigadora del Consejo de Investigaciones de la Universidad Na-
cional de Rosario. Ha desarrollado, junto con Stella M. Colombo, varios proyectos 
dedicados a la microficción, entre otros temas de literatura hispanoamericana, cuyos 
resultados han sido publicados en libros como Poéticas del cuento hispanoameri-
cano, Comprensión lectora y producción textual. Minificción hispanoamericana, 
Reconfiguraciones y Juan Filloy: libertad de palabra. Sus fabulaciones se difunden 
por FM AZ, en el programa Casa de Ánimas.
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Botellas ínfimas, hechas para contener perfumes o portar vene-
nos, botellones opalinos, vasijas ventrudas de vidrio sutil, cuya entra-
ña perfectamente esférica gesta interminablemente un navío construi-
do con fósforos o  escarbadientes; vasos rojos en forma de zapatilla 
de baile o de papagayo, una botella como un ánade azul, otra como un 
tigre amarillo, retortas, redomas, botellas de Leyden, tubos de ensayo, 
generosas damajuanas con picos de pájaros, vasijas con forma de ca-
beza de cerdo o de pirata, otras como manos rosadas o blanquísimas, 
con uñas pintadas.

Abigarradas en el discreto espacio del exhibidor suavemente 
iluminado, las botellas componen una perfecta naturaleza muerta. Va-
ciadas de los licores que alguna vez contuvieron, las variopintas redo-
mas conservan un sedimento púlveo o viscoso de vino, sangre, tósigo, 
agua tofana, cuya prolongada ausencia no evita que las huellas tiñan 
levemente los fondos, como una resaca que no termina de despedirse.

Los brillos pálidos, exangües, de los vidrios vacíos cruzan sus 
reflejos bajo los focos empañados, y uno se pregunta si dialogan en 
la cálida noche romana, si se cuentan historias de fogosas pasiones o 
crímenes secretos, o si en cambio esperan que un incauto coleccio-
nista ceda al impulso de comprar alguna, seducido por su rareza. En 
ese caso, el maleficio no se activará mientras el corcho permanezca 
en su sitio.

EL GATO DE DEPARTAMENTO

No es una especie nueva: nació con las ciudades verticales, 
o mejor dicho, con la soledad aérea de sus moradores, condenados 
a comprimir sus vidas y sus escuetas pertenencias en cubículos cuya 
creciente miniaturización excluye toda posibilidad de convivencia 
con mascotas de costumbres expansivas.

El gato de departamento es una variedad evolutiva de la rama 
arbórea del feliscatus, a juzgar por su habilidad para trepar, facilitada 
por el desarrollo singular de sus patas traseras, con las que se impulsa 
para saltar de balcón a cornisa. En el macho, de hábitos nocturnos, las 
garras provistas de uñas retráctiles poseen la dureza del acero, adapta-
ción que les permite introducirse como anzuelos en las porosidades de 
los materiales de frente. La hembra, más sedentaria –especialmente si 
ha sido castrada– exhibe zarpas de extraordinaria tersura, parecidas a 
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pequeños pies de dedos rosados, coronados por uñas planas, capaces 
de ser decoradas con barniz, como dicta la moda actual.

Cientos de generaciones apartan al gato de departamento de las 
costumbres predatorias de sus ancestros. Ignorantes del arte de la caza, 
se entretienen en jugar con las cucarachas, las langostas o cualquier 
otro insecto, sin atentar contra su integridad física. La convivencia con 
el humano ha modificado radicalmente los hábitos prandiales de la es-
pecie, ahora distribuidos en tres comidas principales diarias, que suelen 
incluir postres, fruta, infusiones estimulantes como el té y el café, vino 
y licores. Se han registrado casos de gatos exclusivamente vegetaria-
nos; la mayoría opta, en cambio, por una dieta ovo-lacto-vegetariana.

El obligado confinamiento –total en las hembras, diurno en 
los machos– ha estimulado el desarrollo frontal del cortex en estos 
felinos que no solo aprenden a leer con inusitada facilidad, sino que 
también escriben, resuelven problemas de álgebra, ejecutan comple-
jas partituras en diversos instrumentos musicales y se destacan por 
sus habilidades informáticas. Lamentablemente, la evolución no ha 
alcanzado aún a desarrollar sus cuerdas vocales para el uso del len-
guaje articulado, pero en cambio cantan con voces melodiosas en re-
gistro de soprano o contratenor, según el género.

Algunos se han destacado en el campo de la filosofía, y no po-
cos han obtenido doctorados en prestigiosas universidades. Hoy en día, 
casi no queda claustro académico que no cuente con la participación de 
algún meduloso minino dedicado a la investigación o a la formación de 
recursos humanos; la cátedra, por el momento, no les es favorable, en 
virtud del impedimento verbal que sin duda, habrán de superar en un 
futuro no distante las próximas generaciones de gatos de departamento.

MEMORIA SOBRE LA DESAPARICIÓN DE LA ESPECIE 
BRUNFELSIA AUSTRALIS

Brunfelsia Australis, planta aborigen de América del Sur, nom-
bre común: Jazmín del Paraguay, Solana Furiosa, Jazmín América.

Brunfelsia Australis, arbusto perennifolio, de copa globosa, 
hojas alternas, simples, cortamente pecioladas; flores levemen-
te cigomorfas y muy fragantes, de color violeta que cambia a 
blanco antes de desprenderse y caer, en lento vuelo espiralado.



504

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

No puedo decir con certeza cuándo percibí su ausencia. Como 
pasar de un continente a otro sin darse cuenta. Como cambiar de ros-
tro, y no encontrarse más en el espejo. No sé si pasó de repente, o si 
fui yo quien de repente comencé a extrañarla.

La Brunfelsia, como otras solanáceas sagradas, tiene flores, 
hojas, tallos y semillas tóxicas. Su penetrante fragancia induce 
estados alterados de conciencia, en los que no es infrecuente 
la alucinación auditiva. Como la datura ferox, es un poderoso 
mnemónico, que ayuda a rescatar eventos largamente olvida-
dos y presentarlos a la conciencia con detalle y vivacidad.

Es inútil preguntar por ella en los viveros: la confunden con 
otras especies, o fingen ignorar su existencia. Los empleados de Par-
ques y Paseos, todos jóvenes, me miran extrañados, creen que estoy 
loca. No solo la han erradicado, también han extinguido su memoria. 
No figura en las taxonomías actuales; para encontrar su descripción, 
hay que consultar las viejas Historias Naturales, como la de Romual-
do González Fragoso, en tres tomos con ilustraciones.

Pero eso no es todo. También la borraron de la Historia, de la 
Literatura, y aún del Cancionero popular. ¿Quién se acuerda del Jaz-
mín del Paraguay que adornaba el jardín de Manuelita, cuyas flores 
aromaron el lecho donde tan brevemente gozaron Camila y Ladislao? 
¿Qué impunes editores censuraron el recuerdo que Sarmiento dedica 
al Jazmín del Paraguay que en primavera embalsamaba el aire de la 
siesta, cuando las manos de doña Paula volaban por el telar? ¿Con 
qué aviesa intención se niega que eran jazmines del Paraguay los que 
lloraban de celos por la pulpera de Santa Lucía?

No es casual que la flor cuya fragancia insufla vida a los re-
cuerdos perdidos haya sido minuciosa e implacablemente condena-
da a una extinción no solo física. Poderosas sombras han decidido 
exonerarla de la memoria colectiva, porque han comprendido que, en 
las manos apropiadas, el Jazmín América es un arma mil veces más 
efectiva que aquellas que promueven la destrucción.

Pero quien logró como yo escuchar la voz del jazmín en el 
silencio de la noche, no olvida. Esa dulce voz aterciopelada sigue 
hablando en mi cabeza, y por eso busco, por eso recorro los caminos, 
me meto en las frondas, exploro las ruinas de los conventos y los 
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patios de las posadas fascinada por un eco que me sigue hablando de 
aquello, de lo único que importa.

JULIA Y LAS MARIPOSAS

Julia, en un rincón de la gran sala llena de pesados muebles 
disfrazados de fantasmas. Julia mira las mariposas amarillas, danzan-
do en la resolana, pero ella tiene que hacer los deberes.

Colón partió del Puerto de Palos, palos de puerto, como los 
del muelle viejo, palos vestidos de hiedra salvaje, palos verdes que 
el agua del río lame, y las mariposas siguen danzando al sol, siguen 
bordando el aire azul con los hilos amarillos de su vuelo.

Julia no sueñes, Julia no te distraigas, los deberes esperan, tan 
abismados en la seriedad de la tinta negra sobre el papel. Las letras 
inquietas saltan de las líneas tan paralelas: son surcos de arado que de 
pronto empiezan a abrirse en brotes verdes lustrosos de mañana fresca 
y crecen, crecen, y florecen: un cuaderno de trigo verde, una cabellera 
verde que flamea al viento, y las mariposas. Julia no vueles, Julia ple-
gá las alas bajo tu montaña de deberes sin hacer.

Si un grifo llena un tanque de cincuenta litros en cuarenta mi-
nutos, cuánta agua, cuántos peces nadarán en esa corriente, cuántos 
camalotes derivarán en la corriente parda, cuántas nubes se reflejarán 
en el brillo de su lomo de enorme caballo líquido, cuántas estrellas 
caerán de noche sobre las crines encrespadas. Julia no divagues, Julia 
no nades en la nada.

Si un campo de 80 hectáreas tiene la forma de un paralele-
pípedo; si un paralelepípedo de 80 caras tiene otros tantos pies; si 
una cara tiene forma de piano, otra de mariposa, otra de de charango 
¿cómo sonará el paralelepípedo, qué canciones enhebrará en su vue-
lo? ¿Volará en espirales dibujando galaxias sobre las flores de lino, la 
mariposa del campo de 80 hectáreas, la hectárea de las 80 mariposas, 
los 80 charangos de mariposas tañidos por el viento? Julia, otra vez 
en Babia.

En Babia había una vez una niña que no quería demostrar por 
regla de tres simple que tres grifos llenan una pileta más rápido que 
uno, o que dos. En Babia, la niña cambiaba la pileta por un río, y 
por el río, aguarriba enredada en los espineles descubría una sirena 
pequeñita con anillos en los dedos y una cabellera verde donde se en-
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redaban las mariposas de la tarde. En Babia, los pescadores arrojaban 
monedas al agua y sacaban el velo que la reina del río tejió en punto 
de Santa Clara para casarse con un dorado bello como el sol. Julia 
quiere hacer los deberes en Babia, en un cuaderno de arena.

Al atardecer las mariposas se esconden en los túneles que la 
luz teje con las sombras que se alargan. Los ojos se van con ellas, y 
ya no se pueden ver las letras del cuaderno, que también se han ido, 
convertidas en camino de hormigas por los duendes de la mirada de 
Julia. Julia, son las siete y todavía no terminaste la tarea.

¿Qué mostrarás mañana, cuando te la pidan? ¿Mostrarás las 
hojas desiertas y blancas como la cara de la luna? 

© Mariposa, vitral (GPR, 2008)


