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LA VISITA

a nifia que apenas camina no sabe qué hacer. Por un lado las

chicas grandes se enroscan en sus camisones largos como el

tiempo y tratan de meterse debajo de las camas para perder-
se en su oscuridad ;Qué hay alli, debajo de la cama? se pregunta la
nifia Violetita ;qué hay? yo también quiero ver, vamos, déjenme ver
(qué hay alli? Pero ninguna le hace caso, ni la miran, solo miran a la
oscuridad que hay debajo de las camas. Si la nifia Violetita trata de
tocarlas, las chicas grandes se esconden ain mds ;Serd este el juego
de las escondidas que he visto varias veces en los campos alrededor
de la casa? La nifia Violetita con su traje de blondas blancas se da
cuenta en ese momento de que no tiene los zapatos puestos jQué raro!
Mi ama se va enojar porque no tengo zapatos. Si mama me encuen-
tra asf, le dird algo feo a mi ama y ella se enojard conmigo. A ver si
encuentro los zapatos debajo de la cama... a lo mejor es por eso que
las chicas grandes estdn gritando. No, no los veo por ningun lado.
No s€ qué hacer. Esos zapatos no me gustan. Son botines altos y me
ahorcan los talones. Tienen muchos lazos que yo no s€ atar y mi ama
tiene que ponérmelos ;Quiza es por eso que se enoja cuando no tengo
zapatos? Pero sus hijos, el Dominguito, el Chofi y la Felicita, corren
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sin zapatos por todos lados. En la casa, en el patio, en los jardines, en
los corrales, en el rio.

Aun no entiendo por qué las chicas grandes siguen gritando.
Es mds, se han puesto a llorar. Y en medio de sus llantos y gritos, tam-
bién escucho un susurro. Nadie me explica nada porque soy la nifia
Violetita, la mds pequefia de todas. Pero la nifia Violetita sabe mas
y entiende mds de lo que creen todos. Todos piensan que soy boba.
Todos, menos el tio Andrés. El tio Andrés que me mira desde el fondo
del pasillo y sonrie debajo de sus bigotes enormes que se enrollan
en una espiral, como si fuera humo que sube al techo del pasillo. El
tio Andrés es grande, alto, enorme, parece un arbol de papayas. Estd
vestido como alguien que amansa a los caballos y ordena las vacas en
los campos de la hacienda. Lleva un poncho claro que se echa hacia
atrds y botas altas porque monta a caballo todo el tiempo, por eso
tiene el lazo también. La primera vez que vi a mi tio Andrés, €l estaba
sobre un caballo. Y la dltima vez que lo vi... ya no me acuerdo, no me
acuerdo donde lo vi, ni como estaba. Solo recuerdo su voz llaman-
dome varias veces: “Violetita, Violetita, vamos m’hijita, vamos...”.
Pero yo estaba muy cansada y no queria hablar.

—Pérdoname, tio Andrés, me moria de suefio y solo queria
dormir, td entiendes ; verdad?

—Claro —dice el tio Andrés—, claro que entiendo mi Violetita.
A mi también me dio mucho suefio y, cuando te da mucho suefio, lo
unico que quieres es que te dejen dormir. Con el grito de estas chicas
va a estar dificil. Caramba ;qué les pasa a estas muchachas? No crefl
que mi visita las pusiera asi. Tu ;qué crees Violetita?

—No creo que seas tu, tio Andrés. Estdan jugando a las escon-
didas ;Ves? Juegan a esconderse debajo de las camas. Pero no me
dejan jugar con ellas. Les hablo y no me hacen caso, y yo quiero que
me hagan caso, yo quiero jugar con ellas.

Tres muchachas entre 9 y 13 afios de edad juegan a las cartas.
Las tres se han enfermado, una tras otra, con esa enfermedad que
les hincha la cara y la papada, y ain tienen que estar en cama. Pero
son muy inquietas y ya han pasado dos semanas desde que el brote
le ocurri6 a la primera. En sus camisones de dormir y con las cofias
que guardan sus cabellos cansados por las trenzas, las tres hermanas
deciden quién reparte los naipes. El ama Teodora quiere apagar las
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ldmparas de aceite para que de una vez se vayan a dormir, pero las
chicas insisten:

—Un jueguito mds, por favor. El dltimo, el dltimo.

—El ultimo —dice el ama Teodora—, pué que sea verdaqu’é el
ultimo, mi’ nifia’. Ya € tarde, hay que irse a dormi.

— Vamos, Teodorita, no es tan tarde —arguyen las chicas.

—Claro que € tarde, mi’ nifia’, no se aprovechen de e’ta pobre
ama que luego su papd y su mamd se la toman contra la negra Teo-
dora.

—Pero Teodorita... si papd y mama no estan aqui. Se han ido
a Lomas.

—Si —dice el ama Teodora—, pero lo’ patroncito’ pue’enllega
en cualquier momento y jay de esta negra que la’ consiente!

—No, Teodorita —insisten las tres hermanas—, se fueron ante-
ayer cuando salia el sol y Lomas estd a casi dos dias de aqui a caballo.
Quizd no regresen hoy sino mafiana.

—Y mafana cuando regresen —afiadi6 Teodora—, las tienen
que encontrar frescas y arregladitas, mi’ nifia’.

—Pero si estamos enfermas, Teodora... No nos podemos ves-
tir ni arreglar como manda papa.

—Hmmm... enfermita’ ;no? Yo creo que la enfermedd de 1a’
nifia’ ya € cosa del pasao... y parele alli noma’. Una partida md y alli
queda... ja dormi!

Las chicas se reparten las cartas a la luz de las velas. Se levan-
tan los bordes de los camisones para que no toquen el suelo, los bi-
chos abundan en Acari especialmente al comienzo del verano. Teodo-
ra insiste en que se cubran con las frazadas pero las chicas no le hacen
mucho caso. Mds ain andan descalzas porque el calor ya se siente
por las noches, aunque una brisa viaja de ventana en ventana. Teodora
cierra la ventana de la habitacién donde las tres hermanas juegan a las
cartas, no se vayan a poner peor con una corriente de aire y luego le
cae la culpa a ella, no a las nifias. La nifia Violetita es atin pequeiiita y
no da tanto trabajo como sus hermanas. No protesta cuando la viste,
cuando la limpia ni cuando le da de comer. Ya quisiera Teodora que
todas las hijas de los patrones fueran como Violetita. Ya no la escucha
toser, se debe haber quedado dormida por fin, aun con todo el ruido
que hacen sus hermanas. La nifia Violetita es una joyita con sus bucles
de color de la arena oscura de Lomas y sus ojos verdes como su abue-
la. A Teodora le gustaba vestirla con su traje de blondas. Lo tnico que
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no le gustaba a la pobre nifia eran esos zapatos altos que le ajustaban
los piececitos. Pero los tenia que usar. La patrona se lo habia ordenado
y si encontraba a Violetita sin zapatos luego le caia a ella, a la negra
Teodora.

A poco mds de diez leguas de Acari, la Mamd Inés y el pa-
tron Augusto han llegado a su destino. Lo unico que se escucha
es el sonido de las olas lejanas y las buganvilias que invaden los
techos de la casa, los bordes de sus ventanas y los marcos de las
puertas. El silencio reina, el moribundo es mds grande que la cama
donde yace y Augusto se le acerca con vacilacion. Le repugna la
idea de siquiera tocar sus manos amarillas mientras el enfermo lu-
cha por respirar.

—No hagas tanto esfuerzo, querido —susurra la Mamd Inés
mientras recoge en sus manos pequefias la mano amarilla que su ma-
rido evita—. Vamos, te acomodo la almohada para que estés mds co-
modo, cuiado.

— Ay, Inés —le dice el moribundo—, tenias que ser tu, siempre
td...

— ¢ Qué mads necesitas, querido? Te voy a peinar los bigotes
como a ti te gusta —sonrid la Mama Inés mientras miraba a la sirvienta
con un suspiro de resignacion que queria que sonara a 4nimo.

Augusto estaba afuera de la habitacion hablando con el ca-
pataz de su hermano. “;Ya vino el cura?” le preguntd. “Si, mi sefior
Augusto, el sefior cura ya estuvo aqui. Ya estd todo listo.” Augusto
asintio al capataz pero no se animé a volver la mirada a la puerta de
la habitacién donde yacia su hermano agonizante. Por el rabillo del
0jo vio a su mujer, la Mama Inés, lavdndose las manos. “;Qué va a
hacer mi mujer?” le pregunto a la sirvienta que salia del cuarto con
la toalla con la que se acababa de secar las manos la Mamd Inés. “La
patroncita va a arreglarle los bigotes al sefior” le dijo sin mirarlo a
los 0jos. “;Y por qué no la ayudas?” La india le respondid quedito:
“El sefior ha pedido su sombrero de ala ancha, el que usa cuando
monta con el capataz, y su lazo... se los voy a traer.” Augusto la dejé
ir, mientras mas rdpido todo pasara, mejor para todos. Por el rabillo
del ojo vio que el moribundo estaba quieto. Parecia haberse quedado
dormido mientras Inés lo limpiaba y le arreglaba los bigotes. La luz
de la vela temblaba y Augusto creyé ver sombras que no queria ver.
Mir6 entonces hacia la oscuridad de la ventana, era mejor que mirar
a su hermano.
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—Aja —dijo una de las chicas—, aqui tengo dos tricas, ya gané.

—No, no, no —le dice la chica mds pequeia de las tres—, yo
tengo una escalera. Escalera le gana a todas las tricas del mundo.

—Es verdad —dice la tercera.

—No, no, no —dice la jugadora de las tricas —, no es asi. Esta-
mos jugando a quién consigue mads tricas...

— jTramposa, tramposa! —grita la mds pequena.

Y las hermanas se enredan en una trifulca de acusaciones y
naipes a ver quién gana. Las frazadas caen sobre los bichos que ron-
dan el suelo, los camisones se recogen mas de lo que deben, las cofias
empiezan a mostrar sus cabellos y las cartas salen volando. Las mu-
chachas estdn tan embrolladas que no prestan atencion al crujir de la
madera por los pasos que se acercan por el pasillo. De pronto los es-
cuchan y una de ellas llama con voz lacrimosa: “Teo, Teo, mi hermana
estd haciendo trampa... Teo...” Pero cuando miran a la puerta, no es
Teodora a quien ven. Una figura alta y fuerte con un gran sombrero
de ala ancha las mira intensamente desde la puerta. No dice nada, no
hace ningun ruido, solo las mira mientras en una mano sostiene un
lazo apenas perceptible por la oscuridad de las velas. Las chicas pa-
san de la frustracion a la sorpresa y de alli al miedo. No estdn seguras
de lo que ven pero lo que sea es suficiente para arrinconarlas en la es-
quina donde se juntan dos camas en cuya sombra se apifian una sobre
la otra. Cuando Teodora llega, las encuentra gritando y lloriqueando
de tal manera que apenas entiende lo que le quieren decir. Finalmente
el ama refunfufia:

—To’6 por un juego de carta’!

—No, Teodorita —dice la mayor jadeando—, no fueron las cartas.

La sirvienta ha traido por fin el sombrero y el lazo del mori-
bundo. Los estaba limpiando de la arena de Lomas que se acumula
sobre todo lo que toca y flota en el aire. La Mamad Inés ha terminado
de peinarle el bigote a su cufiado mientras que Augusto anda por al-
gtin lugar, cualquier lugar, menos alli.

—Shhh... —le dice la Mam4d Inés a la sirvienta—, despacito...
se ha quedado dormido.

—(Estd segura, patroncita? ;| No se haya ido pa’ el otro lado y
no nos hemos dado cuenta? —se persignd la india.

—No, no, estd respirando tranquilo —la calmé Mama Inés.

En ese instante, Mama Inés siente una mano que intenta apre-
tarle los dedos:
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—Inés, Inés querida...

—Shhh... suavecito —le dice Mam4d Inés al moribundo—, solo
Augusto me llama Inés.

—Pérdoname, Inés...

—Estd bien, querido, Augusto no esta cerca, no te puede es-
cuchar...

—No, Inés, no es lo que crees, pérdoname por las chicas...

—(Qué chicas, querido?

—Las chicas, tus hijas con Augusto, las tres mayores.

—(Qué dices? No seas tonto... estamos en Lomas. No vini-
mos con ninguno de nuestros hijos. Todos estdn en Acari.

—Precisamente de alli vengo, Inés, solo queria verlas una vez
mds... pero las asusté demasiado, no me esperaban... por eso te pido
que me perdones, diles que no las queria asustar, Inés.

—Claro, Andrés, no te preocupes. Yo les digo. ;Y la mds pe-
quefia? ;también se asusto?

—¢ Violetita? no... ella nunca se asusta conmigo —sonrio el
moribundo una vez mds antes de desvanecerse.

—¢No le dije, patroncita? —dijo la sirvienta con una voz tem-
blorosa como la vela magra que iluminaba el cuarto.

—No le hagas caso —traté de calmarla la Mama Inés—, son des-
varios de un enfermo.

El tio Andrés ha visto desde el fondo del pasillo a Violetita que
lo miraba compungida porque las chicas grandes no jugaban con ella.
El tio Andrés sonrie carifioso y se acerca a la nifia mds pequeiia de la
Mama Inés, se quita el sombrero de ala ancha y deja caer el lazo en el
pasillo. La carga en sus brazos grandes y le habla mientras sus caras
casi se juntan:

— Violetita, no es que no te hagan caso, es que no te pueden
Ver.

—Claro que me pueden ver, tio Andrés, pero se hacen las ton-
tas. Creen que soy boba, pero las bobas son ellas.

— A'lo mejor en eso tienes razon, Violetita, las bobas son ellas.
(Lista?

— ¢ Para irme a dormir? No... quiero jugar

—Jugards mucho adonde vamos, Violetita —susurro el tio An-
drés en los oidos de la nifia—. Vamos.

Y con la sonrisa que le cruzaba la cara de mejilla a mejilla,
el tio Andrés camind por el pasillo con la nifia Violetita en brazos
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mientras sus pasos se sentian retumbar cada vez menos en el piso de
madera de la casa grande.

La Mam4d Inés se despertd con un sobresalto y sintié la mano
fria de Andrés entrelazada con la suya. Se habia ido mientras ella es-
taba a su lado, después de que le habia peinado los bigotes y le habia
puesto el sombrero de ala ancha y el lazo sobre la cama. A diez leguas
de distancia, Teodora empezé a vestir a la nifia Violetita. La habia
encontrado quietecita en su camita una vez que habia logrado que las
tres hermanas se quedasen dormidas después de la visita del tio An-
drés. Su cuerpecito se enfriaba rapidamente y sus manos se juntaban
en un abrazo que el ama no iba a perturbar. El tunico consuelo que le
quedaba a Teodora era que, si era verdad lo que le contaron las tres
hermanas, el tio Andrés habria recogido a la nifia Violetita en el pasi-
llo en algin momento del amanecer.

© Escalera para subir a los cielos (GPR, 2007)

500



