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ROCÍO QESPI1

LA VISITA

La niña que apenas camina no sabe qué hacer. Por un lado las 
chicas grandes se enroscan en sus camisones largos como el 
tiempo y tratan de meterse debajo de las camas para perder-

se en su oscuridad ¿Qué hay allí, debajo de la cama? se pregunta la 
niña Violetita ¿qué hay? yo también quiero ver, vamos, déjenme ver 
¿qué hay allí? Pero ninguna le hace caso, ni la miran, solo miran a la 
oscuridad que hay debajo de las camas. Si la niña Violetita trata de 
tocarlas, las chicas grandes se esconden aún más ¿Será este el juego 
de las escondidas que he visto varias veces en los campos alrededor 
de la casa? La niña Violetita con su traje de blondas blancas se da 
cuenta en ese momento de que no tiene los zapatos puestos ¡Qué raro! 
Mi ama se va enojar porque no tengo zapatos. Si mamá me encuen-
tra así, le dirá algo feo a mi ama y ella se enojará conmigo. A ver si 
encuentro los zapatos debajo de la cama… a lo mejor es por eso que 
las chicas grandes están gritando. No, no los veo por ningún lado. 
No sé qué hacer. Esos zapatos no me gustan. Son botines altos y me 
ahorcan los talones. Tienen muchos lazos que yo no sé atar y mi ama 
tiene que ponérmelos ¿Quizá es por eso que se enoja cuando no tengo 
zapatos? Pero sus hijos, el Dominguito, el Chofi y la  Felicita, corren 

1  Nombre literario de Rocío Quispe-Agnoli, narradora y profesora titular de 
Estudios Hispánicos en el departamento de Estudios Romances de Michigan State 
University. Ha publicado La fe andina en la escritura: identidad y resistencia en la 
obra de Guamán Poma de Ayala (Fondo Editorial de la UNMSM, 2006) y la colec-
ción de cuentos Durmiendo en el agua (Mundo Ajeno Editores, 2008). 
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sin zapatos por todos lados. En la casa, en el patio, en los jardines, en 
los corrales, en el río. 

Aún no entiendo por qué las chicas grandes siguen gritando. 
Es más, se han puesto a llorar. Y en medio de sus llantos y gritos, tam-
bién escucho un susurro. Nadie me explica nada porque soy la niña 
Violetita, la más pequeña de todas. Pero la niña Violetita sabe más 
y entiende más de lo que creen todos. Todos piensan que soy boba. 
Todos, menos el tío Andrés. El tío Andrés que me mira desde el fondo 
del pasillo y sonríe debajo de sus bigotes enormes que se enrollan 
en una espiral, como si fuera humo que sube al techo del pasillo. El 
tío Andrés es grande, alto, enorme, parece un árbol de papayas. Está 
vestido como alguien que amansa a los caballos y ordena las vacas en 
los campos de la hacienda. Lleva un poncho claro que se echa hacia 
atrás y botas altas porque monta a caballo todo el tiempo, por eso 
tiene el lazo también. La primera vez que vi a mi tío Andrés, él estaba 
sobre un caballo. Y la última vez que lo vi… ya no me acuerdo, no me 
acuerdo dónde  lo vi, ni cómo estaba. Solo recuerdo su voz llamán-
dome varias veces: “Violetita, Violetita, vamos m’hijita, vamos…”. 
Pero yo estaba muy cansada y no quería hablar. 

—Pérdoname, tío Andrés, me moría de sueño y solo quería 
dormir, tú entiendes ¿verdad? 

—Claro –dice el tío Andrés–, claro que entiendo mi Violetita. 
A mí también me dio mucho sueño y, cuando te da mucho sueño, lo 
único que quieres es que te dejen dormir.  Con el grito de estas chicas 
va a estar difícil. Caramba ¿qué les pasa a estas muchachas? No creí 
que mi visita las pusiera así. Tú ¿qué crees Violetita? 

—No creo que seas tú, tío Andrés. Están jugando a las escon-
didas ¿Ves? Juegan a esconderse debajo de las camas. Pero no me 
dejan jugar con ellas. Les hablo y no me hacen caso, y yo quiero que 
me hagan caso, yo quiero jugar con ellas.

 
Tres muchachas entre 9 y 13 años de edad juegan a las cartas. 

Las tres se han enfermado, una tras otra, con esa enfermedad que 
les hincha la cara y la papada, y aún tienen que estar en cama. Pero 
son muy inquietas y ya han pasado dos semanas desde que el brote 
le ocurrió a la primera. En sus camisones de dormir y con las cofias 
que guardan sus cabellos cansados por las trenzas, las tres hermanas 
deciden quién reparte los naipes. El ama Teodora  quiere apagar las 
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lámparas de aceite para que de una vez se vayan a dormir, pero las 
chicas insisten: 

—Un jueguito más, por favor. El último, el último. 
—El   último –dice el ama Teodora–, pué que sea verdáqu’é el 

último, mi’ niña’. Ya é tarde, hay que irse a dormí. 
—Vamos, Teodorita, no es tan tarde –arguyen las chicas. 
—Claro que é tarde, mi’ niña’, no se aprovechen de e’ta pobre 

ama que luego su papá y su mamá se la toman contra la negra Teo-
dora.

—Pero Teodorita… si papá y mamá no están aquí. Se han ido 
a Lomas.  

—Sí –dice el ama Teodora–, pero lo’ patroncito’ pue’enllegá 
en cualquier momento y ¡ay de esta negra que la’ consiente! 

—No, Teodorita –insisten las tres hermanas–, se fueron ante-
ayer cuando salía el sol y Lomas está a casi dos días de aquí a caballo. 
Quizá no regresen hoy sino mañana. 

—Y mañana cuando regresen –añadió Teodora–, las tienen 
que encontrar frescas y arregladitas, mi’ niña’. 

—Pero si estamos enfermas, Teodora… No nos podemos ves-
tir ni arreglar como manda papá. 

—Hmmm… enfermita’ ¿no? Yo creo que la enfermedá de la’ 
niña’ ya é cosa del pasao… y párele allí nomá’. Una partida má y allí 
queda… ¡a dormí!

Las chicas se reparten las cartas a la luz de las velas. Se levan-
tan los bordes de los camisones para que no toquen el suelo, los bi-
chos abundan en Acarí especialmente al comienzo del verano. Teodo-
ra insiste en que se cubran con las frazadas pero las chicas no le hacen 
mucho caso.  Más aún andan descalzas porque el calor ya se siente 
por las noches, aunque una brisa viaja de ventana en ventana. Teodora 
cierra la ventana de la habitación donde las tres hermanas juegan a las 
cartas, no se vayan a poner peor con una corriente de aire y luego le 
cae la culpa a ella, no a las niñas. La niña Violetita es aún pequeñita y 
no da tanto trabajo como sus hermanas.  No protesta cuando la viste, 
cuando la limpia ni cuando le da de comer. Ya quisiera Teodora que 
todas las hijas de los patrones fueran como Violetita. Ya no la escucha 
toser, se debe haber quedado dormida por fin, aun con todo el ruido 
que hacen sus hermanas. La niña Violetita es una joyita con sus bucles 
de color de la arena oscura de Lomas y sus ojos verdes como su abue-
la. A Teodora le gustaba vestirla con su traje de blondas. Lo único que 
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no le gustaba a la pobre niña eran esos zapatos altos que le ajustaban 
los piececitos. Pero los tenía que usar. La patrona se lo había ordenado 
y si encontraba a Violetita sin zapatos luego le caía a ella, a la negra 
Teodora. 

A poco más de diez leguas de Acarí, la Mamá Inés y el pa-
trón Augusto han llegado a su destino.  Lo único que se escucha 
es el sonido de las olas lejanas y las buganvilias que invaden los 
techos de la casa, los bordes de sus ventanas y los marcos de las 
puertas. El silencio reina, el moribundo es más grande que la cama 
donde yace y Augusto se le acerca con vacilación. Le repugna la 
idea de siquiera tocar sus manos amarillas mientras el enfermo lu-
cha por respirar. 

—No hagas tanto esfuerzo, querido –susurra la Mamá Inés 
mientras recoge en sus manos pequeñas la mano amarilla que su ma-
rido evita–. Vamos, te acomodo la almohada para que estés más có-
modo, cuñado. 

—Ay, Inés –le dice el moribundo–, tenías que ser tú, siempre 
tú… 

—¿Qué más necesitas, querido? Te voy a peinar los bigotes 
como a ti te gusta –sonrió la Mama Inés mientras miraba a la sirvienta 
con un suspiro de resignación que quería que sonara a ánimo.

Augusto estaba afuera de la habitación hablando con el ca-
pataz de su hermano. “¿Ya vino el cura?” le preguntó. “Sí, mi señor 
Augusto, el señor cura ya estuvo aquí. Ya está todo listo.” Augusto 
asintió al capataz pero no se animó a volver la mirada a la puerta de 
la habitación donde yacía su hermano agonizante. Por el rabillo del 
ojo vio a su mujer, la Mama Inés, lavándose las manos. “¿Qué va a 
hacer mi mujer?” le preguntó a la sirvienta que salía del cuarto con 
la toalla con la que se acababa de secar las manos la Mamá Inés. “La 
patroncita va a arreglarle los bigotes al señor” le dijo sin mirarlo a 
los ojos. “¿Y por qué no la ayudas?” La india le respondió quedito: 
“El señor ha pedido su sombrero de ala ancha, el que usa cuando 
monta con el capataz, y su lazo… se los voy a traer.” Augusto la dejó 
ir, mientras más rápido todo pasara, mejor para todos. Por el rabillo 
del ojo vio que el moribundo estaba quieto. Parecía haberse quedado 
dormido mientras Inés lo limpiaba y le arreglaba los bigotes. La luz 
de la vela temblaba y Augusto creyó ver sombras que no quería ver. 
Miró entonces hacia la oscuridad de la ventana, era mejor que mirar 
a su hermano. 
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—Ajá –dijo una de las chicas–, aquí tengo dos tricas, ya gané. 
—No, no, no –le dice la chica más pequeña de las tres–, yo  

tengo una escalera. Escalera le gana a todas las tricas del mundo. 
—Es verdad –dice la tercera.
—No, no, no –dice la jugadora de las tricas –, no es así. Esta-

mos jugando a quién consigue más tricas…
—¡Tramposa, tramposa! –grita la más pequeña.
Y las hermanas se enredan en una trifulca de acusaciones y 

naipes a ver quién gana. Las frazadas caen sobre los bichos que ron-
dan el suelo, los camisones se recogen más de lo que deben, las cofias 
empiezan a mostrar sus cabellos y las cartas salen volando.  Las mu-
chachas están tan embrolladas que no prestan atención al crujir de la 
madera por los pasos que se acercan por el pasillo.  De pronto los es-
cuchan y una de ellas llama con voz lacrimosa: “Teo, Teo, mi hermana 
está haciendo trampa… Teo…” Pero cuando miran a la puerta, no es 
Teodora a quien ven. Una figura alta y fuerte con un gran sombrero 
de ala ancha las mira intensamente desde la puerta. No dice nada, no 
hace ningún ruido, solo las mira mientras en una mano sostiene un 
lazo apenas perceptible por la oscuridad de las velas.  Las chicas pa-
san de la frustración a la sorpresa y de allí al miedo. No están seguras 
de lo que ven pero lo que sea es suficiente para arrinconarlas en la es-
quina donde se juntan dos camas en cuya sombra se apiñan una sobre 
la otra. Cuando Teodora llega, las encuentra gritando y lloriqueando 
de tal manera que apenas entiende lo que le quieren decir. Finalmente 
el ama refunfuña: 

—¡To’ó por un juego de carta’!
—No, Teodorita –dice la mayor jadeando–, no fueron las cartas.
La sirvienta ha traído por fin el sombrero y el lazo del mori-

bundo. Los estaba limpiando de la arena de Lomas que se acumula 
sobre todo lo que toca y flota en el aire. La Mamá Inés ha terminado 
de peinarle el bigote a su cuñado mientras que Augusto anda por al-
gún lugar, cualquier lugar, menos allí. 

—Shhh… –le dice la Mamá Inés a la sirvienta–, despacito… 
se ha quedado dormido. 

—¿Está segura, patroncita? ¿No se haya ido pa’ el otro lado y 
no nos hemos dado cuenta? –se persignó la india. 

—No, no, está respirando tranquilo –la calmó Mamá Inés.
En ese instante, Mamá Inés siente una mano que intenta apre-

tarle los dedos: 
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—Inés, Inés querida… 
—Shhh… suavecito –le dice Mamá Inés al moribundo–, solo 

Augusto me llama Inés. 
—Pérdoname, Inés… 
—Está bien, querido, Augusto no está cerca, no te puede es-

cuchar…
—No, Inés, no es lo que crees, pérdoname por las chicas… 
—¿Qué chicas, querido? 
—Las chicas, tus hijas con Augusto, las tres mayores. 
—¿Qué dices? No seas tonto… estamos en Lomas. No vini-

mos con ninguno de nuestros hijos. Todos están en Acarí. 
—Precisamente de allí vengo, Inés, solo quería verlas una vez 

más… pero las asusté demasiado, no me esperaban… por eso te pido 
que me perdones, diles que no las quería asustar, Inés.

—Claro, Andrés, no te preocupes. Yo les digo. ¿Y la más pe-
queña? ¿también se asustó?

—¿Violetita? no… ella nunca se asusta conmigo –sonrío el 
moribundo una vez más antes de desvanecerse. 

—¿No le dije, patroncita? –dijo la sirvienta con una voz tem-
blorosa como la vela magra que iluminaba el cuarto.

—No le hagas caso –trató de calmarla la Mamá Inés–, son des-
varíos de un enfermo.

El tío Andrés ha visto desde el fondo del pasillo a Violetita que 
lo miraba compungida porque las chicas grandes no jugaban con ella.   
El tío Andrés sonríe cariñoso y se acerca a la niña más pequeña de la 
Mamá Inés, se quita el sombrero de ala ancha y deja caer el lazo en el 
pasillo. La carga en sus brazos grandes y le habla mientras sus caras 
casi se juntan: 

—Violetita, no es que no te hagan caso, es que no te pueden 
ver. 

—Claro que me pueden ver, tío Andrés, pero se hacen las ton-
tas. Creen que soy boba, pero las bobas son ellas. 

—A lo mejor en eso tienes razón, Violetita, las bobas son ellas. 
¿Lista?

—¿Para irme a dormir? No… quiero jugar
—Jugarás mucho adonde vamos, Violetita –susurró el tío An-

drés en los oídos de la niña–. Vamos.
Y con la sonrisa que le cruzaba la cara de mejilla a mejilla, 

el tío Andrés caminó por el pasillo con la niña Violetita en brazos 
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mientras sus pasos se sentían retumbar cada vez menos en el piso de 
madera de la casa grande. 

La Mamá Inés se despertó con un sobresalto y sintió la mano 
fría de Andrés entrelazada con la suya. Se había ido mientras ella es-
taba a su lado, después de que le había peinado los bigotes y le había 
puesto el sombrero de ala ancha y el lazo sobre la cama. A diez leguas 
de distancia, Teodora empezó a vestir a la niña Violetita. La había 
encontrado quietecita en su camita una vez que había logrado que las 
tres hermanas se quedasen dormidas después de la visita del tío An-
drés. Su cuerpecito se enfriaba rápidamente y sus manos se juntaban 
en un abrazo que el ama no iba a perturbar. El único consuelo que le 
quedaba a Teodora era que, si era verdad lo que le contaron las tres 
hermanas, el tío Andrés habría recogido a la niña Violetita en el pasi-
llo en algún momento del amanecer.
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