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La otra noche, cuando caminaba por Santa Fe, a eso de las doce, 
descubrí la casa que me llamó tanto la atención, sobre todo 
por su vereda de baldosones, mejor dicho de ladrillos, como si 

fuese uno de esos escasos ejemplares que todavía quedan de la época 
colonial pero en pleno barrio Norte –¿raro no?– para no creerlo, a 
pesar de que suceden tantas cosas increíbles, más que todo aquí, en 
provincia, en los últimos tiempos, que uno tiene que aceptar nomás 
que los límites de la realidad van mucho más allá de las propias nari-
ces y, ante hechos como este, quedarse mirando boquiabierto, como 
yo me quedé, contemplando esas baldosas tan gastadas por los años, 
hasta que me sacó de mi abstracción un ruidito asordinado aunque 
feroz y multitudinario, según me lo susurrara mi inconsciente, porque 
no creo haberlo razonado todo en aquel momento, puesto que oírlo y 
ver el agujero minúsculo en el piso y la caravana de hormigas talado-
ras fue casi simultáneo, como fue simultáneo también el impulso que 
me llevó a agarrar semejante manguera que, por un capricho de Dios, 
o de algún duende travieso, a juzgar por las consecuencias, estaba 
ahí, justo al alcance de mi mano, ensartada en el grifo que abrí sin 
dilación para que el agua inundara el hormiguero pero cuál no sería 
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mi sorpresa cuando el filff, gloc, gloc del agua, al caer, se hizo de 
pronto más violento y vi que el hueco inofensivo se convertía en un 
boquete impresionante que abarcaba más de dos tercios del baldosón, 
y al cual fueron a caer dos pollos que acababan de salir corriendo, y 
medio ciegos, o dormidos, por el viejo zaguán, para ahogarse, irre-
mediablemente, en aquello que ya se había convertido en un arroyo 
subterráneo que podía arrastrarme a mí mismo en cualquier momento, 
y no te digo nada del susto que yo tenía encima, más que todo por los 
pollos moribundos, porque soñarlos así es desventura y amor que  se 
acaba, según lo aprendí de mi abuela (y según lo cantan a gritos, en 
el recuerdo siempre fresco, mis tres experiencias en la materia) pero 
no sé a santo de qué podía ocurrírseme que estaba soñando, si aquello 
era la más pura vigilia, y  no en vano lo atestiguaban los ruidos que 
oía (yo, en sueños, jamás percibo ruidos): los últimos aletazos y  los 
pío, pío, desesperados de los nefastos pollos  y hasta su repugnante 
olor a pluma mojada, para no hablar del agua fría que me empapaba  
los pantalones hasta  más arriba del tobillo y  de la que saltó, en ese 
momento, el primer pez, en curva airosa, que me dejó en la retina el 
brillo de una dorada armadura y una cierta nostalgia que no me duró 
mucho porque en seguida brotaron otros peces más, minúsculos al-
gunos, luminosos como chispas de colores, que estallaban en el aire 
para ir a perderse nuevamente en el agua; o alargados, de casi medio 
metro, los otros, veloces cañitas voladoras cuyas parábolas y elip-
ses estremecían el cielo con imágenes apocalípticas y de ensueños de 
pintores locos, pero todo esto me fue olvidado cuando algo así como 
un chapoteo me obligó a bajar los ojos y  vi al hipocampo, blanco, 
blanquísimo, frío y luminoso como la luna, que daba vueltas y vuel-
tas, igual que un pato,  cantando con un sonido voz mezcla de pájaro 
y de ángel, única e intransferible, y les daba cuerda a mi miedo y a mi 
imaginación, que no se atrevía a calcular las dimensiones que, a esta 
altura del partido, había alcanzado el boquete de abajo, ni a prepararse 
para nuevas apariciones, porque en una de esas, afloraban Colón y sus 
tres carabelas por el precitado agujero, aunque lo que se me apareció 
fue la dueña de casa, y no precisamente por el hueco de la baldosa 
como algún tonto puede estar pensando –con los ruleros puestos en 
su pelo a medio teñir, y con el delantal de cocina, como si ese fuera 
atuendo para salir a la calle, Dios me libre– sino por la misma ruta de 
los pollos, seminadando aferrada a una bella calavera (coronada de 
anémonas marinas que luego se alargaban a modo de flotante cabe-
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llera, y de cuyas órbitas brotaban constantemente dos chorros de mi-
núsculos peces voladores luminosos), gritándome “¡animal!” y otros 
ponderativos menos académicos, “¡que me estás llenando de bichos 
horribles la casa! ¡Jesucristo, la casa llena de agua y de monstruos! 
¡El juicio final! ¡Cerrá ese caño, infeliz, que si no, todos nos iremos 
a parar quién sabe adónde!”, y ahí nomás las palabras se le hicieron 
piedras porque en ese mismo instante emergió aquella cabezota verde 
con pelos como algas, enredados y oliendo a olas y a sal, con lapas, 
ostras, ostrones, nácares desnudos, esponjas y pedazos de coral pren-
didos a sus mechones, con esos ojos redondos, amarillos y quietos 
en los que se habían cuajado la eternidad y los miedos infinitos de 
los infinitos hombres que surcaron los mares, y las imágenes de los 
infinitos barcos con sus velas hinchadas por los vientos nuevos y sus 
tripulaciones de aventureros y presidiarios, y con su carga de oro y 
pedrería, de indios desnudos y pájaros habladores, todos  dormidos ya 
en el profundo lecho de arena, cubiertos con su cobija de herrumbre 
y  sus caparazones de mariscos, pero para qué seguir describiendo si 
cada uno es dueño de imaginar al endriago como la santa madre gana 
se le dé, aunque no lo haya visto nunca, como lo vieron mis propios 
ojos aquella noche, o mejor dicho, aquella madrugada, porque ya eran 
como las cuatro, y yo sin saber qué hacer, si continuar colgado de la 
cornisa y con el caño abierto, en espera de alguna sirena azul con cola 
de oro, o bucear como en mis mejores tiempos, y cerrarlo, pero pudo 
más mi miedo –sobre todo al simbolismo de los nefastos pollos– y 
opté por esto último, mientras las primeras luces del alba iban apagan-
do el espectáculo de los peces de colores en el cielo turquesa.


