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UN VERSO DE GONGORA

a otra noche, cuando caminaba por Santa Fe, a eso de las doce,

descubri la casa que me llamé tanto la atencion, sobre todo

por su vereda de baldosones, mejor dicho de ladrillos, como si
fuese uno de esos escasos ejemplares que todavia quedan de la época
colonial pero en pleno barrio Norte —;raro no?— para no creerlo, a
pesar de que suceden tantas cosas increibles, mds que todo aqui, en
provincia, en los ultimos tiempos, que uno tiene que aceptar nomas
que los limites de la realidad van mucho mads alld de las propias nari-
ces y, ante hechos como este, quedarse mirando boquiabierto, como
yo me quedé, contemplando esas baldosas tan gastadas por los afios,
hasta que me sacé de mi abstraccion un ruidito asordinado aunque
feroz y multitudinario, segun me lo susurrara mi inconsciente, porque
no creo haberlo razonado todo en aquel momento, puesto que oirlo y
ver el agujero mindsculo en el piso y la caravana de hormigas talado-
ras fue casi simultdneo, como fue simultdneo también el impulso que
me llevo a agarrar semejante manguera que, por un capricho de Dios,
o de algun duende travieso, a juzgar por las consecuencias, estaba
ahi, justo al alcance de mi mano, ensartada en el grifo que abrf sin
dilacion para que el agua inundara el hormiguero pero cudl no seria
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mi sorpresa cuando el filff, gloc, gloc del agua, al caer, se hizo de
pronto mds violento y vi que el hueco inofensivo se convertia en un
boquete impresionante que abarcaba mds de dos tercios del baldosén,
y al cual fueron a caer dos pollos que acababan de salir corriendo, y
medio ciegos, o dormidos, por el viejo zagudn, para ahogarse, irre-
mediablemente, en aquello que ya se habia convertido en un arroyo
subterrdneo que podia arrastrarme a mi mismo en cualquier momento,
y no te digo nada del susto que yo tenia encima, mds que todo por los
pollos moribundos, porque sofiarlos asi es desventura y amor que se
acaba, segun lo aprendi de mi abuela (y segun lo cantan a gritos, en
el recuerdo siempre fresco, mis tres experiencias en la materia) pero
no sé a santo de qué podia ocurrirseme que estaba sofiando, si aquello
era la mds pura vigilia, y no en vano lo atestiguaban los ruidos que
oia (yo, en suefios, jamds percibo ruidos): los tltimos aletazos y los
pio, pio, desesperados de los nefastos pollos y hasta su repugnante
olor a pluma mojada, para no hablar del agua fria que me empapaba
los pantalones hasta mads arriba del tobillo y de la que saltd, en ese
momento, el primer pez, en curva airosa, que me dejé en la retina el
brillo de una dorada armadura y una cierta nostalgia que no me durd
mucho porque en seguida brotaron otros peces mds, minudsculos al-
gunos, luminosos como chispas de colores, que estallaban en el aire
para ir a perderse nuevamente en el agua; o alargados, de casi medio
metro, los otros, veloces cafiitas voladoras cuyas pardbolas y elip-
ses estremecian el cielo con imédgenes apocalipticas y de ensuefios de
pintores locos, pero todo esto me fue olvidado cuando algo asi como
un chapoteo me obligé a bajar los ojos y vi al hipocampo, blanco,
blanquisimo, frio y luminoso como la luna, que daba vueltas y vuel-
tas, igual que un pato, cantando con un sonido voz mezcla de pdjaro
y de dngel, tnica e intransferible, y les daba cuerda a mi miedo y a mi
imaginacion, que no se atrevia a calcular las dimensiones que, a esta
altura del partido, habia alcanzado el boquete de abajo, ni a prepararse
para nuevas apariciones, porque en una de esas, afloraban Col6n y sus
tres carabelas por el precitado agujero, aunque lo que se me aparecid
fue la duefia de casa, y no precisamente por el hueco de la baldosa
como algun tonto puede estar pensando —con los ruleros puestos en
su pelo a medio teiiir, y con el delantal de cocina, como si ese fuera
atuendo para salir a la calle, Dios me libre— sino por la misma ruta de
los pollos, seminadando aferrada a una bella calavera (coronada de
anémonas marinas que luego se alargaban a modo de flotante cabe-
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llera, y de cuyas drbitas brotaban constantemente dos chorros de mi-
nusculos peces voladores luminosos), gritdindome “janimal!” y otros
ponderativos menos académicos, “jque me estds llenando de bichos
horribles la casa! jJesucristo, la casa llena de agua y de monstruos!
iEl juicio final! jCerrd ese cafio, infeliz, que si no, todos nos iremos
a parar quién sabe adonde!”, y ahi nomds las palabras se le hicieron
piedras porque en ese mismo instante emergié aquella cabezota verde
con pelos como algas, enredados y oliendo a olas y a sal, con lapas,
ostras, ostrones, ndcares desnudos, esponjas y pedazos de coral pren-
didos a sus mechones, con esos ojos redondos, amarillos y quietos
en los que se habian cuajado la eternidad y los miedos infinitos de
los infinitos hombres que surcaron los mares, y las imdgenes de los
infinitos barcos con sus velas hinchadas por los vientos nuevos y sus
tripulaciones de aventureros y presidiarios, y con su carga de oro y
pedreria, de indios desnudos y pdjaros habladores, todos dormidos ya
en el profundo lecho de arena, cubiertos con su cobija de herrumbre
y sus caparazones de mariscos, pero para qué seguir describiendo si
cada uno es duefio de imaginar al endriago como la santa madre gana
se le dé, aunque no lo haya visto nunca, como lo vieron mis propios
ojos aquella noche, o mejor dicho, aquella madrugada, porque ya eran
como las cuatro, y yo sin saber qué hacer, si continuar colgado de la
cornisa y con el cafio abierto, en espera de alguna sirena azul con cola
de oro, o bucear como en mis mejores tiempos, y cerrarlo, pero pudo
mds mi miedo —sobre todo al simbolismo de los nefastos pollos— y
opté por esto tltimo, mientras las primeras luces del alba iban apagan-
do el espectdculo de los peces de colores en el cielo turquesa.
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