MARIA ROSA LOJO!

El Cielo y la Tierra pasardn
pero mis palabras no pasardn.
Martko, 24, 35

(Qué palabras son esas, de qué estdn hechas?

Pasan las constelaciones, se deshacen como una estela de ca-
racol bajo la lluvia,

Pasan los soles, gastados como usinas,

Pasan los dinosaurios, las sirenas, los dragones, los glaciares,
los ciclopes:

Polvo fantdstico, polvo de huesos, igualados en una vasta de-
molicion.

Sin embargo esas palabras prometen quedar

Cuando las bibliotecas sean solo ceniza de arboles, sin una
huella de tintas,

Cuando todas las gargantas humanas sean cuerdas oxidadas
bajo la tierra,

"ANLE y catedrdtica universitaria, investigadora, ensayista y autora de relevan-
tes estudios académicos. En materia de creacion literaria ha cultivado todos los gé-
neros, desde el poema en prosa y la microficcién (Bosque de Ojos) hasta la ficcion de
tema historico, como Historias ocultas en la Recoleta y Amores insdlitos de nuestra
historia (cuentos); La pasion de los nomades, La princesa federal, Las libres del Sur
(novelas). En su iltima novela, Todos éramos hijos (2014) destaca la problematica
identitaria, que también emerge en Finisterre y Arbol de Familia, entre otras. Ha
recibido numerosos premios y distinciones. http://www.mariarosalojo.com.ar
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cuando los planetas giren en el vacio como teatros helados,
sin voces, sin aplausos, sin memoria de un drama remoto y
concluido.

(Caerdn como semillas esos verbos sobre la tierra seca?
(Creardn otros bosques, otros rios, otros animales condenados
al suefio

y al exceso?

(Resucitardn a los muertos, como quien vuelve a arrancar de
un surco de vinilo

una olvidada melodia?

(Pasardn en limpio, en letras resplandecientes, el incompleto
borrador de esta vida, sucio de tachaduras y recortes?

Sin embargo mis visceras, mi cuerpo, mi deseo, desobedientes
ami,

Siguen obstinados en una imitacion minuscula de cristo,
Escribiendo palabras para que no pasen, sobre la pantalla que
titila,

Como si esas palabras estuviesen destinadas a sobrevivir a los
mundos,

Como si los muertos pudiesen leerlas en bibliotecas inconce-
bibles,

Como si contuviesen la arquitectura oculta de un cosmos des-
truido

Que renace y se multiplica.

Pampa

En la llanura la vida es un manojo de hilos sueltos.

Una sombra que vuela como la flor del cardo, sin detenerse
para siempre

En ningun sitio.

No hay nada que esperar en esta tierra

Donde las casas son fragiles como castillos de naipes

Y la voz de Dios se oye deformada y lejana

Como si llegara a través de un graméfono muy viejo,
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O de una radio que transmite mensajes en una lengua incom-
prensible.

El viento borra también esa voz.

El viento borra todas las memorias depositadas por un instante
Sobre las sementeras y los pajonales

Como si nada pasara,

Como si nada hubiese pasado nunca en ese pais de los ganados
y de las mieses

Con ejércitos de nifios pordioseros en las orillas de las ciudades.

Sin embargo al atardecer, cuando el sol se derrite y gotea sobre
el mundo,

la pampa se hace traslicida como el vidrio de una ventana,
se dejan ver

los yelmos initiles y las espadas de 6xido

los pies que se extraviaron en el falso camino de la Plata,
las espuelas nazarenas y las botas de potro

los fusiles, las lanzas y las carabinas,

las mantas con dibujos del sol y de la luna,

los uniformes azules y los ponchos rojos,

los anarquistas y los bandidos y los santitos ajusticiados

y los que nadie vio morir en ninguna parte

que llegan en busca de su nombre y de su sepultura.

Nadie duerme en el descanso eterno.

Son bellos insomnes, que brillan en una caja oscura de cristal
Caminando a lo largo de la noche radiante.

Luces malas, los llaman.

Avanzan en procesion por la pampa redonda

Llevan sus propios huesos encendidos como cirios.

Desaparecen cuando llega el amanecer.

Desaparecen como si nunca hubieran existido

A esa hora en que la pampa se derrama en el cielo.

A esa hora en que el cielo es un abismo devorador de hierbas
y de leguas.

Entonces camino por la superficie de la tierra azul,

alucinada por las grandes claridades

Y el cielo es una tela incandescente hecha de puntos que titilan
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Son los ojos sin parpados de los muertos

Los ojos que reflejan sus pupilas quemadas contra la boveda
del aire

Los ojos que nadie ve, que nadie recuerda,

Porque ellos hacen la luz que nos ilumina.

La luz argentina

En esta tierra no habia oro ni plata,

No habia palacios ni templos ni teatros ni pirdimides

Ni grandes escaleras ceremoniales que llevaran al encuentro
de Dios

Ni principes enjoyados como aves del Paraiso

Ni calendarios de piedra que sefialasen la ruta de los planetas.

Los que llegaban del otro lado del mar

Buscaron los metales, las ciudades, los templos.

Pero las raices de la selva bebieron el hierro y el verdin
De sus armaduras

Y los caranchos de la pampa devoraron los ojos

De las cabezas muertas

Y en los caminos mds altos de la montafia

Donde no cambia la nieve

Quedaron sus cuerpos de congelados centinelas

Sin hallar la Ciudad de los Césares

Ni el sefior de Paytiti que brilla bajo el sol recubierto de oro.

No habia plata en la tierra de la plata.
Pero en los torrentes secretos de la selva,
En las lagunas del llano,

En los cauces tan anchos como un mar
la luna y las estrellas crecen de noche

Y tifien de blanco fulgor el agua verde.
Los cuerpos que se sumergen arden sin fuego
con una luz tranquila que no ciega.

Es la luz de los rios de la plata,

La luz argentina,

Sin peso ni medida,
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Invulnerable al robo y la codicia
La luz de todos
Que fluye como el tiempo y que permanece.

Martin Fierro. Detalle del boceto mural de la Casa Rosada
(v. 1997, tinta sobre papel, 0.50x1.47 m)
© Cortesia Doris Halpin de Carpani
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