GABRIEL JIMENEZ EMAN!

CAUTELA

Debo entrar muy cautelosamente a esta pdgina, no vayan a desper-
tarse antes de tiempo todos los fantasmas.

EN LA BIBLIOTECA

Estaba quieto, casi oculto, mirando desde la biblioteca el am-
biente del cuarto de estudio, a medida que se iluminaba desde el ex-
terior con los rayos del sol que empezaban a entrar por las ventanas
entreabiertas. Una suave brisa matutina entré por los postigos de las
ventanas y removid algunas hojas en los escritorios cercanos. La luz
hizo un movimiento repentino e ilumind con fuerza casi todo el estu-
dio, dejando ver los estantes de libros.

La puerta principal del estudio comenzé a abrirse, empujada
por la mano del hombre que entré en ese momento, y entonces lo
percibid de cuerpo entero. Se le quedd observando: en efecto le veia
débil, cansado, quizd enfermo, incluso abatido. El hombre se senté en
la silla giratoria del escritorio principal y estuvo tentado a encender un
cigarrillo pero lo dejo, triturdndolo contra el cenicero sin encenderlo.

! Narrador, poeta, ensayista, antologista venezolano. Se desempefia como edi-
tor y asesor del Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos (Celarg) y
como director de Imagen, revista latinoamericana de cultura, en el Ministerio del
Poder Popular para la Cultura. Sus mds recientes publicaciones son: Consuelo para
moribundos y otros microrrelatos (2011), Cuentos y microrrelatos (2012), Gabriel
Jiménez Emdn. Literatura y existencia (2013).
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Invenciones - Palabra

Tomo un control remoto que estaba cerca y lo acciond para
encender el tocadiscos que estaba empotrado en la biblioteca, de don-
de surgi6 el sonido tenue de una musica de guitarras. Fue hacia la
ventana y termind de abrirla, para respirar mejor el aire de la mafiana
y observar un rato el jardin donde habia distintas flores, caminerias
zigzagueantes y pinos perfectamente podados. Se escuchaba a lo le-
jos el canto de los gorriones.

Se devolvié en direccion a una pequeiia nevera, de donde saco
un vaso, le colocé un hielo y vertié de una botella un chorro de whis-
ky hasta la mitad, que luego removié con el dedo indice y probd, con
gesto de satisfaccion. Se quedd mirando las estanterias de libros y
desde ahi detuvo la mirada justo en una en la que sabia se encontraba.
Se acercd a ella y sacé sus lentes del bolsillo para verlo mejor.

Lo tomd y abri6. En ese instante el libro comenzé a leerlo.

LA OBRA

He concebido al fin la obra, la obra de mis obras. Contiene
los textos, testimonios, aspiraciones y ficciones de toda mi vida, una
peculiar seleccion cuidadosamente corregida a lo largo de los afios,
que dejo como legado en este paso por la tierra. Y ahora debo ponerla
a resguardo, pues ella seguramente va a marchar en zigzag por el mar
de la literatura, hacia delante y hacia atrds, buscando adquirir signifi-
cados diferentes, remozados con el paso del tiempo. Quisiera ir con
ella pero no puedo; ella es mds veloz, se moverd en el pensamiento
de los demds, de los lectores, los cuales a su vez cumplirdn su papel
de multiplicadores, y asi la obra ird adquiriendo nuevas resonancias
y perspectivas. Cuando alguien abra este libro dentro de doscientos
afios o mds, una vez que haya sido traducido a otros idiomas y se per-
caten en varias latitudes de todo el empefio que le puse para perfec-
cionarlo y no dejar ningtin cabo suelto, lo cual me llevé a desarrollar
un talento peculiar para la escritura, percibirdn a través de él de todos
los afanes y vicisitudes de mi época; mi obra de seguro serd estudiada
por académicos y criticos literarios, y quizd hasta se cree un club de
lectores especializados para escudrifiarla.

En todo ello pienso cuando la llevo a un sitio seguro, a la bi-
blioteca mds importante de esta ciudad y de este pais, donde serd ar-
chivada con un cédigo y una cota para la posteridad, serd escaneada
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y digitalizada y llevada a los mds insélitos formatos del futuro, donde
serd leida por generaciones.

La pongo en el maletin y me encamino a la calle, a tomar un
taxi. Ahi voy, afuera estd lloviendo un poco, la llovizna moja mi cha-
queta y mi sombrero, cruzo la avenida hacia la linea de taxis y la
llovizna se va tornando rdpido en aguacero, y no me percato de la
situacién de una alcantarilla rota, en la acera de la calle, sobre la que
pongo el pie, y al hacerlo en uno de los extremos ella se rueda y me
voy bruscamente de lado, de modo que mi maletin se desprende de mi
brazo y va a dar luego al fondo de la alcantarilla rota, llena por un to-
rrente de agua, por donde fluye ahora el maletin con mi obra al proxi-
mo desaguadero. Yo caigo sentado en medio de la calle, mirando bajo
la lluvia copiosa como se despide de mi, sintiendo cdmo se desliza
por las tuberias de la gran ciudad hasta ir directamente a zambullirse
a alguna parte del gran océano.
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© La obra (RANLE)
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