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GABRIEL JIMÉNEZ EMÁN1

CAUTELA

Debo entrar muy cautelosamente a esta página, no vayan a desper-
tarse antes de tiempo todos los fantasmas.

EN LA BIBLIOTECA

Estaba quieto, casi oculto, mirando desde la biblioteca el am-
biente del cuarto de estudio, a medida que se iluminaba desde el ex-
terior con los rayos del sol que empezaban a entrar por las ventanas 
entreabiertas. Una suave brisa matutina entró por los postigos de las 
ventanas y removió algunas hojas en los escritorios cercanos. La luz 
hizo un movimiento repentino e iluminó con fuerza casi todo el estu-
dio, dejando ver los estantes de libros.

La puerta principal del estudio comenzó a abrirse, empujada 
por la mano del hombre que entró en ese momento, y entonces lo 
percibió de cuerpo entero. Se le quedó observando: en efecto le veía 
débil, cansado, quizá enfermo, incluso abatido. El hombre se sentó en 
la silla giratoria del escritorio principal y estuvo tentado a encender un 
cigarrillo pero lo dejó, triturándolo contra el cenicero sin encenderlo.

1 Narrador, poeta, ensayista, antologista venezolano. Se desempeña como edi-
tor y asesor del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg) y 
como director de Imagen, revista latinoamericana de cultura, en el Ministerio del 
Poder Popular para la Cultura. Sus más recientes publicaciones son: Consuelo para 
moribundos y otros microrrelatos (2011), Cuentos y microrrelatos (2012), Gabriel 
Jiménez Emán. Literatura y existencia (2013).



475

Invenciones - Palabra

Tomó un control remoto que estaba cerca y lo accionó para 
encender el tocadiscos que estaba empotrado en la biblioteca, de don-
de surgió el sonido tenue de una música de guitarras. Fue hacia la 
ventana y terminó de abrirla, para respirar mejor el aire de la mañana 
y observar un rato el jardín donde había distintas flores, caminerías 
zigzagueantes y pinos  perfectamente podados. Se escuchaba a lo le-
jos el canto de los gorriones.

Se devolvió en dirección a una pequeña nevera, de donde sacó 
un vaso, le colocó un hielo y vertió de una botella un chorro de whis-
ky hasta la mitad, que luego removió con el dedo índice y probó, con 
gesto de satisfacción. Se quedó mirando las estanterías de libros y 
desde ahí detuvo la mirada justo en una en la que sabía se encontraba. 
Se acercó a ella y sacó sus lentes del bolsillo para verlo mejor.

Lo tomó y abrió. En ese instante el libro comenzó a leerlo.

LA OBRA

He concebido al fin la obra, la obra de mis obras. Contiene 
los textos, testimonios, aspiraciones y ficciones de toda mi vida, una 
peculiar selección cuidadosamente corregida a lo largo de los años, 
que dejo como legado en este paso por la tierra. Y ahora debo ponerla 
a resguardo, pues ella seguramente va a marchar en zigzag por el mar 
de la literatura, hacia delante y hacia atrás, buscando adquirir signifi-
cados diferentes, remozados con el paso del tiempo. Quisiera ir con 
ella pero no puedo; ella es más veloz, se moverá en el pensamiento 
de los demás, de los lectores, los cuales a su vez cumplirán su papel 
de multiplicadores, y así la obra irá adquiriendo nuevas resonancias 
y perspectivas. Cuando alguien abra este libro dentro de doscientos 
años o más, una vez que haya sido traducido a otros idiomas y se per-
caten en varias latitudes de todo el empeño que le puse para perfec-
cionarlo y no dejar ningún cabo suelto, lo cual me llevó a desarrollar 
un talento peculiar para la escritura, percibirán a través de él de todos 
los afanes y vicisitudes de mi época; mi obra de seguro será estudiada 
por académicos y críticos literarios, y quizá hasta se cree un club de 
lectores especializados para escudriñarla.

En todo ello pienso cuando la llevo a un sitio seguro, a la bi-
blioteca más importante de esta ciudad y de este país, donde será ar-
chivada con un código y una cota para la posteridad, será escaneada 
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y digitalizada y llevada a los más insólitos formatos del futuro, donde 
será leída por generaciones.

La pongo en el maletín y me encamino a la calle, a tomar un 
taxi. Ahí voy, afuera está lloviendo un poco, la llovizna moja mi cha-
queta y mi sombrero, cruzo la avenida hacia la línea de taxis y la 
llovizna se va tornando rápido en aguacero, y no me percato de la 
situación de una alcantarilla rota, en la acera de la calle, sobre la que 
pongo el pie, y al hacerlo en uno de los extremos ella se rueda y me 
voy bruscamente de lado, de modo que mi maletín se desprende de mi 
brazo y va a dar luego al fondo de la alcantarilla rota, llena  por un to-
rrente de agua, por donde fluye ahora el maletín con mi obra al próxi-
mo desaguadero. Yo caigo sentado en medio de la calle, mirando bajo 
la lluvia copiosa cómo se despide de mí, sintiendo cómo se desliza 
por las tuberías de la gran ciudad hasta ir directamente a zambullirse 
a alguna parte del gran océano.
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