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M. ANA DIZ1

Leer o como su casa el caracol

De esos cabildos más o menos largos
podía esperarse cualquier cosa. 
En vuelo horizontal cruzaban  
camellos y cartas marcadas,  
leones rubios y hielos en suspenso,
puentes volados y desgracias.
Y el delicioso encanto musical 
de lo que no entendía. 

¿Cuánto tiempo pasaba?
Mi cuerpo no leía 
relojes ni temperaturas,
penetrado por una especie 
de sustancia virtual
que me dejaba estar, como Dios,
en todas partes.

Al regreso, sin siquiera un palito 
que pudiera probar 
que yo había estado allí y lo había visto todo, 

1 Especialista en literatura peninsular, ha publicado artículos y libros 
que recogen los resultados de sus investigaciones y su experiencia como 
docente universitaria en Lehman College, CUNY. Actualmente se dedica a 
la creación poética. Su último poemario es Sin cazador, los ciervos (2013) 
y –de próxima aparición– Así las cosas.
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me llevaba esos mundos a cuestas, 
como su casa el caracol.

  

Los modelos
 

El estudio rojo de Matisse

Cerca de la jarra roja, el rojo 
cuello alto del florero desparrama 
dos hojas rojas y enredadas.

Cada objeto insiste en ser óleo y dibujo,
y no jarra, florero, enredadera. 

Tiffany
 
Como orejas de liebre,
rosados y traslúcidos 
levantan los tallos sus tesoros, 
sostienen flores todavía cerradas,
alguna completamente abierta.
En la caja de música, detalla 
el cristal
el talle aéreo de la bailarina.

Tallos y talles son excusas
del cristal alucinado
que un revoloteo de campanas quebraría,
mareas del sueño que escogen una forma
para hacer visible su frágil, 
ensimismada transparencia.

Chagall

En la plaza del mercado, 
el gran sifón azul 
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Invenciones - Palabra

pintado a la puerta de la tienda
anuncia el ángel,
ovejas, burros y conejos, 
que están más cerca que nosotros
del feliz inexplicable centro.

Pintado por Bonnard

Andiamo lungo i parapetti
 A vedere cosa fa il fiume.

PIERO JAHIER

Antes de los manifiestos, hubo un tiempo 
donde en las estaciones presidían altísimos 

[talleres de cristal, 
como de catedrales, cuando el tren era un lujo.

Con los ojos vacíos se esperaba la hora de cenar,
ante los tenedores quietos 
en la mesa puesta todavía sin fuentes.

Para algunos, la infancia era subirse a los parapetos 
para ver lo que hacía el río, y los artesanos
bordaban con manos de paciencia 
la madera en los muebles y las letras en el lino.

Hubo horas del tocador, de jarras, 
toallas lentas y equilibrios, 
de bañeras con patas blancas 
de heroicos leones indolentes.

El silencio era costumbre liviana, 
y la locura, casi siempre privada.


