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JORGE IGNACIO COVARRUBIAS1

UN TOQUE DE VERDE

Al filo de mi cumpleaños me di cuenta de que la solución a 
todos mis problemas –y por cierto mi mejor regalo– sería li-
brarme de mi mujer.
“Cómo no se me ocurrió antes”, pensé, y supuse que los gran-

des descubrimientos se producían así, casi sin reflexionarlo.
Dispuesto a poner manos a la obra, y sin saber por dónde em-

pezar, comencé a tantear a mis amigos de la manera más indirecta 
posible, insinuándoles entre broma y broma cómo podría solucionar 
todas mis cuitas.

Uno de ellos, siguiéndome el tren de hablar mitad en broma y 
mitad en serio, me sugirió que podía ayudarme a conseguir a alguien 
que a la vez me ayudase “a solucionar todos tus problemas”.

“Lo que necesitas”, me confió, “es un tanatólogo”.
“Ahá”, le respondí. Y en cuanto lo dejé, me fui corriendo a 

casa a buscar en el diccionario de qué se trataba. Como temía, no 
encontré la palabrita. Pero apelando al sistema indirecto de recurrir 
a terceros, un estudiante conocido me desasnó: “‘tánatos’ significa 
‘muerte’ en griego”, me explicó. “‘Tanatólogo’ es el especialista en 
el tema”.

1 ANLE, RAE y ASALE. Es Secretario de la ANLE y presidente de la Comisión 
de Información, autor de tres libros y tres audiolibros, ha ganado premios de ensa-
yo, cuento, poesía y periodismo. Periodista internacional, ha dictado conferencias 
en doce países y cinco estados de EEUU. http://www.anle.us/234/Jorge-Ignacio-
Covarrubias.html. 
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“Bueno, por allí vamos bien”, me dije. Y poco después volví a 
ver al amigo del consejo inicial y le pregunté dónde podía conseguir 
al tanatólogo. Broma va, broma viene, me invitó a tomar un café y me 
entregó una tarjeta que decía “Descanso eterno. Tanatólogos”, con un 
número de teléfono.

Al día siguiente, desde la oficina, cuidando de que nadie me 
oyera, llamé al teléfono en cuestión. Me atendió una voz femenina 
suave diciéndome: “Descanso eterno. Buenos días”.

“Buenos días”, repuse. “Mire, necesito que me ayuden a li-
brarme de mi mujer”.

“Número equivocado”, dijo la voz, y me colgó.
“Demonios”, me dije. “¿No eran estos los tanatólogos?” Pero 

cuando le conté a mi amigo lo ocurrido, me advirtió casi sin contener 
la risa: “Pero no seas bruto; para estas cosas hay que tener un poco de 
discreción”.

Volví a llamar al teléfono de marras. En cuanto me atendió 
la mujer, le dije “Señorita, me gustaría saber si me pueden ayudar a 
solucionar un problema”. “Con todo gusto, señor, si está en nuestras 
posibilidades”, contestó. Y vi que iba por buen camino.

“Lo que quisiera –especifiqué– es que me ayuden a librarme 
de ese problema”.

“Esa es nuestra especialidad”, me contestó. “¿Cómo se lla-
ma?” Y le dije “Susana”.

“No, por favor”, me dijo alarmada. “Le pregunto por su propio 
nombre”. Yo le aclaré que pensaba que se refería “al problema” y le 
dije mi nombre. Roto el fuego y aclarado el malentendido, le pedí 
concertar una cita en su oficina.

“No tenemos oficina”, me dijo. Y aclaró enseguida: “Bueno, es 
una manera de decir. La tenemos, pero es secreta. Usted comprenderá 
que como tratamos una cuestión delicada, hacemos todos nuestros 
tratos mediante un sistema de contestación telefónica a nuestra direc-
ción privada. Tampoco concertamos citas en las casas de los clientes, 
por razones obvias. Si usted gusta, nos podemos ver en la confitería 
Tal y Tal mañana a las seis de la tarde”.

Al día siguiente no eran todavía las seis menos cuarto cuando 
estaba clavado en una mesa del bar junto a la ventana. Y a las seis en 
punto –hecho que me dio muy buena impresión porque revelaba for-
malidad– entró una mujer de unos treinta años, bien y discretamente 
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vestida, que inmediatamente me reconoció por las señas que me había 
pedido en la conversación telefónica.

Pedimos cafés y, cuando el mozo se alejó, la mujer me felicitó 
por haber recurrido a los servicios de su empresa.

“Nuestra firma se complace en ofrecer un servicio de bien pú-
blico”, me dijo. “Usted sabrá que en la mayoría de los casos, el dolor 
es compañero inseparable de la muerte. En los casos de ataques al co-
razón, parálisis, asma, convulsiones, la víctima muere sintiendo dolor. 
Y ni qué decir de los accidentes: que lo atropelle a uno un auto o un 
tren tiene muy poca gracia, se lo aseguro”.

“Nosotros nos especializamos en evitar el dolor de la agonía 
y facilitamos una apacible transición a mejor vida. ¿Me sigue?”, pre-
guntó.

“Sí, sí”, le dije, fascinado por la conversación. Ella prosiguió: 
“No hay nada más dulce que morir instantáneamente, como en un 
sueño. Lo dice el poeta sobre aquel que deja este mundo como quien 
‘bien envuelto en la ropa de su lecho se entregara al deleite de enso-
ñar…’”.

“Me parece muy bien”, la interrumpí. “Como aquí me ve, yo 
soy un hombre muy sensible. Si hay algo que no me gustaría es hacer 
sufrir a mi mujer”.

Ella me miró con una sonrisa. “Su mujer debe estar muy orgu-
llosa de usted”, comentó.

Pedimos otro café. Y la tanatóloga me espetó: “¿Usted es judío?”
“No”, le dije. “Yo soy muy católico”.
“Qué lástima”, acotó. “Este mes tenemos una oferta especial 

para los judíos, con sinagoga, flores…”.
“Vamos, vamos”, le corté la palabra. “No me va a decir que 

ustedes también suministran… otros servicios”.
“Sí señor”, dijo la mujer. “’Descanso eterno’ no solo le quita 

su principal preocupación; también se encarga de las preocupaciones 
pequeñas, de los detalles. Usted no se tiene que incomodar por nada: 
le suministramos médico forense para la documentación; servicio fú-
nebre con flores y música a su gusto…

“A mí me gusta Shostakovich”, la interrumpí.
“…recepción íntima para los deudos especiales, tarjetas de 

participación con leyendas alusivas, avisos en los diarios de su prefe-
rencia, abogados para la correcta aplicación testamentaria, testigos si 
es necesario para avalar cualquier enmienda al testamento”.



457

Invenciones - Palabra

Sacó una planilla de su cartera y me preguntó: “Usted me dice 
que es católico; seguramente querrá que la beneficiada muera en gra-
cia de Dios, ¿no es así?”

“Claro, claro”, protesté. “Ya le dije que quiero lo mejor para 
ella. Y qué mejor que asegurarle el cielo”.

“Ella se lo agradecerá”, me dijo. “Le podemos asegurar una 
extremaunción. Mire qué lindo: recuerdo una cancioncilla que canta-
ba de niña en la escuela de monjas: ‘Mira que te mira Dios, mira que 
te está mirando, mira que te has de morir, mira que no sabes cuándo’. 
La cosa era estar preparados para cuando llegara el momento. Y hoy, 
gracias a ‘Descanso eterno’, podemos garantizar que cuando llegue el 
momento allí estará la extremaunción, lista para darle el pasaporte al 
cielo. Nosotros somos los que ‘sabemos cuándo’. Esa circunstancia 
nos permite prepararlo todo minuciosamente para que el beneficiado 
tenga acceso instantáneo a su paraíso”.

Sus palabras me conmovieron; era como si escuchara música 
de órgano en trasfondo.

“Todo está muy bien”, le dije convencido. “Pero vamos a ver 
cómo podemos concretar… la operación”.

“Usted no se preocupe”, repuso. “La tarifa habrá que ajustarla 
a las circunstancias: usted comprenderá que cobramos más por pro-
cesar a una persona joven que a una de edad, porque mientras más 
anciana menos justificación se necesita, resulta más natural. También 
todo depende de sus hábitos: las personas que están todo el día fuera 
de la casa resultan más fáciles…”.

“Lamento decirle que mi mujer es muy casera”, la interrumpí.
“Usted es un hombre de suerte”, comentó. “Las mujeres de 

hoy –y no es porque yo me oponga a que trabajen, faltaba más– se 
despreocupan mucho de sus hogares. Prosigo. Las personas depor-
tistas y arriesgadas son más propicias a nuestros propósitos que las 
domésticas, burocráticas y sedentarias. Los enfermos son mejores que 
los saludables. Los hipocondríacos nos vienen de perillas”.

Vio mi cara de impaciencia y me dio una tabla de precios que 
casi me hace caer de espaldas. “¿Pero usted me quiere matar?”, le 
dije.

“No, a usted no”, sonrió. “Pero si usted tiene un método me-
jor…”, dijo, e hizo ademán de levantarse.

“Por favor, quédese”, me apresuré a decirle. “Seguramente 
tendrán facilidades de pago”.
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“Claro que sí”, me dijo nuevamente acomodada en su silla.
“Puede pagar un anticipo y cuotas, a una módica tasa de inte-

rés; también puede abonar con tarjeta de crédito. En este último caso 
tenemos todo previsto para que a usted no le llegue la cuenta hasta 
después de la feliz conclusión del contrato; además, claro está, no le 
llegará a nombre de nuestra compañía sino al de una supuesta agencia 
de turismo con el nombre de ‘Buen viaje’. Además tenemos gran fle-
xibilidad: aceptamos dinero en efectivo, cheques, pagarés con fechas 
escalonadas, bonos, acciones, monedas, contratos futuros de mate-
rias primas, títulos de propiedad o de automotores. También podemos 
aceptar un porcentaje de lo que le corresponda cobrar por seguro de 
vida, siempre que este pago en particular lo abone en efectivo. Eso sí: 
bajo ningún concepto podemos darle recibos”.

“Estoy muy impresionado”, admití. “Debo decir, muy favo-
rablemente impresionado. Pero permítale preguntarle cómo es que 
ustedes son tan amplios para aceptar más forma de pago que nadie”.

“Muy sencillo”, replicó, siempre con aire de alguien muy co-
nocedor de su negocio. “No olvide que somos depositarios de un ‘se-
cretito’ de nuestro cliente que de ningún modo se arriesgaría a ver 
difundido a los cuatro vientos”.

Sonreí, convencido de que estaba tratando con profesionales. 
Convinimos el contrato y la forma de pago para total satisfacción de 
ambas partes.

Después de un apretón de manos con que sellamos el acuerdo, 
la mujer abrió su cartera y extrajo una cajita que contenía un delicado 
pequeño broche con una piedrecilla verde. “Es un regalo para su mu-
jer”, explicó. “Es una atención de ‘Descanso eterno’. Usted se lo da 
con cualquier motivo y procure que ella lo luzca, cosa que descuento 
porque se trata de un brochecito muy coqueto. Siempre damos un 
toque de verde a nuestros beneficiarios para beneficio de la identifica-
ción. Elegimos el verde porque es un color sedante: casi le diría que 
representa la delicadeza con que manejamos toda nuestra operación”.

“Me parece conmovedor”, le dije. “Cómo se va a poner de 
contenta. Le encanta el verde. Se lo daré mañana mismo durante mi 
cumpleaños, anticipándome a la gentileza del regalo que ella me haya 
comprado”.

Me despedí pletórico de optimismo. “Ustedes me harán el me-
jor regalo de cumpleaños”, le dije. La mujer me dedicó una última 
sonrisa cordial y se alejó por la calle a paso firme.
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Llegó por fin el gran día. Yo acababa de abrir los ojos, cuando 
vi aparecer a mi mujer trayéndome el desayuno a la cama, el diario y 
una cajita primorosamente envuelta.

“Es tu regalo de cumpleaños”, me dijo.
“¿Qué es?”, pregunté curioso.
“No seas tan curioso; ábrelo”, contestó. Y mientras yo empe-

zaba a desatar la cinta, me preguntó con picardía: “¿Te gusta el color 
verde?”
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