JORGE IGNACIO COVARRUBIAS!

UN TOQUE DE VERDE

| filo de mi cumpleafios me di cuenta de que la solucién a
todos mis problemas —y por cierto mi mejor regalo— seria li-
brarme de mi mujer.

“Cémo no se me ocurrid antes”, pensé, y supuse que los gran-
des descubrimientos se producian asf, casi sin reflexionarlo.

Dispuesto a poner manos a la obra, y sin saber por donde em-
pezar, comencé a tantear a mis amigos de la manera mds indirecta
posible, insinudndoles entre broma y broma como podria solucionar
todas mis cuitas.

Uno de ellos, siguiéndome el tren de hablar mitad en broma y
mitad en serio, me sugirid que podia ayudarme a conseguir a alguien
que a la vez me ayudase “a solucionar todos tus problemas”.

“Lo que necesitas”, me confid, “es un tanatélogo”.

“Ahd”, le respondi. Y en cuanto lo dejé, me fui corriendo a
casa a buscar en el diccionario de qué se trataba. Como temia, no
encontré la palabrita. Pero apelando al sistema indirecto de recurrir
a terceros, un estudiante conocido me desasnd: “‘tdnatos’ significa
‘muerte’ en griego”, me explicd. “‘Tanatdlogo’ es el especialista en
el tema”.

"ANLE, RAE y ASALE. Es Secretario de la ANLE y presidente de la Comisién
de Informacion, autor de tres libros y tres audiolibros, ha ganado premios de ensa-
yo, cuento, poesia y periodismo. Periodista internacional, ha dictado conferencias
en doce paises y cinco estados de EEUU. http://www.anle.us/234/Jorge-Ignacio-
Covarrubias.html.
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“Bueno, por alli vamos bien”, me dije. Y poco después volvi a
ver al amigo del consejo inicial y le pregunté dénde podia conseguir
al tanat6logo. Broma va, broma viene, me invit6 a tomar un café y me
entregd una tarjeta que decia “Descanso eterno. Tanatdlogos”, con un
numero de teléfono.

Al dia siguiente, desde la oficina, cuidando de que nadie me
oyera, llamé al teléfono en cuestién. Me atendié una voz femenina
suave diciéndome: “Descanso eterno. Buenos dias”.

“Buenos dias”, repuse. “Mire, necesito que me ayuden a li-
brarme de mi mujer”.

“Numero equivocado”, dijo la voz, y me colgo.

“Demonios”, me dije. “;No eran estos los tanatélogos?”” Pero
cuando le conté a mi amigo lo ocurrido, me advirti6 casi sin contener
la risa: “Pero no seas bruto; para estas cosas hay que tener un poco de
discrecion”.

Volvi a llamar al teléfono de marras. En cuanto me atendid
la mujer, le dije “Sefiorita, me gustaria saber si me pueden ayudar a
solucionar un problema”. “Con todo gusto, sefior, si estd en nuestras
posibilidades”, contestd. Y vi que iba por buen camino.

“Lo que quisiera —especifiqué— es que me ayuden a librarme
de ese problema”.

“Esa es nuestra especialidad”, me contestd. “;Cémo se lla-
ma?” Y le dije “Susana”.

“No, por favor”, me dijo alarmada. “Le pregunto por su propio
nombre”. Yo le aclaré que pensaba que se referia “al problema” y le
dije mi nombre. Roto el fuego y aclarado el malentendido, le pedi
concertar una cita en su oficina.

“No tenemos oficina”, me dijo. Y aclaré enseguida: “Bueno, es
una manera de decir. La tenemos, pero es secreta. Usted comprenderd
que como tratamos una cuestion delicada, hacemos todos nuestros
tratos mediante un sistema de contestacion telefonica a nuestra direc-
cion privada. Tampoco concertamos citas en las casas de los clientes,
por razones obvias. Si usted gusta, nos podemos ver en la confiteria
Tal y Tal mafiana a las seis de la tarde”.

Al dia siguiente no eran todavia las seis menos cuarto cuando
estaba clavado en una mesa del bar junto a la ventana. Y a las seis en
punto —hecho que me dio muy buena impresion porque revelaba for-
malidad— entré una mujer de unos treinta afios, bien y discretamente
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vestida, que inmediatamente me reconocio por las sefias que me habia
pedido en la conversacion telefonica.

Pedimos cafés y, cuando el mozo se alejo, la mujer me felicitd
por haber recurrido a los servicios de su empresa.

“Nuestra firma se complace en ofrecer un servicio de bien pu-
blico”, me dijo. “Usted sabrd que en la mayoria de los casos, el dolor
es compafero inseparable de la muerte. En los casos de ataques al co-
razon, pardlisis, asma, convulsiones, la victima muere sintiendo dolor.
Y ni qué decir de los accidentes: que lo atropelle a uno un auto o un
tren tiene muy poca gracia, se lo aseguro”.

“Nosotros nos especializamos en evitar el dolor de la agonia
y facilitamos una apacible transicion a mejor vida. ;Me sigue?”, pre-
guntd.

“Si, si”, le dije, fascinado por la conversacién. Ella prosiguio:
“No hay nada mds dulce que morir instantdneamente, como en un
suefio. Lo dice el poeta sobre aquel que deja este mundo como quien
‘bien envuelto en la ropa de su lecho se entregara al deleite de enso-
fiar...””.

“Me parece muy bien”, la interrumpi. “Como aqui me ve, yo
soy un hombre muy sensible. Si hay algo que no me gustaria es hacer
sufrir a mi mujer”.

Ella me mir6 con una sonrisa. “Su mujer debe estar muy orgu-
llosa de usted”, comento.

Pedimos otro café. Y la tanat6loga me espet6: “; Usted es judio?”

“No”, le dije. “Yo soy muy catdlico”.

“Qué ldstima”, acotd. “Este mes tenemos una oferta especial
para los judios, con sinagoga, flores...”.

“Vamos, vamos”, le corté la palabra. “No me va a decir que
ustedes también suministran... otros servicios”.

“Si sefior”, dijo la mujer. “’Descanso eterno’ no solo le quita
su principal preocupacion; también se encarga de las preocupaciones
pequenias, de los detalles. Usted no se tiene que incomodar por nada:
le suministramos médico forense para la documentacion; servicio fu-
nebre con flores y musica a su gusto...

“A mi me gusta Shostakovich”, la interrumpi.

“...recepcion intima para los deudos especiales, tarjetas de
participacion con leyendas alusivas, avisos en los diarios de su prefe-
rencia, abogados para la correcta aplicacion testamentaria, testigos si
es necesario para avalar cualquier enmienda al testamento”.
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Saco una planilla de su cartera y me preguntd: “Usted me dice
que es catdlico; seguramente querrd que la beneficiada muera en gra-
cia de Dios, ;no es asi?”

“Claro, claro”, protesté. “Ya le dije que quiero lo mejor para
ella. Y qué mejor que asegurarle el cielo”.

“Ella se lo agradecerd”, me dijo. “Le podemos asegurar una
extremauncion. Mire qué lindo: recuerdo una cancioncilla que canta-
ba de nifia en la escuela de monjas: ‘Mira que te mira Dios, mira que
te estd mirando, mira que te has de morir, mira que no sabes cudndo’.
La cosa era estar preparados para cuando llegara el momento. Y hoy,
gracias a ‘Descanso eterno’, podemos garantizar que cuando llegue el
momento allf estard la extremauncion, lista para darle el pasaporte al
cielo. Nosotros somos los que ‘sabemos cudndo’. Esa circunstancia
nos permite prepararlo todo minuciosamente para que el beneficiado
tenga acceso instantdneo a su paraiso”.

Sus palabras me conmovieron; era como si escuchara musica
de drgano en trasfondo.

“Todo estd muy bien”, le dije convencido. “Pero vamos a ver
como podemos concretar... la operacién’.

“Usted no se preocupe”, repuso. “La tarifa habrd que ajustarla
a las circunstancias: usted comprenderd que cobramos mds por pro-
cesar a una persona joven que a una de edad, porque mientras mas
anciana menos justificacion se necesita, resulta mas natural. También
todo depende de sus hdbitos: las personas que estdn todo el dia fuera
de la casa resultan mds féciles...”.

“Lamento decirle que mi mujer es muy casera”, la interrumpi.

“Usted es un hombre de suerte”, comentd. “Las mujeres de
hoy —y no es porque yo me oponga a que trabajen, faltaba mds— se
despreocupan mucho de sus hogares. Prosigo. Las personas depor-
tistas y arriesgadas son mds propicias a nuestros propositos que las
domésticas, burocrdticas y sedentarias. Los enfermos son mejores que
los saludables. Los hipocondriacos nos vienen de perillas”.

Vio mi cara de impaciencia y me dio una tabla de precios que
casi me hace caer de espaldas. “;Pero usted me quiere matar?”, le
dije.

“No, a usted no”, sonrid. “Pero si usted tiene un método me-
jor...”, dijo, e hizo ademdn de levantarse.

“Por favor, quédese”, me apresuré a decirle. “Seguramente
tendrdn facilidades de pago”.
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“Claro que si”’, me dijo nuevamente acomodada en su silla.

“Puede pagar un anticipo y cuotas, a una mdédica tasa de inte-
rés; también puede abonar con tarjeta de crédito. En este dltimo caso
tenemos todo previsto para que a usted no le llegue la cuenta hasta
después de la feliz conclusion del contrato; ademds, claro estd, no le
llegard a nombre de nuestra compaiiia sino al de una supuesta agencia
de turismo con el nombre de ‘Buen viaje’. Ademds tenemos gran fle-
xibilidad: aceptamos dinero en efectivo, cheques, pagarés con fechas
escalonadas, bonos, acciones, monedas, contratos futuros de mate-
rias primas, titulos de propiedad o de automotores. También podemos
aceptar un porcentaje de lo que le corresponda cobrar por seguro de
vida, siempre que este pago en particular lo abone en efectivo. Eso si:
bajo ningtin concepto podemos darle recibos”.

“Estoy muy impresionado”, admiti. “Debo decir, muy favo-
rablemente impresionado. Pero permitale preguntarle como es que
ustedes son tan amplios para aceptar mds forma de pago que nadie”.

“Muy sencillo”, replicd, siempre con aire de alguien muy co-
nocedor de su negocio. “No olvide que somos depositarios de un ‘se-
cretito’ de nuestro cliente que de ningin modo se arriesgaria a ver
difundido a los cuatro vientos”.

Sonrei, convencido de que estaba tratando con profesionales.
Convinimos el contrato y la forma de pago para total satisfaccion de
ambas partes.

Después de un apretén de manos con que sellamos el acuerdo,
la mujer abrid su cartera y extrajo una cajita que contenia un delicado
pequefio broche con una piedrecilla verde. “Es un regalo para su mu-
jer”, explic6. “Es una atencion de ‘Descanso eterno’. Usted se lo da
con cualquier motivo y procure que ella lo luzca, cosa que descuento
porque se trata de un brochecito muy coqueto. Siempre damos un
toque de verde a nuestros beneficiarios para beneficio de la identifica-
cion. Elegimos el verde porque es un color sedante: casi le diria que
representa la delicadeza con que manejamos toda nuestra operacion”.

“Me parece conmovedor”, le dije. “Cémo se va a poner de
contenta. Le encanta el verde. Se lo daré mafiana mismo durante mi
cumpleafios, anticipdndome a la gentileza del regalo que ella me haya
comprado”.

Me despedi pletdrico de optimismo. “Ustedes me hardn el me-
jor regalo de cumpleafios”, le dije. La mujer me dedic6 una ultima
sonrisa cordial y se alejo por la calle a paso firme.
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Llegé por fin el gran dia. Yo acababa de abrir los 0jos, cuando
vi aparecer a mi mujer trayéndome el desayuno a la cama, el diario y
una cajita primorosamente envuelta.

“Es tu regalo de cumpleafios”, me dijo.

“Qué es?”, pregunté curioso.

“No seas tan curioso; dbrelo”, contest. Y mientras yo empe-
zaba a desatar la cinta, me pregunto con picardia: “; Te gusta el color
verde?”
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