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OLVIDO ANDÚJAR1

TANTO DE MENOS

Ya nada es como les prometieron que sería. No hay mariposas 
haciendo cosquillas en el vientre. No hay piropos, ni coque-
teo, ni danza del apareamiento.
Ya nada es como ella soñó un día que sería. Él ya no le propone 

brindis con Riojas del 86, ni le deja poemas escritos en un post-it y 
escondidos por la casa.

Ya nada es como él soñó un día que sería. Ya no hay entrañas 
que arden por la noche bajo las sábanas. Ni bocas hambrientas de su-
dor y saliva, ni sonrisas cómplices, ni caricias en la espalda.

Silencios. Reproches que se ahogan en miradas de desprecio. 
Espacios incómodos que aún comparten porque no les queda más re-
medio. Porque no se plantean reconocer en público que ya no son 
felices. Porque les da miedo aceptar que el tiempo les ha vencido.

Nunca lo han hablado, no han llegado a un acuerdo formal ni 
han estrechado sus manos para sellar el contrato. Pero, desde hace 
unos meses, ella huye de casa unos días y él lo hace los restantes. Así 
no han de encontrarse. Así el cónyuge estará dormido al regresar a 
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casa y se evitarán los reproches, las miradas de desprecio, los silen-
cios incómodos.

Ella ha oído en la radio que en los Cines Doré ponen Jenny, 
una película que vio sentada en las rodillas de su padre cuando aún no 
sabía que el amor lleva fecha de caducidad impreso en la monotonía. 
Se acuerda de su padre, de cómo la acurrucaba mientras el vídeo Beta 
reproducía las historias en las que aprendió a buscarse a sí misma. Se 
acuerda de esos años en los que era el hombre más sabio del mundo 
y ella gimoteaba un ¿por qué ya, papá? cuando la cinta se acababa. 
Entonces, esboza una sonrisa que se columpia entre la ternura y la 
tristeza.

Él ha tenido un día duro de trabajo. Una semana, un mes y un 
año. No podría señalar en el calendario el día en el que vive. Sí sabe 
la hora, porque su reloj son unos grilletes que le mantienen clavado a 
su agenda de piel marrón. En el periódico ha leído que reponen una 
vieja película de Jennifer Jones en los cines de la Filmoteca. Quiere 
olvidar y ser olvidado entre los ojos de celuloide en blanco y negro.

Ella se sienta en la fila número siete. Centrada. Siempre lo ha 
hecho así. Acostumbró a su marido, que prefería siempre sentarse al 
final de la sala, a disfrutar de ese lugar del anfiteatro en el que la pe-
lícula te envuelve y el sonido es capaz de confinarte en un personaje 
más dentro de la ficción. Se pregunta si él seguirá sentándose en las 
filas número siete o si, por el contrario, habrá vuelto a recluirse en el 
asiento más alejado de la imagen proyectada.

Ya han apagado las luces cuando él entra en el cine. Los núme-
ros de las filas se iluminan en la oscuridad, de modo que no le es muy 
difícil llegar hasta la estela del número siete. En el centro distingue 
una silueta de mujer. Se sienta dejando la protocolaria separación de 
una butaca. A los pocos minutos de empezar la película, un personaje 
gasta una broma absurda. Él esboza una sonrisa. El resto de la sala, 
salvo la sombra de la mujer que disfruta a un asiento de distancia, 
guarda silencio.

Ella se ha reído. Es un chiste absurdo de uno de los personajes, 
pero ella se acuerda irremediablemente de las bromas que le gastaba su 
marido cuando aún eran novios. Piensa en él, en el hombre que fue hace 
tiempo, cuando aún no le ahogaba su presencia en el mismo cuarto. 

Él la oye reírse y reconoce en la carcajada a la mujer que amó. 
Reconoce la risa de la persona que no miraba con reproche, sino con 
complicidad. Recuerda a la mujer que ardía bajo las sábanas. Revive 
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las bromas que él le gastaba y la alegría que ella le concedía. Más por 
instinto que por premeditación, alarga la mano hasta la silueta de la mu-
jer que ella fue un día, antes de que la monotonía la convirtiera en un 
ser desilusionado. Acaricia su mano y la enlaza con la del hombre que 
él fue un día, antes de convertirse en el personaje apático que es hoy.

Puede que sea la oscuridad. Quizá sea la magia desbordada a 
través de un proyector cinematográfico, la música de fondo o el guión 
invitando al espectador a olvidarse de la desidia que encontrará a la 
salida. Ninguno de los dos puede ni quiere explicarlo. Quizá saben 
que solo es un espejismo que les ha regalado, por un instante, el sép-
timo arte. De cualquier modo, no importa. Sus manos se han juntado 
por primera vez tras demasiado tiempo de huidas y ausencias.

Cuando, dentro de una hora y media, las palabras The End inva-
dan la pantalla de los Cines Doré, todo volverá a ser silencio y reproche. 
Volverá a haber una distancia demasiado incómoda entre el matrimonio. 
Pero, en el momento en que la mano de él enlaza la de ella, la mujer no 
puede contener el dulce susurro: “te he echado tanto de menos”.

Detalle interior de antiguo cine Doré (Olvido Andújar)


