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a nada es como les prometieron que seria. No hay mariposas
haciendo cosquillas en el vientre. No hay piropos, ni coque-
teo, ni danza del apareamiento.

Ya nada es como ella sofié un dia que serfa. El ya no le propone
brindis con Riojas del 86, ni le deja poemas escritos en un post-it y
escondidos por la casa.

Ya nada es como €l sofié un dia que serfa. Ya no hay entrafias
que arden por la noche bajo las sdbanas. Ni bocas hambrientas de su-
dor y saliva, ni sonrisas cémplices, ni caricias en la espalda.

Silencios. Reproches que se ahogan en miradas de desprecio.
Espacios incomodos que aun comparten porque no les queda mas re-
medio. Porque no se plantean reconocer en publico que ya no son
felices. Porque les da miedo aceptar que el tiempo les ha vencido.

Nunca lo han hablado, no han llegado a un acuerdo formal ni
han estrechado sus manos para sellar el contrato. Pero, desde hace
unos meses, ella huye de casa unos dias y €l lo hace los restantes. Asi
no han de encontrarse. Asi el conyuge estard dormido al regresar a

' Docente de la Universidad Camilo José Cela en Espafia. Es doctora en Ame-
rican Studies, investigadora y autora de diversos ensayos, articulos y capitulos de
libros sobre el jazz en el cine, asi como también, desde una perspectiva de género,
sobre la construccién de personajes femeninos en el cine y la literatura. Este relato
se presenta como un guifio a una de sus cinematografias preferidas: el cine cldsico
norteamericano.
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casa y se evitardn los reproches, las miradas de desprecio, los silen-
cios incdmodos.

Ella ha oido en la radio que en los Cines Doré ponen Jenny,
una pelicula que vio sentada en las rodillas de su padre cuando atin no
sabia que el amor lleva fecha de caducidad impreso en la monotonfa.
Se acuerda de su padre, de como la acurrucaba mientras el video Beta
reproducia las historias en las que aprendio a buscarse a si misma. Se
acuerda de esos afios en los que era el hombre mds sabio del mundo
y ella gimoteaba un /por qué ya, papd? cuando la cinta se acababa.
Entonces, esboza una sonrisa que se columpia entre la ternura y la
tristeza.

El ha tenido un dfa duro de trabajo. Una semana, un mes y un
afio. No podria sefialar en el calendario el dia en el que vive. Si sabe
la hora, porque su reloj son unos grilletes que le mantienen clavado a
su agenda de piel marrén. En el periddico ha leido que reponen una
vieja pelicula de Jennifer Jones en los cines de la Filmoteca. Quiere
olvidar y ser olvidado entre los ojos de celuloide en blanco y negro.

Ella se sienta en la fila nimero siete. Centrada. Siempre lo ha
hecho asi. Acostumbro a su marido, que preferia siempre sentarse al
final de la sala, a disfrutar de ese lugar del anfiteatro en el que la pe-
licula te envuelve y el sonido es capaz de confinarte en un personaje
mads dentro de la ficcion. Se pregunta si €l seguird sentdndose en las
filas nimero siete o si, por el contrario, habrd vuelto a recluirse en el
asiento mds alejado de la imagen proyectada.

Ya han apagado las luces cuando €l entra en el cine. Los nime-
ros de las filas se iluminan en la oscuridad, de modo que no le es muy
dificil llegar hasta la estela del nimero siete. En el centro distingue
una silueta de mujer. Se sienta dejando la protocolaria separacion de
una butaca. A los pocos minutos de empezar la pelicula, un personaje
gasta una broma absurda. El esboza una sonrisa. El resto de la sala,
salvo la sombra de la mujer que disfruta a un asiento de distancia,
guarda silencio.

Ella se ha reido. Es un chiste absurdo de uno de los personajes,
pero ella se acuerda irremediablemente de las bromas que le gastaba su
marido cuando aun eran novios. Piensa en €l, en el hombre que fue hace
tiempo, cuando atn no le ahogaba su presencia en el mismo cuarto.

El la oye reirse y reconoce en la carcajada a la mujer que amo.
Reconoce la risa de la persona que no miraba con reproche, sino con
complicidad. Recuerda a la mujer que ardia bajo las sdbanas. Revive
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las bromas que €l le gastaba y la alegria que ella le concedia. Mds por
instinto que por premeditacion, alarga la mano hasta la silueta de la mu-
jer que ella fue un dfa, antes de que la monotonia la convirtiera en un
ser desilusionado. Acaricia su mano y la enlaza con la del hombre que
€l fue un dia, antes de convertirse en el personaje apdtico que es hoy.

Puede que sea la oscuridad. Quizd sea la magia desbordada a
través de un proyector cinematografico, la musica de fondo o el guién
invitando al espectador a olvidarse de la desidia que encontrard a la
salida. Ninguno de los dos puede ni quiere explicarlo. Quizd saben
que solo es un espejismo que les ha regalado, por un instante, el sép-
timo arte. De cualquier modo, no importa. Sus manos se han juntado
por primera vez tras demasiado tiempo de huidas y ausencias.

Cuando, dentro de una hora y media, las palabras The End inva-
dan la pantalla de los Cines Dor¢, todo volverd a ser silencio y reproche.
Volverd a haber una distancia demasiado incémoda entre el matrimonio.
Pero, en el momento en que la mano de €l enlaza la de ella, la mujer no
puede contener el dulce susurro: “te he echado tanto de menos”.

Detalle interior de antiguo cine Doré (Olvido Andijar)
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