EL MUNDO DE ELENA PONIATOWSKA
Y LA RENOVACION DE LA CRONICA LITERARIA

Luis ALBERTO AMBROGGIO'

Su escritura crea un fascinante mundo donde ficcién y reali-

dad caminan abrazadas, siempre atenta a temas como el papel
de la mujer, las relaciones entre los sexos, los acontecimientos que
transforman el mundo y las costumbres, los movimientos sociales, las
tragedias y los personajes del México actual, en sus margenes. En su
labor periodistica, que aplica y supera las técnicas del nuevo perio-
dismo norteamericano combina creativamente la crénica testimonial
con los procedimientos de la ficcion, tal como puede apreciarse espe-
cialmente en Todo empezo el domingo (1963), La noche de Tlatelolco
(1971) y Nada, nadie (1985). Desentendida de las fronteras genéricas,
su extensa y variada obra hace dialogar autobiografia y ficcion en
Lilus Kikus (1954), biografia y novela en Hasta no verte Jesus mio
(1969) y Tinisima (1992) e incursiona en el cuento en De noche vienes
(1979). En Querido Diego, te abraza Quiela (1978) juega con la no-
vela epistolar, y en varias obras con el estudio critico, la conversacion,
el relato y el testimonio fotografico, que se entretejen en diversas pro-

Elena Poniatowska Amor nacié en Paris el 19 de Mayo de 1932.

" ANLE. Escritor, ensayista, poeta y promotor cultural argentino-estadouniden-
se. Su extensa obra, que comprende diversos géneros, desde la poesia y la ficcion
narrativa hasta el ensayo sobre temas vinculados al bilingtiismo y la identidad, la
literatura hispanoamericana y la poesia en lengua espafola escrita en los EE.UU.,
ha sido traducida a varios idiomas. Preside la Delegacién Washington de ANLE, es
miembro correspondiente de la RAE y ha sido designado Enviado Cultural de los
Estados Unidos. http://www.anle.us/338/Luis-Alberto-Ambroggio.html
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porciones en ;Ay vida, no me mereces!, Carlos Fuentes, Rosario Cas-
tellanos, Juan Rulfo, la literatura de la Onda Me’gcico (1985), Octavio
Paz, las palabras del drbol (1998) y Cartas de Alvaro Mutis a Elena
Poniatowska (2002).Con La piel del cielo (2001) obtuvo el premio
Alfaguara de Novela. En 2005 publicé El tren pasa primero, libro
merecedor del XV Premio Internacional Rémulo Gallegos (2007).
Su novela Leonora recibié el premio Biblioteca Breve de la editorial
Seix Barral en 2011.

Rehusé en los 70 el Premio Nacional Villarrutia en protesta
por la tragedia de Tlatelolco de1968. En 1979 recibi6 el Premio Na-
cional de Periodismo. En el afio 2000, Colombia y Chile le otorgaron
sus respectivos Premios Nacionales de Escritura; en 2011 recibid el
Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares; en 20006, la Inter-
national Women’s Media Foundation le otorgé el Lifetime Achieve-
ment Award; en 2007 recibid el Premio Iberoamericano del Gobierno
de la ciudad de México. Entre sus Doctorados Honoris Causa figu-
ran los de la UNAM (2001), de la Universidad Autéonoma de Sinaloa
(1979), de la New School of Social Research en Nueva York (1994),
de la Universidad Auténoma Metropolitana (2000) y de la Universi-
dad de Puerto Rico (2010).

Son innumerables los estudios sobre su obra. De hecho esta
entrevista tuvo lugar en la Universidad Estatal de California (Domin-
guez Hills), en el contexto de un Simposio Internacional de Literatura
dedicado al estudio de su obra, homenaje en el que tuve el honor de
de entregarle, junto con el Director de la ANLE, una placa de reco-
nocimiento en nombre de la Academia Norteamericana de la Lengua
Espaiiola.

La belleza del intercambio que mantuvimos consiste en su
sencillez como de charla en familia, con detalles y confidencias que
enriquecen, de una manera histdrica, el conocimiento biografico y li-
terario de quien es, acaso, la mds destacada escritora mexicana con-
tempordnea.

Luis Alberto Ambroggio: Naciste en Paris, de abolengo real;
estudiaste en los Estados Unidos, y mds tarde regresaste a tu raiz
mexicana, para imbuirte de su realidad, sus conflictos, su alma, su
riqueza y pobreza. Tus obras testimoniales comprenden un mundo de
personas, historias, situaciones, cuestionamientos €ticos, filoséficos
y estéticos, y también emociones y sentimientos. Me encantan, por
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ejemplo, tus didlogos con Octavio Paz, pues tus preguntas desafiantes
lo motivaban a opinar tenazmente sobre su vida, su escritura, la nece-
sidad de la critica, su resistencia a que la poesia sea recitada cuando es
leida y otros muchos apasionantes topicos politicos, sociales, litera-
rios, vivenciales. He disfrutado mucho de ese libro porque consigues
que el lector vea al escritor con toda la energia de la vida. También,
tus visitas a la cdrcel de Lecumberri, solicitadas y anticipadas en las
cartas de Alvaro Mutis. Y, luego, vino un largo periodo de no ver-
te con ninguno de ellos intercambiando ese tipo de conversaciones.
¢ Por qué? Cuéntame tus recuerdos de estas dos relaciones en tu vida.
Cémo crees que influy6 la experiencia de la cdrcel en Alvaro Mutis y
lo que se ha dado en llamar su estética del deterioro? A su vez ;cdmo
te ha afectado todo esto? ;Cémo han convivido tus distintas dimen-
siones: de una parte, la de mujer de letras y de otra, las experiencias
cotidianas, hogarefias de tu realidad de esposa y madre de tres hijos,
con 10 nietos? ;Como has vivido todo lo que expresas?

Elena Poniatowska: Muchas gramas por esa pregunta tan bo-
nita. Te puedo decir que yo los conoci a todos, a Octavio Paz, Alvaro
Mutis, a todos antes de que fueran muy reconocidos y muy famosos.
Conoci a un Octavio Paz que era Director en Relaciones Exteriores;
€l era un funcionario, pero ya habia publicado El laberinto de la so-
ledad, y era un hombre muy afable, muy agradable y carifioso. En
Meéxico habia una libreria francesa muy bonita que dirigia Miguel
Barzola, y uno de sus favoritos era Octavio Paz, que en algiin momen-
to del dia se cruzaba de la Secretaria de Relaciones Exteriores, donde
trabajaba con otro gran poeta que es José Borisfish. Entonces él se iba
a la librerfa y algunas veces también a mi me hacia compras, sobre
todo libros sobre el surrealismo. También conoci a Alvaro Mutis, creo
que en alguna fiesta primero y luego en circunstancias muy terribles,
en la cdrcel de Lecumberri. Alli me pidié que le llevara la obra de
Marcel Proust de La Pléyade, en unas hojitas muy delgaditas, y creo
que le llevé dos o tres volumenes, y lo iba a visitar los domingos. Me
hizo reir una vez, porque tenia una esposa en esa época que se llamaba
Mireya, colombiana, y me dijo “vas a ver que Mireya se va a casar
con mi abogado”, y dicho y hecho: Mireya se casé con su abogado. Y
luego conoci, ja quién otro mencionas?

LAA: A Carlos Fuentes.

EP: A Fuentes también lo conoci, a él fue el primeritito que
conoci cuando ni siquiera pensaba. Bueno, yo no sabia que €l iba a ser
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escritor, porque ibamos a los mismos bailes, y €l me sacaba a bailar,
ibamos a unas casas en las lomas muy enormes, asi hollywoodenses,
con esas escaleras que bajan. Baildbamos la bamba, a Pérez Prado,
yo soy el iquiruiqui, yo soy el baja la cachimba, y baildbamos eso
y la raspa, saltdbamos asi, tatata, ay me acuerdo, y era €l, si, desde
entonces tomaba muchisimas notas, hacfa muchas preguntas, se fijaba
mucho en qué abrigos de pieles llevaban las sefioras en las fiestas. Era
muy curioso.

LAA: Ademds de lo que revelas en Flor de Liz, como exiliada
que ha experimentado los consuelos y sinsabores del exilio, me inte-
resa el detalle de como ha sido tu proceso de adaptacidn, y asimila-
cion, de llegar a sentirte y ser mexicana.

EP: Mira, mi mama era mexicana, se llamaba Maura Amor.
En 1942, durante la guerra, vinimos a México mi madre, mi hermana
Kitzia y yo, que tenia diez afios por entonces. Mi padre se quedd en
la guerra porque era un soldado, un héroe de la guerra; no lo vimos
durante cuatro, casi cinco afios, mi hermana y yo. Para mi fue muy
asombroso descubrir México, porque en Francia nadie me hacia caso,
pero en México llamaba la atencién una giierita con ojos azules en
los 40... en la calle me decfan jay qué bonita!, no sé qué, y eso a mi
me daba mucha seguridad. Esa fue una adaptacion de carifio; como se
dice, un champu de amor que recibi de chica y que me ha durado toda
la vida. No me costd; a un nifio no le cuesta nada adaptarse, porque
en primer lugar aprendes el idioma sin darte cuenta; yo creo que a los
tres meses nosotras, mi hermana y yo, ya habldbamos espaiiol.

LAA: Y con tu madre ;hablabas espafiol en Francia?

EP: Yo ni siquiera sabia que mi madre era mexicana; es que
mi mamd era una mexicana que nacio en Francia, como también su
madre. Toda la familia se fue a vivir a Francia cuando perdid sus ha-
ciendas; casi que se fueron con Porfirio Diaz.

LAA: La capacidad de asombro que te produjo México a pri-
mera vista persiste en toda tu obra, y es algo que yo admiro y poetizo
en La desnudez del asombro. Yo dirfa que esa capacidad es un lazo
que enhebra tu narrativa, tus cronicas y tus geniales entrevistas y de-
sarrollos biogréficos, bajo el encuadre de un continuo cuestionario,
como ocurre en tu ljbro sobre Octavio Paz, Las palabras del drbol,
y en tus Cartas de Alvaro Mutis a Elena Poniatowska. Decia Borges
que “toda literatura es autobiogréfica, finalmente”. Y td, en el didlogo
inicial de La piel del cielo: “—Mama, ;alld atrds se acaba el mundo?
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—No, no se acaba. —Demuéstramelo. —Te voy a llevar mds lejos
de lo que se ve a simple vista”, nos encaminas hacia buisquedas y en-
cuentros de todo orden: cientifico, astroldgico, personal, social. Leo
la inquietud de tus hijos, la de tu esposo Guillermo Haro, astrofisico
de profesion; el asombro, no solo ante la maravilla de los descubri-
mientos cientificos y la emocion de los encuentros familiares, sino
también ante la fealdad que has puesto al descubierto en muchas de
tus novelas-crénicas; el asombro ante la realidad de lo repugnante en
los comportamientos humanos —en las relaciones entre hombre y mu-
jer, opresor y oprimido— ;A qué atribuyes que ese asombro sea uno de
los acicates mds fuertes de tu escritura?

EP: Al hecho de haber podido ser periodista desde muy joven.
Porque fijate que yo estudié€ inglés en un convento de monjas en Fila-
delfia; entonces todo el dia rezaba, me daba golpes de pecho, ademds
queria ser monja, pero no de esas elegantes, sino de las que trapean, de
las que lavan el convento. Luego, cuando regresé a México, yo quise
ser médico, pero no se podian revalidar los estudios norteamericanos;
debf haber insistido pero no lo hice, entonces no revalidé nada y me
meti a periodista. Soy periodista desde 1953, que ya son muchisimos
afos, casi 60 afios, y esa fue mi escuela. Tuve mucha suerte, porque
en esa €poca no habia tantos periodistas, entonces pude entrevistar a
Alfonso Reyes, a Diego Rivera —que habia pintado desnuda a Lucia
Pita Amor—, a David Alfaro Siqueiros, a Maria Félix. Asi que fue una
escuela formidable, un aprendizaje intenso. En los periddicos no se
podia hablar ni de la pobreza ni de las cosas que yo veia; pero a través
de las entrevistas también me pude acercar a la gente en la calle.

LAA: El asombro de tus ojos y tus oidos, observando... Mi
abuelo, el padre de mi madre, fue ferrocarrilero, como lo fue el padre
de Neruda. Yo naci el afio en que murié mi abuelo. Por eso me toca
tu novela El tren pasa primero, como alegoria —a la vez gloriosa y
decadente— de los cambios sociales, de las consecuencias de los con-
flictos laborales, pero que termina en el didlogo del protagonista con
su sobrina sobre un nifio por nacer. El “tren” (la vida), como lo fue la
“casa” para otros narradores como Cortdzar, es un modo de ir mds alla
de los Iimites de los hombres y las mujeres que transitan en estas pd-
ginas, como lo haces cuando exploras la vida privada de un personaje
publico (Alvaro Mutis). ; Por qué te impresiond tanto esta figura y qué
ensefianzas te brind¢ su cercania?
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Cortesia de Elena Poniatowska

EP: Fijate que como periodista me empezaron a escribir los
presos, que por favor fuera a ver una obra de teatro que se llamaba “El
Licenciado ti no te apures” en Lecumberri, donde estaba justamente
Alvaro Mutis que era mayor en la crujia, es decir, él dirigia toda la
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crujia. Para mi fue un aprendizaje maravilloso acercarme a los presos,
pues un preso siempre te cuenta su vida con gran facilidad, porque
busca siempre quien lo escuche para justificar su cdrcel, o bueno, para
decir “soy inocente”. Eso fue algo asi como un aprendizaje en las
relaciones humanas, en la vida dificil, que me sirvié de muchisimo. Y
también estaba Demetrio Vallejo, que en 1959 era el lider de los ferro-
carrileros: un chaparrito oaxaquefio que hablaba muy bien en publico;
lo ofas y te quedabas que te cimbraba, pero €l era del Express, €l no
era maquinista. Lo entrevisté, pero era muy dificil porque siempre
estaba castigado en un lugar espantoso que se llamaba “el apando”. El
apando era una jaula, donde te echaban todo a través de los barrotes
como si fueras un perro; el que hizo una novela cortita, maravillosa,
sobre la experiencia de un preso en el apando fue José Revueltas. Y
bien, asi empecé yo a seguir esta vida a la cual jamds habria tenido
acceso si me hubiera quedado dentro de mi clase social o dentro de mi
familia, haciendo la vida que me hubiera tocado de no ser periodista;
de manera que yo le debo todo al periodismo, porque finalmente no
estudi€ nada, no estuve en una Universidad.

LAA: Recuerdo nuestro intercambio en Tulancingo cuando
conversamos, en el marco del Primer Encuentro de Escritores Lati-
noamericanos, sobre la presencia hispana/latina en los Estados Unidos
y la necesidad de unirnos para ejercer una efectiva influencia cultural
y sociopolitica. Hablamos también sobre la proyeccion panamericana
de nuestro idioma, sobre la historia y la cultura compartida. En el
curso de ese intercambio insististe en tu preocupacion por que los
paises de América Latina se unan y organicen para alimentar al con-
tinente, a su gente. Recuerdo que, citando el titulo del libro de Frantz
Fanon, Los condenados de la tierra, te preguntabas por la condicion
de América Latina y el enorme poder que las transnacionales tienen
en la regidn, pasando incluso por encima de los gobiernos. También
discutimos sobre la irracionalidad de las fronteras que dividen pue-
blos, la presencia de ese aqui y alld en la obra que tradujiste de Sandra
Cisneros, La Casa en Mango Street. Cudl serfa —seglin tu concep-
cion actual— la relacion ideal entre Estados Unidos y América Latina?
(Como se conseguiria? ; Tienes alguna esperanza?

EP: Se consigue a través de los migrantes, a través de la canti-
dad de gente que viene aqui a ensefiar y aqui tiene multiples oportuni-
dades para el intercambio multicultural. Luego hay también muchos
estadounidenses que van a estudiar o a ensefiar a México; por ejem-
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plo, ya hay en la UNAM una cdtedra de estudios chicanos dictada
por Gerardo Kleinberg, que ha seguido muchisimo a los escritores
chicanos; también Carlos Monsivdis se interesé muchisimo por esa
literatura.

LAA: Tt le llamas “Monsi”.

EP: Pues si, Monsi. Tenia un gato negro que se llamaba Monsi
y la empleada se llama Vais, entonces me encuentro con “Monsi no
hagas eso”, “Vais ven acd”, asi que todo el dia estoy pensando en
Monsivdis. Claro, €l si se interesé muchisimo, sobre todo por lo que
pasaba en la frontera. Creo que estadounidenses y mexicanos si he-
mos logrado a través del tiempo una union que no existia antes o por
lo menos un esbozo de conocimiento que antes se echaba de menos.
Sandra Cisneros ya es una escritora que Randolph House publica al
mismo tiempo en espafiol y en inglés; la repercusion de sus obras
crece dia a dfa, tiene un publico cautivo enorme integrado por la co-
munidad latina de los EE.UU. y en especial por todos los mexicanos
que residen aqui, y recuerdan Acapulco, Maria Félix, la quebrada,
Jorge Negrete, los charros, todo lo que se perdid y todo lo que quisie-
ran recuperar. Volviendo al tema de las relaciones culturales, hay un
mexicano que a mi me llama muchisimo la atencidén: se llama Carlos
Tortolero y dirige el Mexican Arts Institute de Chicago, y no sabes
todo lo que ha hecho. Tiene un edificio, no tan bello como este, pero
enorme, donde se realizan unas exposiciones maravillosas y con fre-
cuencia se organizan simposios y homenajes a escritores y artistas
mexicanos. Lo que ha hecho por México en Chicago es absolutamen-
te fuera de serie.

LLAA:;Tu crees entonces que existe una esperanza de que, al
rescatar nuestra historia, el idioma, la cultura hispana de los Estados
Unidos, podamos de algtin modo obtener una unién panamericana?

EP: Yo creo que si, aunque por el momento creo que los nor-
teamericanos le tienen miedo a toda esta gente que viene del Sur y
que es la gente mds pobre —porque no se vienen los multimillonarios;
esos mandan sus fortunas a Suiza. La gente que trabaja, la gente que
estd en los cafés, la gente que lava, la gente que barre, es la que esta
mexicanizando toda una franja enorme de los Estados Unidos.

LAA: Yo creo que no le temen porque son pobres. Como lo
dijo Samuel Huntington, les temen por la pujanza de nuestra cultura
y nuestro idioma, por nuestra historia que cuestiona algunos de sus
prejuicios excluyentes y contrarios al suefio americano que plasmé
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Thomas Jefferson, quien obligaba a sus hijas a aprender el espafiol
leyendo diariamente diez pdginas del Quijote, por considerarlo parte
de la historia y la nacionalidad americana. A eso pienso que le temen,
no al hecho de que sean pobres.

EP: Yo creo que tienes toda la razén, porque tenemos raices
mucho mds poderosas; en Estados Unidos no estdn las pirdmides, no
estd Teotihuacdn, no estdn los mayas, no estd el calendario azteca, y
nosotros somos todo eso, aunque lo podamos haber perdido o echado
de menos durante una época; todo eso es de una fortaleza y una in-
fluencia enorme; nosotros en Estados Unidos estamos de veras recu-
perando mucho de lo que hemos perdido.

LAA: José Luis Saramago me decia “Luis: lo lamentable es
que perdemos la inocencia de la nifiez, la disciplina de los estudios
académicos coartan nuestra rebeldia”. Td no has experimentado esa
pérdida porque te has formado con la Universidad de la calle, con la
sabiduria del pueblo, con lecturas que cubren desde la astrofisica y la
filosoffa hasta muchos otros campos, con el enriquecedor intercam-
bio con intelectuales y has obtenido el reconocimiento de muchos
Doctorados Honoris Causa. ;Lamentas o festejas la falta de estudios
universitarios? Si quisieses llenar ese vacio ;como lo harfas?

EP: Yo amo muchisimo a Saramago, lo quise mucho; €l vino
a México, estuve con €l en Madrid, pero bueno, a diferencia de €I, a
mi si me hubiese gustado tener una disciplina, la metodologia que te
da una universidad, porque finalmente cuando no sabes, pues trabajas
el doble o el triple; la ventaja que tengo yo es saber idiomas, eso me
ayuda, gracias a mi infancia francesa: en Francia te hacen estudiar
mucho, te enseflan a estudiar. Y saber inglés... todo esto a mi me ha
ayudado mucho, pero es lo unico; todo lo demds que se recibe en la
academia, lo hubiera querido tener.

LAA: Siempre he admirado —en la totalidad de tu obra y vida—
tu conciencia socio-politica y tu postura del lado de los marginados
y desposeidos, de las victimas de multiples tipos de injusticias, atro-
pellos y desastres, asi como tu apoyo a causas que a veces se tildan
de izquierda (y con las que algunos de tus amigos escritores, como
Carlos Fuentes, disentian): la cercania con el Subcomandante Mar-
cos y sus insurgentes en Chiapas, o el presenciar el voto de Chédvez
en Venezuela. Esa actitud se refleja en tus obras como Tinisima, La
noche de Tlatelolco, Fuerte es el silencio, Hasta no verte, Jesis mio,
Gaby Brimmer, Flor de Liz, Querido Diego, te abraza Quiela, De
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noche vienes, La herida de Paulina, por citar solo algunas de ellas.
Dinos como se relacionan tu concepcion y experiencia de la vida con
algunas de tus obras, en términos de influencias, de expresiones auto-
biograficas, o del deseo de ser la voz de los marginados.

EP: Seria muy pretencioso pensar que lo soy, pero desde muy
joven me intereso el mundo que esa voz despliega. Mira, en mi casa
me llamaba muchisimo la atencion el mundo de las llamadas criadas,
(asf les decian porque habian sido criadas en la casa, es decir, crecidas
y ensefladas en la casa), y lo que ellas hacian y decian. Me gustaba
mucho oir su manera de hablar, y de ahi saqué a la Jesusa Palancares,
que tiene como referente a una mujer de veras: su nombre era Josefina
Borges y su lenguaje era para mi muy poético; yo le preguntaba “oiga
Jose, como era su papd?”, “No era ni alto ni chaparro, ni gordo ni
flaco, una cosa asi apopochadita”. Eso me gustaba mucho, porque no
sabia qué es “apopochadita”, pero ella lo decia con tanto carifio que
me hacia entrar en un mundo para mi completamente desconocido.
Ella no decia “este no sabe lo que estd hablando”, sino “platica puras
distancias”, que era otra expresion que a mi me emocionaba. Y luego
descubri que mucha gente decia cosas asi. Por ejemplo, habia una
muchacha que cuando queria decir que tal muchacho era homosexual,
para expresarlo en términos muy educados me decia “es un joven-
zon de Hungria”, entonces yo preguntaba “;un hungaro?”, porque en
Meéxico a los gitanos les llamaban hungaros. Me parecia muy bonito,
porque lo decia con gran delicadeza: en vez de decirme que era un
potro o algo asf, no: era un jovenzén de Hungria.

LAA: Tomdndome el atrevimiento de dar vuelta a las cartas,
acabo con la serie de preguntas que le hiciste a Octavio Paz para que
ahora nos regales, por favor, tus propias respuestas y asi te nos mues-
tres, mas allda de nuestra lectura de tus obras, en la vitalidad de este
didlogo con el que intentamos crear una suerte de comunion familiar.
(Fijate que lo que viene es, en version reducida, un cuestionario de
Marcel Proust, porque siempre €l hacia este tipo de preguntas, como
cudl es su flor favorita, cudl es su color favorito). ;Cudl es para ti el
colmo de la miseria?

EP: El colmo de la miseria seria para mi ahora que mi pafs se
hundiera, porque si mi pais se hunde, pues se hunden mis hijos, se
hunden los nifios del mundo, se hunde todo.

LAA: ;Cudl es la Elena de los otros y cudl es la Elena de Elena?
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EP: La Elena de Elena es una persona muy angustiada, muy
sujeta a la depresion, a veces muy solitaria por el trabajo —porque tu
no puedes escribir sino sola—. Bueno, Sartre y Simone de Beauvoir
escribian en un café. A Romulo Gallegos lo entrevisté hace afios y
me dijo que €l escribia con su mesa en contra de la pared, sin mirar a
ningun lado y que as{ si podia escribir, que €l necesitaba esa pared y
estar como castigado. ;Y td como escribes?

LAA: Yo creo la mayoria de mis escritos en los aviones, sin
interrupciones, sin teléfono.

EP: ;Ahh!, los aviones te inspiran, pero ;no sacas la mesita?

LAA: No saco la mesita. Pero dime ahora ;Cudl es tu ideal de
felicidad terrestre?

EP: Mi ideal de felicidad para todos es que todo el mundo se
vaya a dormir habiendo comido mds o menos lo mismo, y para mi
personalmente —toco madera— que no le pase nada a la gente que amo.

L AA: ;Por cudles fallas humanas sientes indulgencia?

EP: Siento indulgencia por la vanidad, porque como soy en-
trevistadora, he visto muchisimos actos de vanidad.

LAA: ;Cudles son los héroes y heroinas de ficcion que prefieres?
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EP: Me gusta mucho, muchisimo, Madame Bovary; me gus-
ta muchisimo Ana Karenina, también los personajes de Maria Elisita
Cuba.

LAA: ;Cudl es tu personaje histdrico favorito?

EP: Mi personaje histdrico favorito es de México; me gustan
muchisimo de México las soldaderas.

LAA: ;Cuiles son tus heroinas de la vida real?

EP: Las heroinas de la vida real... bueno, en general, las mu-
jeres de México; tengo mucha admiracion por las mujeres que vemos
aqui en el Simposio. Una de mis heroinas es Juanita Arancibia, que
edita Alba de América desde hace afios, porque no jala la cobija hacia
ella y —quisiera decirlo hoy—, no lo hace para sobresalir ella misma;
recibe a todas las escritoras de México, y en general, a los escritores
de todos lados.

LAA: ;Cudl es tu pintor favorito?

EP: Van Gogh.

LAA: ;Cudl es tu musico favorito?

EP: Mi musico favorito, pues obviamente, como tengo raices
polacas, es Chopin.

LAA: ;Cudl es tu cualidad preferida en el hombre?

EP: La determinacion, y también que me apabulle; la inteli-
gencia; estar con un idiota que no se entera de nada, pues asi no.

LAA: ;Y ti cualidad preferida en 1la mujer?

EP: La solidaridad, el acompanarte, la bondad.

LAA: ;[ Tu ocupacidn favorita?

EP: Estar con gentes, como estar ahora tan agradablemente
contigo en esta terraza bajo este hermoso cielo azul.

LAA: ;Cudl es tu virtud favorita, el principal rasgo de tu ca-
racter?

EP: El creer en todo el mundo y pensar que todos son buenos
y lo quieren a uno.

LAA: ;Qué es lo que mds aprecias en tus amigos?

EP: Aprecio desde luego que sean mis amigos y aprecio tam-
bién su apoyo; siempre recibo mucho apoyo, carifio.

LAA: ;Cudl es tu suefio de felicidad?

EP: Mi suefio de felicidad... pues ahorita yo creo que va a ser
terminar lo que tengo pensado hacer antes de morirme, que ya no me
queda mucho tiempo. Terminar los libros que estoy escribiendo.

LAA: ;Cudl serfa para ti la mayor desgracia?
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EP: La mayor desgracia, lo peor que me puede suceder, es
perder a una de las personas que yo quiero; después de la pérdida de
mi hermano con 21 afios, yo creo que no me repondria.

LAA: ;Qué quisieras tu ser que no hayas sido?

EP: ;Ay!, hubiera querido bailar, ser bailarina, porque tengo
una hermana, no sabes lo bien que baila, Kitzia, y luego hubiera que-
rido hacer cosas mds alegres: bailar, cantar.

LAA: ;Cudl es la flor que amas?

EP: La flor que mds amo, es una florecita chiquitita, porque
era la que mi mamad preferia. Se llama miosotis en francés, ;como se
dirfa en inglés? un forget-me-not, que no tiene ninguna pretension.

LAA: ;Y el pdjaro que prefieres?

EP: Me gustan muchisimo los cenzontles mexicanos, también
los canarios.

LLAA: ;Cudles son tus autores favoritos en prosa?

EP: Piensa que yo tengo una formacion francesa: Flaubert,
Stendhal; pero también me gustan Dostoyevski, Tolstoy. Conoci a
Rulfo antes de que escribiera El Llano en llamas y Pedro Pdramo;
desde entonces me gusté muchisimo. De México te puedo decir que
también quise muchisimo a Carlos Fuentes, su muerte me afectd
mucho.

LAA: Yo estuve con Carlos Fuentes dos semanas antes de su
muerte en la Feria de Libro de Buenos Aires.

EP: ;Y lo viste bien ? Eso me interesa mucho...

LAA: Lo vi bien, pero tosiendo. Cuando le pregunté coémo
se sentia, me respondié que bien y atribuia la tos y el cansancio al
cambio del tiempo, a sus viajes y compromisos. Dio una charla muy
interesante. Y de Buenos Aires parti6 para Chile.

EP: El no paraba.

LAA: ;Cuiles son tus poetas favoritos?

EP: Mis poetas favoritos son Baudelaire —todo estd ligado a
esa formacion francesa—, obviamente Paz, Jaime Sabines; también me
gusta Rosario Castellanos, que nunca la mencioné pero siempre la
tuve. La que es una maravilla es Sylvia Plath, que meti6 en su cabeza
a un hombre jpobrecita! También hay otras: me gusta mucho Adrian-
ne Rich, la feminista. Te voy a decir hay una costarricense que todo el
mundo olvida seis dias después de muerta, que se llama Eunice Odio.

LAA: A mi también me fascina Eunice Odio. De hecho, el
poema “Semilla”, que te dediqué, tiene un epigrafe de Eunice Odio.
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EP: A mi me da una enorme tristeza su vida en México.

LAA: ;Lareforma que mds admiras?

EP: La reforma que ahorita mds admiro, dentro de la historia
de México, es desde luego la revolucion mexicana, pero menos que la
revolucion francesa, aunque las revoluciones ceden demasiado.

LAA: ;Cémo te gustaria morir?

EP: Me gustaria morir rdpido. Decia mi marido un dicho: lo
que sea, que sea suefio, que no esté yo fregando todo el dia”. Y a ti
(como te gustaria morir?

LAA: Lo mismo. Y mi madre, que tiene noventa afios, dice
exactamente lo mismo: que sea instantdneo, de un ataque al corazon.

EP: Pero ;estd muy bien ahora?

LAA: Estd muy bien felizmente. Vive con mi padre de noven-
ta y cinco afios en la casa donde crecimos y no quieren que les pon-
gamos ninguna persona que los acompafen. Quieren su privacidad y
su compafiia.

EP: ;Qué valientes! ;Y ellos de donde son?

LAA: Son de Argentina. El padre de mi papd era de Italia y el
padre de mi madre, el ferrocarrilero, era de Francia.

LAA: ;Crees que has inventado algo en tus obras?

EP: No, no creo eso; uno no inventa nada. Mira, Carlos Fuen-
tes decia que la literatura es un plagio y tiene razon. También Alfonso
Reyes decia algo muy generoso: que todo lo hacemos entre todos, y
eso si es verdad, lo hacemos entre todos, ya quisiéramos haber inven-
tado en verdad el Cantar de los cantares ;te imaginas?

LAA: ;Cudl quisieras que fuera el legado de Elena Poniatowska?

EP: Fijate que si yo quisiera dejar un legado, seria que se su-
piera que trabajando puedes salvarte a ti misma, y no fregar a los
demads, no pesar encima de los demds, porque finalmente te puedes
mantener a ti misma. Alguien que se mantiene, que trabaja, que no
debe, pues se gana el respeto de los demds, por eso es tan importante
para las mujeres trabajar, no ser dependientes.

Muchas gracias, Elena, por este testimonio con el cual te ten-
dremos siempre, y que alimenta el afecto y la admiracidn de quienes
se inspiran en tu obra y en tu vida de mujer militante, de escritora, de
persona humana extraordinaria. Esta es Elena Poniatowska Amor o,
mas detalladamente, Héléne Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores
Poniatowska Amor.
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