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EL MUNDO DE ELENA PONIATOWSKA 
Y LA RENOVACIÓN DE LA CRÓNICA LITERARIA

LUIS ALBERTO AMBROGGIO1

Elena Poniatowska Amor nació en París el 19 de Mayo de 1932. 
Su escritura crea un fascinante mundo donde ficción y reali-
dad caminan abrazadas, siempre atenta a temas como el papel 

de la mujer, las relaciones entre los sexos, los acontecimientos que 
transforman el mundo y las costumbres, los movimientos sociales, las 
tragedias y los personajes del México actual, en sus márgenes. En su 
labor periodística, que aplica y supera las técnicas del nuevo perio-
dismo norteamericano combina creativamente la crónica testimonial 
con los procedimientos de la ficción, tal como puede apreciarse espe-
cialmente en Todo empezó el domingo (1963), La noche de Tlatelolco 
(1971) y Nada, nadie (1985). Desentendida de las fronteras genéricas, 
su extensa y variada obra hace dialogar autobiografía y ficción en 
Lilus Kikus (1954), biografía y novela en Hasta no verte Jesús mío 
(1969) y Tinísima (1992) e incursiona en el cuento en De noche vienes 
(1979). En Querido Diego, te abraza Quiela (1978) juega con la no-
vela epistolar, y en varias obras con el estudio crítico, la conversación, 
el relato y el testimonio fotográfico, que se entretejen en diversas pro-

1 ANLE. Escritor, ensayista, poeta y promotor cultural argentino-estadouniden-
se. Su extensa obra, que comprende diversos géneros, desde la poesía y la ficción 
narrativa hasta el ensayo sobre temas vinculados al bilingüismo y la identidad, la 
literatura hispanoamericana y la poesía en lengua española escrita en los EE.UU., 
ha sido traducida a varios idiomas. Preside la Delegación Washington de ANLE, es 
miembro correspondiente de la RAE y ha sido designado Enviado Cultural de los 
Estados Unidos. http://www.anle.us/338/Luis-Alberto-Ambroggio.html
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porciones en ¡Ay vida, no me mereces!, Carlos Fuentes, Rosario Cas-
tellanos, Juan Rulfo, la literatura de la Onda México (1985), Octavio 
Paz, las palabras del árbol (1998) y Cartas de Álvaro Mutis a Elena 
Poniatowska (2002).Con La piel del cielo (2001) obtuvo el premio 
Alfaguara de Novela. En 2005 publicó El tren pasa primero, libro 
merecedor del XV Premio Internacional Rómulo Gallegos (2007). 
Su novela Leonora recibió el premio Biblioteca Breve de la editorial 
Seix Barral en 2011. 

Rehusó en los 70 el Premio Nacional Villarrutia en protesta 
por la tragedia de Tlatelolco de1968. En 1979 recibió el Premio Na-
cional de Periodismo. En el año 2000, Colombia y Chile le otorgaron 
sus respectivos Premios Nacionales de Escritura; en 2011 recibió el 
Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares; en 2006, la Inter-
national Women’s Media Foundation le otorgó el Lifetime Achieve-
ment Award; en 2007 recibió el Premio Iberoamericano del Gobierno 
de la ciudad de México. Entre sus Doctorados Honoris Causa figu-
ran los de la UNAM (2001), de la Universidad Autónoma de Sinaloa 
(1979), de la New School of Social Research en Nueva York (1994), 
de la Universidad Autónoma Metropolitana (2000) y de la Universi-
dad de Puerto Rico (2010).

Son innumerables los estudios sobre su obra. De hecho esta 
entrevista tuvo lugar en la Universidad Estatal de California (Domin-
guez Hills), en el contexto de un Simposio Internacional de Literatura 
dedicado al estudio de su obra, homenaje en el que tuve el honor de 
de entregarle, junto con el Director de la ANLE, una placa de reco-
nocimiento en nombre de la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española. 

La belleza del intercambio que mantuvimos consiste en su 
sencillez como de charla en familia, con detalles y confidencias que 
enriquecen, de una manera histórica, el conocimiento biográfico y li-
terario de quien es, acaso, la más destacada escritora mexicana con-
temporánea. 

Luis Alberto Ambroggio: Naciste en París, de abolengo real; 
estudiaste en los Estados Unidos, y más tarde regresaste a tu raíz 
mexicana, para imbuirte de su realidad, sus conflictos, su alma, su 
riqueza y pobreza. Tus obras testimoniales comprenden un mundo de 
personas, historias, situaciones, cuestionamientos éticos, filosóficos 
y estéticos, y también emociones y sentimientos. Me encantan, por 
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ejemplo, tus diálogos con Octavio Paz, pues tus preguntas desafiantes 
lo motivaban a opinar tenazmente sobre su vida, su escritura, la nece-
sidad de la crítica, su resistencia a que la poesía sea recitada cuando es 
leída y otros muchos apasionantes tópicos políticos, sociales, litera-
rios, vivenciales. He disfrutado mucho de ese libro porque consigues 
que el lector vea al escritor con toda la energía de la vida. También, 
tus visitas a la cárcel de Lecumberri, solicitadas y anticipadas en las 
cartas de Álvaro Mutis. Y, luego, vino un largo período de no ver-
te con ninguno de ellos intercambiando ese tipo de conversaciones. 
¿Por qué? Cuéntame tus recuerdos de estas dos relaciones en tu vida. 
¿Cómo crees que influyó la experiencia de la cárcel en Álvaro Mutis y 
lo que se ha dado en llamar su estética del deterioro? A su vez ¿cómo 
te ha afectado todo esto? ¿Cómo han convivido tus distintas dimen-
siones: de una parte, la de mujer de letras y de otra, las experiencias 
cotidianas, hogareñas de tu realidad de esposa y madre de tres hijos, 
con 10 nietos? ¿Cómo has vivido todo lo que expresas?

Elena Poniatowska: Muchas gracias por esa pregunta tan bo-
nita. Te puedo decir que yo los conocí a todos, a Octavio Paz, Álvaro 
Mutis, a todos antes de que fueran muy reconocidos y muy famosos. 
Conocí a un Octavio Paz que era Director en Relaciones Exteriores; 
él era un funcionario, pero ya había publicado El laberinto de la so-
ledad, y era un hombre muy afable, muy agradable y cariñoso. En 
México había una librería francesa muy bonita que dirigía Miguel 
Barzola, y uno de sus favoritos era Octavio Paz, que en algún momen-
to del día se cruzaba de la Secretaría de Relaciones Exteriores, donde 
trabajaba con otro gran poeta que es José Borisfish. Entonces él se iba 
a la librería y algunas veces también a mí me hacía compras, sobre 
todo libros sobre el surrealismo. También conocí a Álvaro Mutis, creo 
que en alguna fiesta primero y luego en circunstancias muy terribles, 
en la cárcel de Lecumberri. Allí me pidió que le llevara la obra de 
Marcel Proust de La Pléyade, en unas hojitas muy delgaditas, y creo 
que le llevé dos o tres volúmenes, y lo iba a visitar los domingos. Me 
hizo reír una vez, porque tenía una esposa en esa época que se llamaba 
Mireya, colombiana, y me dijo “vas a ver que Mireya se va a casar 
con mi abogado”, y dicho y hecho: Mireya se casó con su abogado. Y 
luego conocí, ¿a quién otro mencionas?

LAA: A Carlos Fuentes.
EP: A Fuentes también lo conocí, a él fue el primeritito que 

conocí cuando ni siquiera pensaba. Bueno, yo no sabía que él iba a ser 



426

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

escritor, porque íbamos a los mismos bailes, y él me sacaba a bailar, 
íbamos a unas casas en las lomas muy enormes, así hollywoodenses, 
con esas escaleras que bajan. Bailábamos la bamba, a Pérez Prado, 
yo soy el iquiruiqui, yo soy el baja la cachimba, y bailábamos eso 
y la raspa, saltábamos así, tatata, ay me acuerdo, y era él, sí, desde 
entonces tomaba muchísimas notas, hacía muchas preguntas, se fijaba 
mucho en qué abrigos de pieles llevaban las señoras en las fiestas. Era 
muy curioso.

LAA: Además de lo que revelas en Flor de Liz, como exiliada 
que ha experimentado los consuelos y sinsabores del exilio, me inte-
resa el detalle de cómo ha sido tu proceso de adaptación, y asimila-
ción, de llegar a sentirte y ser mexicana.

EP: Mira, mi mamá era mexicana, se llamaba Maura Amor. 
En 1942, durante la guerra, vinimos a México mi madre, mi hermana 
Kitzia y yo, que tenía diez años por entonces. Mi padre se quedó en 
la guerra porque era un soldado, un héroe de la guerra; no lo vimos 
durante cuatro, casi cinco años, mi hermana y yo. Para mí fue muy 
asombroso descubrir México, porque en Francia nadie me hacía caso, 
pero en México llamaba la atención una güerita con ojos azules en 
los 40… en la calle me decían ¡ay qué bonita!, no sé qué, y eso a mí 
me daba mucha seguridad. Esa fue una adaptación de cariño; como se 
dice, un champú de amor que recibí de chica y que me ha durado toda 
la vida. No me costó; a un niño no le cuesta nada adaptarse, porque 
en primer lugar aprendes el idioma sin darte cuenta; yo creo que a los 
tres meses nosotras, mi hermana y yo, ya hablábamos español. 

LAA: Y con tu madre ¿hablabas español en Francia?
EP: Yo ni siquiera sabía que mi madre era mexicana; es que 

mi mamá era una mexicana que nació en Francia, como también su 
madre. Toda la familia se fue a vivir a Francia cuando perdió sus ha-
ciendas; casi que se fueron con Porfirio Díaz.

LAA: La capacidad de asombro que te produjo México a pri-
mera vista persiste en toda tu obra, y es algo que yo admiro y poetizo 
en La desnudez del asombro. Yo diría que esa capacidad es un lazo 
que enhebra tu narrativa, tus crónicas y tus geniales entrevistas y de-
sarrollos biográficos, bajo el encuadre de un continuo cuestionario, 
como ocurre en tu libro sobre Octavio Paz, Las palabras del árbol, 
y en tus Cartas de Álvaro Mutis a Elena Poniatowska. Decía Borges 
que “toda literatura es autobiográfica, finalmente”. Y tú, en el diálogo 
inicial de La piel del cielo: “—Mamá, ¿allá atrás se acaba el mundo? 
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—No, no se acaba. —Demuéstramelo. —Te voy a llevar más lejos 
de lo que se ve a simple vista”, nos encaminas hacia búsquedas y en-
cuentros de todo orden: científico, astrológico, personal, social. Leo 
la inquietud de tus hijos, la de tu esposo Guillermo Haro, astrofísico 
de profesión; el asombro, no solo ante la maravilla de los descubri-
mientos científicos y la emoción de los encuentros familiares, sino 
también ante la fealdad que has puesto al descubierto en muchas de 
tus novelas-crónicas; el asombro ante la realidad de lo repugnante en 
los comportamientos humanos –en las relaciones entre hombre y mu-
jer, opresor y oprimido– ¿A qué atribuyes que ese asombro sea uno de 
los acicates más fuertes de tu escritura?

EP: Al hecho de haber podido ser periodista desde muy joven. 
Porque fíjate que yo estudié inglés en un convento de monjas en Fila-
delfia; entonces todo el día rezaba, me daba golpes de pecho, además 
quería ser monja, pero no de esas elegantes, sino de las que trapean, de 
las que lavan el convento. Luego, cuando regresé a México, yo quise 
ser médico, pero no se podían revalidar los estudios norteamericanos; 
debí haber insistido pero no lo hice, entonces no revalidé nada y me 
metí a periodista. Soy periodista desde 1953, que ya son muchísimos 
años, casi 60 años, y esa fue mi escuela. Tuve mucha suerte, porque 
en esa época no había tantos periodistas, entonces pude entrevistar a 
Alfonso Reyes, a Diego Rivera –que había pintado desnuda a Lucía 
Pita Amor–, a David Alfaro Siqueiros, a María Félix. Así que fue una 
escuela formidable, un aprendizaje intenso. En los periódicos no se 
podía hablar ni de la pobreza ni de las cosas que yo veía; pero a través 
de las entrevistas también me pude acercar a la gente en la calle.

LAA: El asombro de tus ojos y tus oídos, observando… Mi 
abuelo, el padre de mi madre, fue ferrocarrilero, como lo fue el padre 
de Neruda. Yo nací el año en que murió mi abuelo. Por eso me toca 
tu novela El tren pasa primero, como alegoría –a la vez gloriosa y 
decadente– de los cambios sociales, de las consecuencias de los con-
flictos laborales, pero que termina en el diálogo del protagonista con 
su sobrina sobre un niño por nacer. El “tren” (la vida), como lo fue la 
“casa” para otros narradores como Cortázar, es un modo de ir más allá 
de los límites de los hombres y las mujeres que transitan en estas pá-
ginas, como lo haces cuando exploras la vida privada de un personaje 
público (Álvaro Mutis). ¿Por qué te impresionó tanto esta figura y qué 
enseñanzas te brindó su cercanía?



428

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

EP: Fíjate que como periodista me empezaron a escribir los 
presos, que por favor fuera a ver una obra de teatro que se llamaba “El 
Licenciado tú no te apures” en Lecumberri, donde estaba justamente 
Álvaro Mutis que era mayor en la crujía, es decir, él dirigía toda la 

Cortesía de Elena Poniatowska



429

Ida y vuelta

crujía. Para mí fue un aprendizaje maravilloso acercarme a los presos, 
pues un preso siempre te cuenta su vida con gran facilidad, porque 
busca siempre quien lo escuche para justificar su cárcel, o bueno, para 
decir “soy inocente”. Eso fue algo así como un aprendizaje en las 
relaciones humanas, en la vida difícil, que me sirvió de muchísimo. Y 
también estaba Demetrio Vallejo, que en 1959 era el líder de los ferro-
carrileros: un chaparrito oaxaqueño que hablaba muy bien en público; 
lo oías y te quedabas que te cimbraba, pero él era del Express, él no 
era maquinista. Lo entrevisté, pero era muy difícil porque siempre 
estaba castigado en un lugar espantoso que se llamaba “el apando”. El 
apando era una jaula, donde te echaban todo a través de los barrotes 
como si fueras un perro; el que hizo una novela cortita, maravillosa, 
sobre la experiencia de un preso en el apando fue José Revueltas. Y 
bien, así empecé yo a seguir esta vida a la cual jamás habría tenido 
acceso si me hubiera quedado dentro de mi clase social o dentro de mi 
familia, haciendo la vida que me hubiera tocado de no ser periodista; 
de manera que yo le debo todo al periodismo, porque finalmente no 
estudié nada, no estuve en una Universidad.

LAA: Recuerdo nuestro intercambio en Tulancingo cuando 
conversamos, en el marco del Primer Encuentro de Escritores Lati-
noamericanos, sobre la presencia hispana/latina en los Estados Unidos 
y la necesidad de unirnos para ejercer una efectiva influencia cultural 
y sociopolítica. Hablamos también sobre la proyección panamericana 
de nuestro idioma, sobre la historia y la cultura compartida. En el 
curso de ese intercambio insististe en tu preocupación por que los 
países de América Latina se unan y organicen para alimentar al con-
tinente, a su gente. Recuerdo que, citando el título del libro de Frantz 
Fanon, Los condenados de la tierra, te preguntabas por la condición 
de América Latina y el enorme poder que las transnacionales tienen 
en la región, pasando incluso por encima de los gobiernos. También 
discutimos sobre la irracionalidad de las fronteras que dividen pue-
blos, la presencia de ese aquí y allá en la obra que tradujiste de Sandra 
Cisneros, La Casa en Mango Street. ¿Cuál sería –según tu concep-
ción actual– la relación ideal entre Estados Unidos y América Latina? 
¿Cómo se conseguiría? ¿Tienes alguna esperanza?

EP: Se consigue a través de los migrantes, a través de la canti-
dad de gente que viene aquí a enseñar y aquí tiene múltiples oportuni-
dades para el intercambio multicultural. Luego hay también muchos 
estadounidenses que van a estudiar o a enseñar a México; por ejem-
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plo, ya hay en la UNAM una cátedra de estudios chicanos dictada 
por Gerardo Kleinberg, que ha seguido muchísimo a los escritores 
chicanos; también Carlos Monsiváis se interesó muchísimo por esa 
literatura.

LAA: Tú le llamas “Monsi”.
EP: Pues sí, Monsi. Tenía un gato negro que se llamaba Monsi 

y la empleada se llama Vais, entonces me encuentro con “Monsi no 
hagas eso”, “Vais ven acá”, así que todo el día estoy pensando en 
Monsiváis. Claro, él sí se interesó muchísimo, sobre todo por lo que 
pasaba en la frontera. Creo que estadounidenses y mexicanos sí he-
mos logrado a través del tiempo una unión que no existía antes o por 
lo menos un esbozo de conocimiento que antes se echaba de menos. 
Sandra Cisneros ya es una escritora que Randolph House publica al 
mismo tiempo en español y en inglés; la repercusión de sus obras 
crece día a día, tiene un público cautivo enorme integrado por la co-
munidad latina de los EE.UU. y en especial por todos los mexicanos 
que residen aquí, y recuerdan Acapulco, María Félix, la quebrada, 
Jorge Negrete, los charros, todo lo que se perdió y todo lo que quisie-
ran recuperar. Volviendo al tema de las relaciones culturales, hay un 
mexicano que a mí me llama muchísimo la atención: se llama Carlos 
Tortolero y dirige el Mexican Arts Institute de Chicago, y no sabes 
todo lo que ha hecho. Tiene un edificio, no tan bello como este, pero 
enorme, donde se realizan unas exposiciones maravillosas y con fre-
cuencia se organizan simposios y homenajes a escritores y artistas 
mexicanos. Lo que ha hecho por México en Chicago es absolutamen-
te fuera de serie.

LAA:¿Tú crees entonces que existe una esperanza de que, al 
rescatar nuestra historia, el idioma, la cultura hispana de los Estados 
Unidos, podamos de algún modo obtener una unión panamericana?

EP: Yo creo que sí, aunque por el momento creo que los nor-
teamericanos le tienen miedo a toda esta gente que viene del Sur y 
que es la gente más pobre –porque no se vienen los multimillonarios; 
esos mandan sus fortunas a Suiza. La gente que trabaja, la gente que 
está en los cafés, la gente que lava, la gente que barre, es la que está 
mexicanizando toda una franja enorme de los Estados Unidos.

LAA: Yo creo que no le temen porque son pobres. Como lo 
dijo Samuel Huntington, les temen por la pujanza de nuestra cultura 
y nuestro idioma, por nuestra historia que cuestiona algunos de sus 
prejuicios excluyentes y contrarios al sueño americano que plasmó 
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Thomas Jefferson, quien obligaba a sus hijas a aprender el español 
leyendo diariamente diez páginas del Quijote, por considerarlo parte 
de la historia y la nacionalidad americana. A eso pienso que le temen, 
no al hecho de que sean pobres.

EP: Yo creo que tienes toda la razón, porque tenemos raíces 
mucho más poderosas; en Estados Unidos no están las pirámides, no 
está Teotihuacán, no están los mayas, no está el calendario azteca, y 
nosotros somos todo eso, aunque lo podamos haber perdido o echado 
de menos durante una época; todo eso es de una fortaleza y una in-
fluencia enorme; nosotros en Estados Unidos estamos de veras recu-
perando mucho de lo que hemos perdido.

LAA: José Luis Saramago me decía “Luis: lo lamentable es 
que perdemos la inocencia de la niñez, la disciplina de los estudios 
académicos coartan nuestra rebeldía”. Tú no has experimentado esa 
pérdida porque te has formado con la Universidad de la calle, con la 
sabiduría del pueblo, con lecturas que cubren desde la astrofísica y la 
filosofía hasta muchos otros campos, con el enriquecedor intercam-
bio con intelectuales y has obtenido el reconocimiento de muchos 
Doctorados Honoris Causa. ¿Lamentas o festejas la falta de estudios 
universitarios? Si quisieses llenar ese vacío ¿cómo lo harías?

EP: Yo amo muchísimo a Saramago, lo quise mucho; él vino 
a México, estuve con él en Madrid, pero bueno, a diferencia de él, a 
mí sí me hubiese gustado tener una disciplina, la metodología que te 
da una universidad, porque finalmente cuando no sabes, pues trabajas 
el doble o el triple; la ventaja que tengo yo es saber idiomas, eso me 
ayuda, gracias a mi infancia francesa: en Francia te hacen estudiar 
mucho, te enseñan a estudiar. Y saber inglés… todo esto a mí me ha 
ayudado mucho, pero es lo único; todo lo demás que se recibe en la 
academia, lo hubiera querido tener.

LAA: Siempre he admirado –en la totalidad de tu obra y vida– 
tu conciencia socio-política y tu postura del lado de los marginados 
y desposeídos, de las víctimas de múltiples tipos de injusticias, atro-
pellos y desastres, así como tu apoyo a causas que a veces se tildan 
de izquierda (y con las que algunos de tus amigos escritores, como 
Carlos Fuentes, disentían): la cercanía con el Subcomandante Mar-
cos y sus insurgentes en Chiapas, o el presenciar el voto de Chávez 
en Venezuela. Esa actitud se refleja en tus obras como Tinísima, La 
noche de Tlatelolco, Fuerte es el silencio, Hasta no verte, Jesús mío, 
Gaby Brimmer, Flor de Liz, Querido Diego, te abraza Quiela, De 
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noche vienes, La herida de Paulina, por citar solo algunas de ellas. 
Dinos cómo se relacionan tu concepción y experiencia de la vida con 
algunas de tus obras, en términos de influencias, de expresiones auto-
biográficas, o del deseo de ser la voz de los marginados. 

EP: Sería muy pretencioso pensar que lo soy, pero desde muy 
joven me interesó el mundo que esa voz despliega. Mira, en mi casa 
me llamaba muchísimo la atención el mundo de las llamadas criadas, 
(así les decían porque habían sido criadas en la casa, es decir, crecidas 
y enseñadas en la casa), y lo que ellas hacían y decían. Me gustaba 
mucho oír su manera de hablar, y de ahí saqué a la Jesusa Palancares, 
que tiene como referente a una mujer de veras: su nombre era Josefina 
Borges y su lenguaje era para mí muy poético; yo le preguntaba “oiga 
Jose, cómo era su papá?”, “No era ni alto ni chaparro, ni gordo ni 
flaco, una cosa así apopochadita”. Eso me gustaba mucho, porque no 
sabía qué es “apopochadita”, pero ella lo decía con tanto cariño que 
me hacía entrar en un mundo para mí completamente desconocido. 
Ella no decía “este no sabe lo que está hablando”, sino “platica puras 
distancias”, que era otra expresión que a mí me emocionaba. Y luego 
descubrí que mucha gente decía cosas así. Por ejemplo, había una 
muchacha que cuando quería decir que tal muchacho era homosexual, 
para expresarlo en términos muy educados me decía “es un joven-
zón de Hungría”, entonces yo preguntaba “¿un húngaro?”, porque en 
México a los gitanos les llamaban húngaros. Me parecía muy bonito, 
porque lo decía con gran delicadeza: en vez de decirme que era un 
potro o algo así, no: era un jovenzón de Hungría.

LAA: Tomándome el atrevimiento de dar vuelta a las cartas, 
acabo con la serie de preguntas que le hiciste a Octavio Paz para que 
ahora nos regales, por favor, tus propias respuestas y así te nos mues-
tres, más allá de nuestra lectura de tus obras, en la vitalidad de este 
diálogo con el que intentamos crear una suerte de comunión familiar. 
(Fíjate que lo que viene es, en versión reducida, un cuestionario de 
Marcel Proust, porque siempre él hacía este tipo de preguntas, como 
cuál es su flor favorita, cuál es su color favorito). ¿Cuál es para ti el 
colmo de la miseria?

EP: El colmo de la miseria sería para mí ahora que mi país se 
hundiera, porque si mi país se hunde, pues se hunden mis hijos, se 
hunden los niños del mundo, se hunde todo.

 LAA: ¿Cuál es la Elena de los otros y cuál es la Elena de Elena?
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EP: La Elena de Elena es una persona muy angustiada, muy 
sujeta a la depresión, a veces muy solitaria por el trabajo –porque tú 
no puedes escribir sino sola–. Bueno, Sartre y Simone de Beauvoir 
escribían en un café. A Rómulo Gallegos lo entrevisté hace años y 
me dijo que él escribía con su mesa en contra de la pared, sin mirar a 
ningún lado y que así sí podía escribir, que él necesitaba esa pared y 
estar como castigado. ¿Y tú cómo escribes?

LAA: Yo creo la mayoría de mis escritos en los aviones, sin 
interrupciones, sin teléfono.

EP: ¡Ahh!, los aviones te inspiran, pero ¿no sacas la mesita?
LAA: No saco la mesita. Pero dime ahora ¿Cuál es tu ideal de 

felicidad terrestre?
EP: Mi ideal de felicidad para todos es que todo el mundo se 

vaya a dormir habiendo comido más o menos lo mismo, y para mí 
personalmente –toco madera– que no le pase nada a la gente que amo.

LAA: ¿Por cuáles fallas humanas sientes indulgencia?
EP: Siento indulgencia por la vanidad, porque como soy en-

trevistadora, he visto muchísimos actos de vanidad.
LAA: ¿Cuáles son los héroes y heroínas de ficción que prefieres? 
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EP: Me gusta mucho, muchísimo, Madame Bovary; me gus-
ta muchísimo Ana Karenina, también los personajes de María Elisita 
Cuba.

LAA: ¿Cuál es tu personaje histórico favorito?
EP: Mi personaje histórico favorito es de México; me gustan 

muchísimo de México las soldaderas.
LAA: ¿Cuáles son tus heroínas de la vida real?
EP: Las heroínas de la vida real… bueno, en general, las mu-

jeres de México; tengo mucha admiración por las mujeres que vemos 
aquí en el Simposio. Una de mis heroínas es Juanita Arancibia, que 
edita Alba de América desde hace años, porque no jala la cobija hacia 
ella y –quisiera decirlo hoy–, no lo hace para sobresalir ella misma; 
recibe a todas las escritoras de México, y en general, a los escritores 
de todos lados. 

LAA: ¿Cuál es tu pintor favorito?
EP: Van Gogh.
LAA: ¿Cuál es tu músico favorito?
EP: Mi músico favorito, pues obviamente, como tengo raíces 

polacas, es Chopin.
LAA: ¿Cuál es tu cualidad preferida en el hombre?
EP: La determinación, y también que me apabulle; la inteli-

gencia; estar con un idiota que no se entera de nada, pues así no.
LAA: ¿Y tú cualidad preferida en la mujer?
EP: La solidaridad, el acompañarte, la bondad.
LAA: ¿Tu ocupación favorita?
EP: Estar con gentes, como estar ahora tan agradablemente 

contigo en esta terraza bajo este hermoso cielo azul.
LAA: ¿Cuál es tu virtud favorita, el principal rasgo de tu ca-

rácter?
EP: El creer en todo el mundo y pensar que todos son buenos 

y lo quieren a uno.
LAA: ¿Qué es lo que más aprecias en tus amigos?
EP: Aprecio desde luego que sean mis amigos y aprecio tam-

bién su apoyo; siempre recibo mucho apoyo, cariño.
LAA: ¿Cuál es tu sueño de felicidad?
EP: Mi sueño de felicidad… pues ahorita yo creo que va a ser 

terminar lo que tengo pensado hacer antes de morirme, que ya no me 
queda mucho tiempo. Terminar los libros que estoy escribiendo.

LAA: ¿Cuál sería para ti la mayor desgracia? 
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EP: La mayor desgracia, lo peor que me puede suceder, es 
perder a una de las personas que yo quiero; después de la pérdida de 
mi hermano con 21 años, yo creo que no me repondría.

LAA: ¿Qué quisieras tú ser que no hayas sido?
EP: ¡Ay!, hubiera querido bailar, ser bailarina, porque tengo 

una hermana, no sabes lo bien que baila, Kitzia, y luego hubiera que-
rido hacer cosas más alegres: bailar, cantar.

LAA: ¿Cuál es la flor que amas?
EP: La flor que más amo, es una florecita chiquitita, porque 

era la que mi mamá prefería. Se llama miosotis en francés, ¿cómo se 
diría en inglés? un forget-me-not, que no tiene ninguna pretensión.

LAA: ¿Y el pájaro que prefieres?
EP: Me gustan muchísimo los cenzontles mexicanos, también 

los canarios.
LAA: ¿Cuáles son tus autores favoritos en prosa?
EP: Piensa que yo tengo una formación francesa: Flaubert, 

Stendhal; pero también me gustan Dostoyevski, Tolstoy. Conocí a 
Rulfo antes de que escribiera El Llano en llamas y Pedro Páramo; 
desde entonces me gustó muchísimo. De México te puedo decir que 
también quise muchísimo a Carlos Fuentes, su muerte me afectó 
mucho. 

LAA: Yo estuve con Carlos Fuentes dos semanas antes de su 
muerte en la Feria de Libro de Buenos Aires.

EP: ¿Y lo viste bien ? Eso me interesa mucho…
LAA: Lo vi bien, pero tosiendo. Cuando le pregunté cómo 

se sentía, me respondió que bien y atribuía la tos y el cansancio al 
cambio del tiempo, a sus viajes y compromisos. Dio una charla muy 
interesante. Y de Buenos Aires partió para Chile.

EP: Él no paraba.
LAA: ¿Cuáles son tus poetas favoritos?
EP: Mis poetas favoritos son Baudelaire –todo está ligado a 

esa formación francesa–, obviamente Paz, Jaime Sabines; también me 
gusta Rosario Castellanos, que nunca la mencioné pero siempre la 
tuve. La que es una maravilla es Sylvia Plath, que metió en su cabeza 
a un hombre ¡pobrecita! También hay otras: me gusta mucho Adrian-
ne Rich, la feminista. Te voy a decir hay una costarricense que todo el 
mundo olvida seis días después de muerta, que se llama Eunice Odio. 

LAA: A mí también me fascina Eunice Odio. De hecho, el 
poema “Semilla”, que te dediqué, tiene un epígrafe de Eunice Odio.
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EP: A mí me da una enorme tristeza su vida en México.
LAA: ¿La reforma que más admiras?
EP: La reforma que ahorita más admiro, dentro de la historia 

de México, es desde luego la revolución mexicana, pero menos que la 
revolución francesa, aunque las revoluciones ceden demasiado.

LAA: ¿Cómo te gustaría morir?
EP: Me gustaría morir rápido. Decía mi marido un dicho: lo 

que sea, que sea sueño, que no esté yo fregando todo el día”. Y a ti 
¿cómo te gustaría morir? 

LAA: Lo mismo. Y mi madre, que tiene noventa años, dice 
exactamente lo mismo: que sea instantáneo, de un ataque al corazón.

EP: Pero ¿está muy bien ahora?
LAA: Está muy bien felizmente. Vive con mi padre de noven-

ta y cinco años en la casa donde crecimos y no quieren que les pon-
gamos ninguna persona que los acompañen. Quieren su privacidad y 
su compañía.

EP: ¡Qué valientes! ¿Y ellos de dónde son?
LAA: Son de Argentina. El padre de mi papá era de Italia y el 

padre de mi madre, el ferrocarrilero, era de Francia. 
LAA: ¿Crees que has inventado algo en tus obras?
EP: No, no creo eso; uno no inventa nada. Mira, Carlos Fuen-

tes decía que la literatura es un plagio y tiene razón. También Alfonso 
Reyes decía algo muy generoso: que todo lo hacemos entre todos, y 
eso sí es verdad, lo hacemos entre todos, ya quisiéramos haber inven-
tado en verdad el Cantar de los cantares ¿te imaginas?

LAA: ¿Cuál quisieras que fuera el legado de Elena Poniatowska? 
EP: Fíjate que si yo quisiera dejar un legado, sería que se su-

piera que trabajando puedes salvarte a ti misma, y no fregar a los 
demás, no pesar encima de los demás, porque finalmente te puedes 
mantener a ti misma. Alguien que se mantiene, que trabaja, que no 
debe, pues se gana el respeto de los demás, por eso es tan importante 
para las mujeres trabajar, no ser dependientes.

Muchas gracias, Elena, por este testimonio con el cual te ten-
dremos siempre, y que alimenta el afecto y la admiración de quienes 
se inspiran en tu obra y en tu vida de mujer militante, de escritora, de 
persona humana extraordinaria. Esta es Elena Poniatowska Amor o, 
más detalladamente, Hélène Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores 
Poniatowska Amor.


