JULIA OTXOA: SENTIDO Y SINTESIS

CRISTINA ORTIZ CEBERIO"

flua ni una imagen de mds. En esta artista, que cultiva tanto

la narrativa y la poesia como la obra grifica, encontraremos
la sintesis y el abandono de lo redundante como factores clave de su
produccion creadora. Nacida en 1953 en la ciudad de San Sebastidn,
Julia Otxoa es autora de mds de treinta obras entre las que destacamos
los poemarios La nieve en los manzanos (Miguel Gomez Ediciones,
2000), Taxus Baccata (Hiperion, 2004) —obra ilustrada por el escultor
Ricardo Ugarte—, y La Lentitud de la Luz (Cdlamo, 2008). Entre sus
libros de relatos breves mencionaremos Kiskili-Kdskala (Vosa, 1994),
Un leon en la cocina (Prames, 1999), Variaciones sobre un cuadro de
Paul Klee (Hiru, 2002), Un extraiio envio (Menoscuarto, 2007) y Un
lugar en el parque (Editorial Alberdania, 2010).

La narrativa de Julia Otxoa ha sido estudiada y antologizada
como uno de los mejores exponentes de ficcién breve o microrre-
lato escritos hoy dia en castellano. Por ello mismo, resulta dificil
encasillar en un género estos textos intensos y narrativamente eco-
nomicos, ya que en ellos el lector encontrard entrecruzamientos con
la poesia o la estructura ensayistica breve, ademds de una gama de
relaciones parddicas con diversas formas textuales. De esta manera,

No se encuentra en la obra de Julia Otxoa una palabra super-

" ANLE y Universidad de Wisconsin-Green Bay. Profesora Titular de Humani-
dades. http://www.anle.us/354/Cristina-Ortiz-Ceberio.html. Agradezco a la Doc-
tora Alicia de Gregorio su atenta lectura y sus sugerencias en la edicion de esta
entrevista realizada en “Itxas Burni”, San Sebastidn, 23 de julio, 2012.
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se produce una obra con naturaleza propia, hibrida y que resiste la
catalogacion fécil.

En sus construcciones literarias, Otxoa altera las leyes de la 16-
gica e invita al lector a sumergirse en un mundo totalmente inesperado.
Sus microficciones no inducen al mero entretenimiento; por lo contra-
rio, sus piezas narrativas logran proyectar un examen de la realidad en
la que el humor y la sorpresa se combinan con una prosa precisa para
generar una mirada critica. Asi, en estas narraciones breves la realidad
es lidicamente cuestionada desde sus cimientos pues el humor oficia
como herramienta eficaz para hacer tambalear los términos absolu-
tos en los que suelen apoyarse los sinsentidos y las contradicciones.
Como menciondbamos anteriormente, esta aproximacion lidica no
estd exenta de una mirada critica y, en algunos casos, de contenido po-
litico. El humor surge como resultado de una catdlisis subversiva que
recoloca objetos y situaciones comunes y anodinas en lugares imposi-
bles y, de esta manera, los transforma. El humor transmuta la realidad
y déndole la vuelta, como se le da la vuelta a un guante para mostrar
su naturaleza interior, esta se muestra incongruente y desposeida. Por
ejemplo, en el relato “Cita con el Embajador” incluido En un lugar
en el parque, el lector serd testigo del encuentro del narrador con un
embajador que ha tenido a bien defender las fronteras de su pais guar-
dandolas con feroces leones. Las fotografias de inmigrantes despe-
dazados en las fauces de las fieras dejan impasible al embajador, que
se encuentra mds preocupado por mostrar su erudicion, recordando y
citando todo su conocimiento sobre simbologia occidental en torno al
ledn, mientras el sufrimiento de los seres humanos que mueren devo-
rados le dejan totalmente indiferente. ;Quién puede no ver reflejado
en este relato el absurdo de los discursos politicos frente al drama de
la inmigracion? En otro de los cuentos incluido en la antologia citada,
los clientes de una panaderia descubren que, como medida contra el
desempleo, el gobierno de su pais ha determinado que en vez de pan
los panaderos vendan palos de escoba. Los précticos politicos piensan
que de esta manera y mediante este ingenioso decreto se generard mas
trabajo para los dentistas que deben reparar las malogradas dentadu-
ras de los pobres ciudadanos. Estos son algunos ejemplos del uso de
un humor inteligente en la vision critica que el lector puede encontrar
en los relatos de Otxoa que también incluyen una constante reflexion
sobre el propio acto de escribir, la inspiracion y el conocimiento. Sus
escritos incluyen una burla sagaz en torno a la delimitacion artificial
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del conocimiento, la acotacion de los discursos y de los campos del
saber. De esta manera el protagonista de “Cria de Gallinas” reflexio-
na: “Una tarde, repasaba distraidamente en un estudio los titulos de
las estanterias, cuando aparecieron ante mis ojos un manual de Ricky
Utman sobre como criar gallinas, junto al Diccionario Filoséfico de
Voltaire y un volumen con los relatos completos de Chejov. Me pa-
recié que aquella mezcla disparatada de gallinas, filosofia y relatos
queria decirme algo.”

Es asi como las concepciones literarias del protagonista, in-
fluidas por sus diversas lecturas, se van plagando de discursos sobre
gallinas, y las charlas sobre la cria de gallinas que da a los granjeros
se salpimientan con disertaciones literarias sobre la postmodernidad.
Esta divertida yuxtaposicion de discursos se podria considerar una
especie de Ars Poetica que el lector extraerd de la obra de Julia Otxoa,
una obra que encierra una revuelta contra la diferenciacién del cono-
cimiento en campos acotados y de la literatura en géneros compar-
timentados en favor de una busqueda de un mestizaje intelectual y
artistico que responda a la curiosidad honesta del ser humano ante el
misterio de la existencia.

Cristina Ortiz Ceberio: Primas de riesgo, rescate, austeri-
dad... dltimamente en Espafia se nos estd bombardeando con un vo-
cabulario asfixiante y reductivo (o asfixiante por reductivo). En este
contexto, ;son estos tiempos malos para la lirica? O, precisamente
dado este contexto, ;necesitamos de la lirica mds que nunca?

Julia Otxoa: Yo creo que lo que nos estd ocurriendo con este
lenguaje criptico de la prima de riesgo, de los mercados, no deja de
ser —en mi humilde opinién de alguien que desconoce el tema eco-
nomico-la utilizacion de una serie de eufemismos que sugieren el
interés de los de siempre, que es el interés del capital. Si bien nosotros
vivimos estas circunstancias como nuevas o actuales, y nos parece
que no han existido antes, la memoria de la humanidad registra que
siempre se han dado esos intereses de poder, econdmicos, en con-
tra de los intereses del espiritu, de la reflexion, de la inquietud y de
la investigacion. Hoy en dia es necesaria una reflexion intelectual,
una interrogacion poética —esa razon poética de la que hablaba Maria
Zambrano— para contraponer las razones del espiritu, que son nece-
sarias para la humanizacién del tiempo, a esas razones econdmicas
tan crueles que eliminan las posibilidades de vida con dignidad para
una gran parte de la humanidad. La avaricia y el egoismo fomentan la
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exclusion de los que no tienen nada. A mi me recuerdan muchisimo
estas circunstancias que estamos viviendo ahora al mundo que descri-
bia Charles Dickens en sus novelas —ahora que estamos celebrando
su centenario— Hay colegas (y yo respeto su actitud aunque no la
comparto) que dicen que la poesia no sirve para nada, que no cumple
ninguna funcion en la sociedad. Yo, sin embargo, reivindico en un
plano mds abierto la posibilidad de utilizar el lenguaje, y especial-
mente la literatura, para humanizar el mundo. Las lecturas ensanchan
el universo de la mirada y, si consiguen cambiar a un lector, entonces
es como una enfermedad contagiosa: pueden cambiar las relaciones
de todo el entorno que rodea a ese lector. Por lo tanto, yo creo en la
capacidad revolucionaria de la literatura para cambiarle la mirada al
lector. Lo considero un deber. Los que nos dedicamos a la creacién
artistica tenemos que reivindicar la humanizacién del tiempo.

CO: Sin embargo vemos cada vez mds que la literatura se con-
tagia de este discurso economico y se estd convirtiendo mds bien en
una industria. Hoy dia parece que prima ser un superventas. Parece
que los economistas también han hecho su incursion en este terreno
que se consideraba —como tu dices— de ensanchamiento de la mirada
o como espacio de reflexion. En este sentido me gustaria que me ex-
plicaras cdmo se abre camino una escritora como td, tan peculiar, con
una obra que defiende tanto la literatura.

JO: Yo siempre digo que mi obra ha sido como una proa que
se ha ido abriendo camino por si misma. Hace bastantes afios, un edi-
tor —todavia guardo la carta— me decia que le gustaba la obra, pero
rechazaba su publicacién por unas razones que no dejan de ser gra-
ciosas, aunque €l las mencionaba muy en serio —y eran que veia que
mi obra se regodeaba en lo inverosimil—. Al leer aquello, yo no pude
evitar pensar en el Sefior Kafka —salvando las distancias—y en su obra
La Metamorfosis. Creo que la literatura y la cultura en general no son
campos inocentes pues en la fantasia mds extrema hay una postura
sobre la realidad. Por otra parte, en el mundo de la cultura no todos
pensamos lo mismo. Hay quien tiene una actitud de consumo, “que
se venda mi libro”, y eso es lo unico que le interesa. Por supuesto, a
todos nos gustaria tener muchos lectores. Pero también estamos aque-
llos que nos planteamos que nuestra vida no puede estar separada de
nuestra actitud como escritores. Si yo en la vida me hago una serie de
interrogantes y de cuestionamientos, eso se debe notar en mi escritu-
ra. En el mundo de la cultura puedes encontrar pintores, escultores o
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escritores que se marcan su carrera como creadores casi como si fue-
ran banqueros y parece que su tnico interés estd en obtener la fama.
Otros nos planteamos ser cada dia, responder a preguntas existencia-
les bdsicas y poder expresarnos estéticamente. En ese orden de cosas,
nos damos con un canto en los dientes si algtin lector o lectora siente
que le podemos acompaiiar en la vida como nos han acompanado y si-
guen acompaifiando los grandes escritores. A mi me acompaian Albert
Camus, Franz Kafka, Marfa Zambrano, Italo Calvino, Bohumil Hra-
bal y muchos otros. Para mi, escribir es fundamentalmente una actitud
ante la existencia. Al cabo del tiempo y ya con mds de treinta titulos
publicados, si que puedo decir que encuentro ese feeling con el lector,
que siento que he conseguido llegar a su corazén. El best-seller o el
superventas, honestamente, no me interesa. El tipo de interrogacion
en mi escritura viene de otras inquietudes, de otros cuestionamientos.
Ah{ si que estableces un tipo de contacto con el lector; un lector ac-
tivo. En muchos de mis cuentos creo la posibilidad de varios finales,
finales abiertos. Pido al lector que se implique en esa lectura. Ese es
el tipo de lector que me interesa.

CO: En relacion con estos cambios que estamos experimen-
tando en el mundo literario, también estamos viviendo una revolucion
que involucra al libro como objeto tangible: seguin parece, este puede
convertirse en un futuro no muy lejano en una pieza de museo. Me da
la sensacion de que vamos a perder ese “olor a librerfa” y determina-
das conexiones sensoriales asociadas con lo que ha sido hasta ahora la
lectura. En este sentido, recuerdo tu entrevista a Victor Moreno a raiz
de la publicacion de su libro Leer con los cinco sentidos®, que me gus-
té mucho por esa reflexion sobre el placer orgdnico de la lectura, ese
placer que uno siente leyendo y que no es solo un placer intelectual.
Hay un placer sensorial en la relacion con el libro como objeto del que
las nuevas tecnologias nos estdn apartando rapidamente. ; Como vives
td estos cambios? ; Te influyen? ; Te importan?

JO: Es inevitable que afecten. Por ejemplo mis contratos con
los editores son dobles: recibo uno para la impresion en papel y otro
para una version electronica. En cuanto a los medios electronicos
como herramientas de trabajo... hay una parte positiva. Yo escribo

2 http://www.pamiela.com/es/salaprensa/hemeroteca/282-julia-otxoa-entrevis-
ta-a-victor-moreno- [ultimo acceso: 30 de Noviembre, 2012]
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con ordenador. Tomo notas a mano, desarrollo las ideas, pero a la
hora de escribir, escribo mis textos en el ordenador. Ademads manten-
go una fluida comunicacién con estudiosos, con revistas, con edito-
riales... a través del ordenador. Eso es natural hoy en dia. Lo que si
reivindico, y no sé hasta qué punto habrd esperanza para ello, es la
convivencia del libro convencional —en papel-, al que estamos tan
acostumbrados, y el otro soporte. Yo creo que aqui también tendria-
mos que considerar la influencia de las grandes empresas tecnoldgi-
cas en la imposicion de los soportes. Yo sé que en algunas univer-
sidades norteamericanas, por ejemplo, hay profesores que se estdn
negando a que la unica herramienta utilizada por los alumnos sea la
tecnoldgica. Tendriamos que investigar hasta qué punto el mundo
editorial responde a intereses econdmicos externos. Yo opto toda-
via por el libro con olor a tinta, por el placer de pasar la pdgina...
Aunque sea inevitable la evolucién hacia otro tipo de soportes. En
general, a esta sociedad le hace falta una mayor reflexion sobre la
tecnologia, sus ventajas y perjuicios. Muchas personas de esta socie-
dad se comportan como “bdrbaros tecnoldgicos”, porque dependen
—lamentablemente— de internet y, sin embargo, desconocen la forma
de crecimiento de las plantas, de nuestro propio cuerpo, o sea, desco-
nocen absolutamente todo de la vida y optan, en cambio, por una vida
virtual. Tendriamos que detenernos a reflexionar sobre eso también.
En la entrevista que mencionas, apuntaba a la tendencia occidental a
separar las ideas de la vida. Hay grandes escritores que sabran mu-
cho de literatura, pero desconocen totalmente la vida. Me refiero a
los perfumes de la naturaleza, los pdjaros, la mirada del otro... En
ese sentido, reivindico la teoria de Maria Zambrano —a mi juicio una
filosofa todavia por reconocer en profundidad— que hacia hincapié
en los sentimientos, las sensaciones, lo vital y orgdnico. Ella llamaba
a este conjunto el corazon de la idea, y decia que habia que unir el
sentimiento con el pensamiento intelectual. En este momento es muy
necesario reivindicar el conocimiento de la vida, de lo que nos rodea,
de la naturaleza. Lamentablemente no se hace asi. En lo que se refiere
a la naturaleza, somos casi analfabetos. Tiene que existir mayor equi-
librio entre la ciencia y el espiritu.

CO: Has mencionado a Marfa Zambrano, que me parece una
escritora muy presente en tu obra; también has aludido a Albert Ca-
mus y a Franz Kafka ;A qué otros escritores incluirfas en tu universo
referencial?
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Foto cortesia de Julia Otxoa

JO: Me suelen preguntar esto en muchas entrevistas, pero el
tema de la destilacién de la propia obra es algo muy complejo. Para
empezar, estd mi propia experiencia vital a la que se une mi curiosi-
dad intelectual, que siempre ha sido muy variada y muy intensa, y
todo eso destila un determinado tipo de literatura. Yo no s€ si hablar
de influencias concretas o de nombres especificos. Por poner un ejem-
plo, en el prélogo de uno de mis ultimos libros, cuento que cuando
tenia ocho o diez afios, abri casualmente un armario en Eulate —que es
la casa familiar, de las raices navarras— y lo encontré lleno de novela
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negra de altisimo nivel. Aquello me encantd. Sin embargo no he vuel-
to a leer a Agatha Christie ni a George Simenon desde entonces, pero
aquello proyecté en mi un pensamiento deductivo, analitico, con el
que tengo una deuda impresionante. Luego pasé€ a interesarme por la
filosoffa. Los escritores rusos, por ejemplo, siguen estando muy pre-
sentes en mi obra. Chejov, mi gran admirado; Dostoievski... Yo creo
que mis primeros contactos con la literatura son rusos. La literatura
espafola también estd presente: la poesia desde Quevedo, pasando
por la Generacién del 27. El Quijote es para mi un tipo de literatu-
ra muy contempordnea, muy experimental, y lo suelo poner como
ejemplo de una obra que estd atravesada por esa linea de humor y de
alegria que tanto me interesa. Me parece importante la comunicacion
a través de la alegria. En fin, te podria dar muchos nombres: Italo
Calvino o Bruno Schiitz, escritor de la Segunda Guerra Mundial. Este
dltimo hace un tipo de literatura dificil, muy expresionista, pero que
a mi me interesa muchisimo. Yo suelo decir que en mi literatura me
gustarfa expresarme como Goya se expreso en “Los Desastres de la
Guerra”. Asf que las influencias son muy variadas. Estdn Marfa Zam-
brano, Hanna Arendt... Las influencias son muy variadas. Por otra
parte, no solamente me influyen los textos literarios, la filosofia o el
arte, sino que también me gusta leer textos de botdnica, por ejemplo.

CO: O sea que tu universo de referencias es muy diverso. Y
hablando precisamente de esto, encontramos que en tu literatura se
cultivan varios géneros literarios. ;Como definirias tu relacion con los
géneros? ;Como te llega una idea y como la visualizas en un determi-
nado tipo de formato y no en otro, al ser una escritora que no cultiva
solo un género?

JO: Mis lineas de trabajo son la poesia, el relato, el relato in-
fantil, la fotografia, la poesia visual, la ilustracidn... Yo dirfa que esto
es como un drbol que tiene diversas ramas, pero que tiene una raiz
comtun —e insisto mucho en ello—, y esta es la mirada poética hacia
el mundo. En un determinado momento, hace quince o veinte afios,
de mis poemas empezaron a surgir historias, personajes. Empezaban
a tener volumen, algo asi como lo que ocurre un poco en la pldstica
cuando la pintura empieza a adquirir volumen y se convierte en es-
cultura. Pues a mi me empezd a pasar exactamente eso. Cuando me
preguntan cémo fue el paso al microrrelato en mi obra, he de decir
que yo estaba escribiendo poesia, pero que de los poemas empezaron
a surgir historias. Asi que el poema poco a poco se empezd a conver-
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tir en otra cosa. Pero esto no era una opcion deliberada. Yo no decia:
“ahora estoy escribiendo microrrelatos”. Al cabo de los afios, hacia
1994, cuando empecé a publicar, hubo un auge de este género y me
encontré con que determinados criticos me decian: “lo que esta usted
haciendo desde hace varios afios se llama microrrelato”. Vale, pensé,
pues muy bien. Desde mi punto de vista sabes que cuando estds es-
cribiendo un relato, estds escribiendo un relato. Aquel paso que yo di,
no lo di con conciencia de lo que estaba pasando. Por supuesto sabia
que era otro género, pero no habia perdido esa concisién abstracta y
esa brevedad extrema que tiene la poesia. Entre el microrrelato y la
poesia hay muchisimos lazos de vision, de estructura y de concision.
Y por eso, las transiciones se dan de una manera enigmatica. Por po-
nerte otro ejemplo, yo nunca hubiera dicho que iba a escribir cuentos
infantiles. Sin embargo un dia, estaba en mi casa, que estd rodeada
por un bosque, escribiendo en el ordenador, y empecé a oir el canto de
un buho, y entonces, como a modo de revelacion, me vino la historia
de un buho que le cuenta la historia del bosque a un nifio urbano. As{
surgié la primer cuento infantil que escribi y que se titula Lucas y el
biiho. Para este cuento iba a hacer los dibujos Ricardo Ugarte?, pero
estaba muy ocupado, y entonces decidi yo liarme la manta a la cabe-
za. Ya tenia experiencia grdfica, asi que empecé a hacer dibujos para
ilustrar el cuento y se los ensefi€ a Ricardo, y a este le parecieron muy
buenos. Y fue asi como compuse el libro. A partir de entonces, los
editores cada vez que les entregaba un texto querian que lo ilustrara.
Con lo cual hasta la fecha he publicado e ilustrado seis o siete cuentos
infantiles, unos traducidos al euskera y otros inéditos en castellano.

De la misma manera te podria contar como pasé de la poesia a
la poesia visual, porque este también fue un transito natural. Tampoco
era consciente de que estaba haciendo otra cosa. Veia que me estaba
expresando con una herramienta y que en ese preciso momento, esa
sensacion solo podia ser representada por medio de lo visual y de lo
literario. Estas transiciones han seguido ddndose en el tiempo y ahora
mismo compagino la poesia visual y el relato.

3 Referencia al escultor vasco Ricardo Ugarte, su esposo, con el que comparte
muchas colaboraciones artisticas y literarias. www.ricardougarte.net [Pdgina ofi-
cial].
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A la hora de escribir, el microrrelato en mi caso tiene unos
ingredientes de concision, de extrema brevedad, de potencialidad ex-
presiva a la que llego a través de un lenguaje muy conciso en el que no
puede sobrar nada. Se repiten en mis microrrelatos unos ingredientes
de misterio, inquietud, ironia, humor, de argumento abierto. Me inte-
resa muchisimo el tema experimental dentro del cuento, que el lector
esté activo. Soy muy consciente de la particularidad del género a la
hora de escribir ya que mis microrrelatos tienen todos estos ingredien-
tes que generalmente en mis poemas no se dan. Yo dirfa que hay dos
elementos caracteristicos de mi poesia que son lo lirico y lo expresio-
nista. Lo que comparten mis poemas y los microrrelatos es el universo
simbolico que utilizo ya que en €l hay muchas interrelaciones con la
naturaleza. Ademds en mi obra siempre existe una meta-poética en
relacion al lenguaje. Ahora mismo me estoy dando cuenta de que esa
meta-poética, el lenguaje como materia de investigacion, se da tanto
en los microrrelatos que escribo como en la poesia. Asi que ambos
géneros participan de algunos ingredientes comunes.

CO: En ese sentido me gustaria preguntarte por la antologia
Un siglo de Microrrelatos, que acaba de publicar la editorial Cdtedra
y en la que estds incluida —junto a otros autores— como una de las
representantes mds destacadas del microrrelato escrito en castellano.
(Qué importancia le das al hecho de que Catedra, una editorial espe-
cializada en ediciones criticas, haya publicado esta antologia?

JO: El microrrelato tiene ya muchisima edad, aunque curio-
samente en Espafia hasta hace muchos afios solamente tenia lectores.
Jorge Luis Borges, Augusto Monterroso y muchos otros tenfan lec-
tores aqui, sin embargo no se habia dado ese paso editorial hacia el
espacio académico y de los medios de comunicacion en cuestion de
publicacion. Asi que como género habia estado relegado y marginado.
Sin embargo, de un tiempo a esta parte ha habido un absoluto “boom”
y yo diria que hoy es el dia que empieza a haber bastante bibliografia.
Esta antologia de Irene Andrés Sudrez no es la primera. Ella misma
tiene otra antologia en la editorial Menoscuarto, que es una editorial
totalmente dedicada al género. Asi que ya va habiendo antologias. La
de David Lagmanovich, Angeles Encinar, Carmen Valcarcel, Fernan-
do Valls... se suman a la antologia de Irene. Es decir, que hay una
extensa bibliografia del género y se puede decir que vamos entrando
en una normalidad. Antes el género estaba marginado, parecia poco
serio, pero afortunadamente eso ya se ha diluido y lo que empieza a
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haber ahora es el peligro de que muchos creadores piensen que di-
ciendo un chiste o una genialidad ya han escrito un microrrelato. Pa-
saremos un poquito el sarampion todavia. Hoy hay grandes autores de
microrrelato, asi que estamos en un buen camino hacia la aceptacion
de un género que, como tal, no es nuevo. En Espafia tenemos una tra-
dicién que incluye desde a Juan Ramén Jiménez, Ramén Gémez de
la Serna hasta al mismo Lorca. Sobre este tltimo hay que decir que
tiene una serie de microrrelatos buenisimos también publicados por
la editorial Menoscuarto con una seleccion hecha por Fernando Valls.
Como he explicado antes respecto a mi caso, Lorca no era consciente
de estar trabajando el microrrelato. A €] le interesaba escribir en prosa
poética, como €l lo llamaba. Lo mismo se podria decir de Juan Ramén
Jiménez. En ambos el resultado es buenisimo. O sea que la andadura
de este género en la literatura hispdnica es larga y viene de muy atrds,
pero faltaba el reconocimiento.

CO: Un aspecto que queria mencionar sobre tu obra, es que
realmente uno la lee con una sonrisa y a veces con abierta carcajada.
(Qué papel crees que desempeiia el humor en tu obra?

JO: Como lectora, me interesa esa transmision de la vida a
través de la alegria y del humor. Yo siempre pongo el ejemplo del
Quijote, que es una novela que ademds de mezclar muchos géneros y
ser totalmente experimental y adelantarse siglos a las teorfas postmo-
dernas, para mi es una narracion de la vida, con sus luces y sus som-
bras, sin cargar tintas. Pienso que el humor es muy subversivo, es muy
cuestionador de las grandes verdades, del pensamiento unico, de esa
seriedad “asnal”. En mi obra el humor funciona de una manera que la
gente comenta “me he reido a carcajadas” pero luego queda un poso,
algo que te hace pensar. Me gusta mds hacer pensar. Esto no siempre
es posible porque a veces hay cuentos mios terribles, pero en general,
si, estd muy presente el humor vinculado al absurdo, al elemento su-
rrealista en mi obra. Para mi el humor es un elemento que desbarata
todos esos teatros del mundo, de pensamiento Unico, de dogma cerra-
do, que existen en lo social y en lo politico. A los dictadores de todo
tipo nunca les ha gustado el humor.

CO: Parece inevitable que, dado que eres una escritora vasca,
hablemos un poco de politica o de la realidad vivida en el Pais Vasco.
En este sentido, en tu obra hay ciertas claves y alusiones que no se
presentan de una manera explicita o directa, pero que la gente que vive
y conoce bien la realidad politica del Pais Vasco, entiende. Por ejem-
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plo hay un verso en Taxus Baccata que me gusté mucho y que querria
citar como ejemplo de esa manera de referirte a un escenario pero sin
mencionarlo directamente: “Cuanto mas atruenan los himnos, mas se
afianza el silencio en nuestras calles”. Este verso me parecié muy
preciso. Ahora parece que en el Pais Vasco estamos inaugurando una
nueva etapa dado el fin definitivo de la violencia. ; Encuentras ti que
en esta nueva etapa se van a dar posibilidades de expresion diferentes
a las que hemos vivido hasta este momento?

JO: Quiero empezar con Taxus Baccata, el libro del que ex-
traes el verso que citas. Taxus Baccata es el nombre botdnico del tejo.
Le puse a este poemario este nombre porque el tejo es un arbol de
crecimiento muy lento y a mi me interesa mucho el tema de la lenti-
tud. Fue un libro que salié con poemas muy breves y con espléndidos
dibujos de Ricardo Ugarte en la parte inferior, que es como un didlogo
con estos poemas silentes. Quedamos los dos muy satisfechos con el
resultado final. En cuanto al tema mas especifico que comentas tu, de
un nuevo tiempo, una nueva etapa... bueno, yo creo, como escritora,
que después de la barbarie que hemos vivido, tan cruel en el Pais Vas-
co, de violencia, de matar al disidente, tanto fuese nifio como anciano
—daba igual, se mataba porque era disidente—; eso, me parece de una
barbarie, de un totalitarismo, que no hay otro deber que el de denun-
ciarlo porque si no, seriamos complices del verdugo. A través de mi
obra, existe esa denuncia pero nunca es lineal o directa, sino que se da
a través de una elipsis, de una simbologia, tanto en mi poesia como
en mi microrrelato. Estoy de acuerdo en que ahora se abre un tiempo
nuevo, desde el momento en que los que mataban han dejado de matar
debido a la presion social, policial y de los jueces. Lo que ocurre es
que estamos en un tiempo muy delicado porque en lo que tenemos
que hacer hincapié es en la recuperacion de la memoria para que no
vuelva a ocurrir lo que hemos vivido. Pero es importante no manipu-
lar esa memoria como se estd haciendo con la memoria histdrica del
franquismo*, que es un tema que no acabamos de cerrar bien. Todavia
hay cientos de miles de fosas abiertas por toda Espafia indignamente

* A raiz de la aprobacion de la Ley Memoria Histdrica en Espafia en el afio
2007, se ha abierto un debate sobre el reconocimiento adecuado de las victimas
de la Guerra Civil y la reparacion del dafio causado durante la misma y durante la
dictadura franquista.
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olvidadas. Yo pienso que la memoria tiene que ser rescatada en lo que
ocurrid y por los testigos de los que lo sufrieron. Entonces en el Pais
Vasco, aunque se abre un nuevo tiempo, tenemos el deber, especial-
mente los que estamos en la creacion, de recordar que esa barbarie
fue posible porque existié también un tipo de pensamiento totalitaris-
ta que la justificaba. También es necesaria una reflexion sobre cémo
reaccionamos los escritores, pero sobre todo la sociedad vasca en ge-
neral, ante aquella situacion de barbarie, y por qué ha sido posible que
esta situacion se haya mantenido durante tanto tiempo. En cuanto a la
libertad de expresion total, hoy en dia pienso que todavia no hemos
llegado a ella porque aqui todavia existe el miedo. En un articulo
que me pidieron en la Revista Internacional de Estudios Vascos que
publica Euskolkaskuntza’, escribia que lamentablemente, ejercido el
terror, la violencia es como una enfermedad que lo contamina todo.
En el Pais Vasco se ha contaminado el lenguaje, lo social, la cultura,
las relaciones interpersonales. Se han creado toda una serie de eufe-
mismos para no mencionar directamente lo que estaba ocurriendo. Se
evitaba esa mencidn directa porque igual era peligroso o porque no
me interesaba para mi comercio, o para mi carrera profesional que se
me identificara politicamente de esta o de aquella manera. Cambiar
esto va a costar. Va a costar darle la vuelta a esta miseria moral en
la que nos hemos movido en la sociedad vasca durante tantos afios.
Hasta que no exista una raiz €tica en todos nuestros comportamientos
como pueblo, no vamos a poder ver un futuro en libertad. Y luego,
hay que hacer una reflexion en torno al pensamiento que dio lugar a
tanto crimen y esta debe ser una reflexion honda. Todavia hay gene-
raciones de jovenes que han vivido admirando como héroes a los que
mataban. Esa cultura de la violencia hay que ir disolviéndola. Los que
tenemos la pluma y la palabra tenemos que insistir € insistir en una
regeneracion ética de la sociedad vasca.

CO: Cerrando esta entrevista como un circulo, mi ultima pre-
gunta se refiere a la situacion de la poesia en Espaifia en este momento.
Como sabes, la poeta Eli Tolaretxipi, ha sido seleccionada para repre-
sentar al conjunto del estado espafiol en las Olimpiadas Culturales

5 Euskolkaskuntza es la Sociedad de Estudios Vascos fundada en 1918 con la
mision de divulgar la cultura vasca. La revista que publica este organismo —mencio-
nada en esta entrevista— es la Revista Internacional de Estudios Vascos.
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que se han celebrado en Londres en el verano del 2012 con motivo de
los Juegos Olimpicos. Desde mi punto de vista, ha habido muy poca
repercusion de esta noticia. jPor qué piensas que no ha habido una
cobertura medidtica o un sentimiento de orgullo mas acorde al hecho
de que una joven poeta vasca haya sido elegida para este evento?; Qué
opinas?

JO: Hay diversos factores. Uno de ellos justo lo has mencio-
nado td y es el hecho de que un pais antes de las Olimpiadas Depor-
tivas convoque unas Olimpiadas Poéticas. Eso lo dice todo. Un pais
que tiene la suficiente sensibilidad y nivel cultural para hacer eso le
da mil vueltas a una Espafia en la que estamos atravesando un tiempo
especialmente oscuro en la atencion a lo espiritual. Aqui lo que salta
a los periddicos cada dia son ladrones de altos vuelos, banqueros,
empresarios y gente que da el pelotazo y se enriquece ilegitimamente
de la noche a la mafiana. Es decir, todo lo contrario a ese espiritu de
Inglaterra que antes de las Olimpiadas organiza unas Olimpiadas de
Poesia. Ese equipaje cultural y de sensibilidad hacia la poesia, aqui
nos falta. Y, desgraciadamente, esa es una de las causas de la falta de
cobertura de esta noticia. Luego hay otro factor, y es que esta poeta
participa como yo de esa actitud intima de la poesia. Busca el retiro, la
soledad, la desposesion. Esta es una actitud que evita la notoriedad, el
estar en los centros de poder. Si alguien se quiere acercar, que lo haga
a través de la lectura de tu obra. La actitud de esta poeta es profunda-
mente espiritual y eso se contrapone con la proyeccidn ptblica de uno
mismo. Es un tipo de autora que va a lo profundo. En general, tal y
como estd Espafa ahora, la poesia no sale en los periddicos. Saldran
los futbolistas o los banqueros, pero la poesia no. Si en general la lite-
ratura estd marginada, pues la poesia lo estd mucho mads. Otro factor
afladido es que quizd aqui en el Pais Vasco si esta poeta se expresara
en euskera, hubiera tenido otra notoriedad. Lo cual es un error porque
es una autora vasca, independientemente de la lengua en la que decida
expresarse. Sobre este asunto de definir a un escritor del Pais Vasco
por la lengua en la que decide expresarse, yo siempre pongo el mismo
ejemplo: ;Quién dirfa ahora que un Pio Baroja o que un Jorge Oteiza
o que un Ricardo Ugarte o un Miguel de Unamuno no son artistas
Vascos porque se expresaron y se expresan en castellano?

CO: ;Podrias compartir con los lectores de la RANLE qué
proyecto tuyo se concretd en el 2014 y en qué estds trabajando en este
momento?
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JO: La editorial Menoscuarto me publicé un libro de cuentos
y microrrelatos, titulado Escena de familia con fantasma. Inicialmen-
te iba a llamarse “Fuera de Plano”, que es el titulo de uno de los
relatos, porque este es un concepto que me interesa mucho, tanto de
mi obra literaria como grédfica. Me interesa hablar de todo aquello
que estd fuera de plano, que es lo que no capta la cdmara, lo que estd
pasando y no entra en el encuadre. Toda esa invisibilidad me interesa
muchisimo. Ademds, estoy trabajando con poesia visual y también
estoy escribiendo un tipo de ensayo brevisimo, que estaria entre la
ficcion y el ensayo.

CO: Esta charla ha sido un auténtico placer, Julia. Muchisimas
gracias.

Julia Otxoa

Escena de familia
con fantasma

PROLOGO DE ANGELES ENCINAR

menoscuarto

ALBERDANIA

A
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