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JULIA OTXOA: SENTIDO Y SÍNTESIS

CRISTINA ORTIZ CEBERIO1

No se encuentra en la obra de Julia Otxoa una palabra super-
flua ni una imagen de más. En esta artista, que cultiva tanto 
la narrativa y la poesía como la obra gráfica, encontraremos 

la síntesis y el abandono de lo redundante como factores clave de su 
producción creadora. Nacida en 1953 en la ciudad de San Sebastián, 
Julia Otxoa es autora de más de treinta obras entre las que destacamos 
los poemarios La nieve en los manzanos (Miguel Gómez Ediciones, 
2000), Taxus Baccata (Hiperión, 2004) –obra ilustrada por el escultor 
Ricardo Ugarte–, y La Lentitud de la Luz (Cálamo, 2008). Entre sus 
libros de relatos breves mencionaremos Kískili-Káskala (Vosa, 1994), 
Un león en la cocina (Prames, 1999), Variaciones sobre un cuadro de 
Paul Klee (Hiru, 2002), Un extraño envío (Menoscuarto, 2007) y Un 
lugar en el parque (Editorial Alberdania, 2010).

La narrativa de Julia Otxoa ha sido estudiada y antologizada 
como uno de los mejores exponentes de ficción breve o microrre-
lato escritos hoy día en castellano. Por ello mismo, resulta difícil 
encasillar en un género estos textos intensos y narrativamente eco-
nómicos, ya que en ellos el lector encontrará entrecruzamientos con 
la poesía o la estructura ensayística breve, además de una gama de 
relaciones paródicas con diversas formas textuales. De esta manera, 

1 ANLE y Universidad de Wisconsin-Green Bay. Profesora Titular de Humani-
dades. http://www.anle.us/354/Cristina-Ortiz-Ceberio.html.   Agradezco a la Doc-
tora Alicia de Gregorio su atenta lectura y sus sugerencias en la edición de esta 
entrevista realizada en “Itxas Burni”, San Sebastián, 23 de julio, 2012.
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se produce una obra con naturaleza propia, híbrida y que resiste la 
catalogación fácil. 

En sus construcciones literarias, Otxoa altera las leyes de la ló-
gica e invita al lector a sumergirse en un mundo totalmente inesperado. 
Sus microficciones no inducen al mero entretenimiento; por lo contra-
rio, sus piezas narrativas logran proyectar un examen de la realidad en 
la que el humor y la sorpresa se combinan con una prosa precisa para 
generar una mirada crítica. Así, en estas narraciones breves la realidad 
es lúdicamente cuestionada desde sus cimientos pues el humor oficia 
como herramienta eficaz para hacer tambalear los términos absolu-
tos en los que suelen apoyarse los sinsentidos y las contradicciones. 
Como mencionábamos anteriormente, esta aproximación lúdica no 
está exenta de una mirada crítica y, en algunos casos, de contenido po-
lítico. El humor surge como resultado de una catálisis subversiva que 
recoloca objetos y situaciones comunes y anodinas en lugares imposi-
bles y, de esta manera, los transforma. El humor transmuta la realidad 
y dándole la vuelta, como se le da la vuelta a un guante para mostrar 
su naturaleza interior, esta se muestra incongruente y desposeída. Por 
ejemplo, en el relato “Cita con el Embajador” incluido En un lugar 
en el parque, el lector será testigo del encuentro del narrador con un 
embajador que ha tenido a bien defender las fronteras de su país guar-
dándolas con feroces leones. Las fotografías de inmigrantes despe-
dazados en las fauces de las fieras dejan impasible al embajador, que 
se encuentra más preocupado por mostrar su erudición, recordando y 
citando todo su conocimiento sobre simbología occidental en torno al 
león, mientras el sufrimiento de los seres humanos que mueren devo-
rados le dejan totalmente indiferente. ¿Quién puede no ver reflejado 
en este relato el absurdo de los discursos políticos frente al drama de 
la inmigración? En otro de los cuentos incluido en la antología citada, 
los clientes de una panadería descubren que, como medida contra el 
desempleo, el gobierno de su país ha determinado que en vez de pan 
los panaderos vendan palos de escoba. Los prácticos políticos piensan 
que de esta manera y mediante este ingenioso decreto se generará más 
trabajo para los dentistas que deben reparar las malogradas dentadu-
ras de los pobres ciudadanos. Estos son algunos ejemplos del uso de 
un humor inteligente en la visión crítica que el lector puede encontrar 
en los relatos de Otxoa que también incluyen una constante reflexión 
sobre el propio acto de escribir, la inspiración y el conocimiento. Sus 
escritos incluyen una burla sagaz en torno a la delimitación artificial 
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del conocimiento, la acotación de los discursos y de los campos del 
saber. De esta manera el protagonista de “Cría de Gallinas” reflexio-
na: “Una tarde, repasaba distraídamente en un estudio los títulos de 
las estanterías, cuando aparecieron ante mis ojos un manual de Ricky 
Utman sobre como criar gallinas, junto al Diccionario Filosófico de 
Voltaire y un volumen con los relatos completos de Chejov. Me pa-
reció que aquella mezcla disparatada de gallinas, filosofía y relatos 
quería decirme algo.”

Es así como las concepciones literarias del protagonista, in-
fluidas por sus diversas lecturas, se van plagando de discursos sobre 
gallinas, y las charlas sobre la cría de gallinas que da a los granjeros 
se salpimientan con disertaciones literarias sobre la postmodernidad. 
Esta divertida yuxtaposición de discursos se podría considerar una 
especie de Ars Poetica que el lector extraerá de la obra de Julia Otxoa, 
una obra que encierra una revuelta contra la diferenciación del cono-
cimiento en campos acotados y de la literatura en géneros compar-
timentados en favor de una búsqueda de un mestizaje intelectual y 
artístico que responda a la curiosidad honesta del ser humano ante el 
misterio de la existencia.

Cristina Ortiz Ceberio: Primas de riesgo, rescate, austeri-
dad… últimamente en España se nos está bombardeando con un vo-
cabulario asfixiante y reductivo (o asfixiante por reductivo). En este 
contexto, ¿son estos tiempos malos para la lírica? O, precisamente 
dado este contexto, ¿necesitamos de la lírica más que nunca?

Julia Otxoa: Yo creo que lo que nos está ocurriendo con este 
lenguaje críptico de la prima de riesgo, de los mercados, no deja de 
ser –en mi humilde opinión de alguien que desconoce el tema eco-
nómico–la utilización de una serie de eufemismos que sugieren el 
interés de los de siempre, que es el interés del capital. Si bien nosotros 
vivimos estas circunstancias como nuevas o actuales, y nos parece 
que no han existido antes, la memoria de la humanidad registra que 
siempre se han dado esos intereses de poder, económicos, en con-
tra de los intereses del espíritu, de la reflexión, de la inquietud y de 
la investigación. Hoy en día es necesaria una reflexión intelectual, 
una interrogación poética –esa razón poética de la que hablaba María 
Zambrano– para contraponer las razones del espíritu, que son nece-
sarias para la humanización del tiempo, a esas razones económicas 
tan crueles que eliminan las posibilidades de vida con dignidad para 
una gran parte de la humanidad. La avaricia y el egoísmo fomentan la 
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exclusión de los que no tienen nada. A mí me recuerdan muchísimo 
estas circunstancias que estamos viviendo ahora al mundo que descri-
bía Charles Dickens en sus novelas –ahora que estamos celebrando 
su centenario–. Hay colegas (y yo respeto su actitud aunque no la 
comparto) que dicen que la poesía no sirve para nada, que no cumple 
ninguna función en la sociedad. Yo, sin embargo, reivindico en un 
plano más abierto la posibilidad de utilizar el lenguaje, y especial-
mente la literatura, para humanizar el mundo. Las lecturas ensanchan 
el universo de la mirada y, si consiguen cambiar a un lector, entonces 
es como una enfermedad contagiosa: pueden cambiar las relaciones 
de todo el entorno que rodea a ese lector. Por lo tanto, yo creo en la 
capacidad revolucionaria de la literatura para cambiarle la mirada al 
lector. Lo considero un deber. Los que nos dedicamos a la creación 
artística tenemos que reivindicar la humanización del tiempo. 

CO: Sin embargo vemos cada vez más que la literatura se con-
tagia de este discurso económico y se está convirtiendo más bien en 
una industria. Hoy día parece que prima ser un superventas. Parece 
que los economistas también han hecho su incursión en este terreno 
que se consideraba –como tú dices– de ensanchamiento de la mirada 
o como espacio de reflexión. En este sentido me gustaría que me ex-
plicaras cómo se abre camino una escritora como tú, tan peculiar, con 
una obra que defiende tanto la literatura.

JO: Yo siempre digo que mi obra ha sido como una proa que 
se ha ido abriendo camino por sí misma. Hace bastantes años, un edi-
tor –todavía guardo la carta– me decía que le gustaba la obra, pero 
rechazaba su publicación por unas razones que no dejan de ser gra-
ciosas, aunque él las mencionaba muy en serio –y eran que veía que 
mi obra se regodeaba en lo inverosímil–. Al leer aquello, yo no pude 
evitar pensar en el Señor Kafka –salvando las distancias– y en su obra 
La Metamorfosis. Creo que la literatura y la cultura en general no son 
campos inocentes pues en la fantasía más extrema hay una postura 
sobre la realidad. Por otra parte, en el mundo de la cultura no todos 
pensamos lo mismo. Hay quien tiene una actitud de consumo, “que 
se venda mi libro”, y eso es lo único que le interesa. Por supuesto, a 
todos nos gustaría tener muchos lectores. Pero también estamos aque-
llos que nos planteamos que nuestra vida no puede estar separada de 
nuestra actitud como escritores. Si yo en la vida me hago una serie de 
interrogantes y de cuestionamientos, eso se debe notar en mi escritu-
ra. En el mundo de la cultura puedes encontrar pintores, escultores o 
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escritores que se marcan su carrera como creadores casi como si fue-
ran banqueros y parece que su único interés está en obtener la fama. 
Otros nos planteamos ser cada día, responder a preguntas existencia-
les básicas y poder expresarnos estéticamente. En ese orden de cosas, 
nos damos con un canto en los dientes si algún lector o lectora siente 
que le podemos acompañar en la vida como nos han acompañado y si-
guen acompañando los grandes escritores. A mí me acompañan Albert 
Camus, Franz Kafka, María Zambrano, Italo Calvino, Bohumil Hra-
bal y muchos otros. Para mí, escribir es fundamentalmente una actitud 
ante la existencia. Al cabo del tiempo y ya con más de treinta títulos 
publicados, sí que puedo decir que encuentro ese feeling con el lector, 
que siento que he conseguido llegar a su corazón. El best-seller o el 
superventas, honestamente, no me interesa. El tipo de interrogación 
en mi escritura viene de otras inquietudes, de otros cuestionamientos. 
Ahí sí que estableces un tipo de contacto con el lector; un lector ac-
tivo. En muchos de mis cuentos creo la posibilidad de varios finales, 
finales abiertos. Pido al lector que se implique en esa lectura. Ese es 
el tipo de lector que me interesa.

CO: En relación con estos cambios que estamos experimen-
tando en el mundo literario, también estamos viviendo una revolución 
que involucra al libro como objeto tangible: según parece, este puede 
convertirse en un futuro no muy lejano en una pieza de museo. Me da 
la sensación de que vamos a perder ese “olor a librería” y determina-
das conexiones sensoriales asociadas con lo que ha sido hasta ahora la 
lectura. En este sentido, recuerdo tu entrevista a Víctor Moreno a raíz 
de la publicación de su libro Leer con los cinco sentidos2, que me gus-
tó mucho por esa reflexión sobre el placer orgánico de la lectura, ese 
placer que uno siente leyendo y que no es solo un placer intelectual. 
Hay un placer sensorial en la relación con el libro como objeto del que 
las nuevas tecnologías nos están apartando rápidamente. ¿Cómo vives 
tú estos cambios? ¿Te influyen? ¿Te importan? 

JO: Es inevitable que afecten. Por ejemplo mis contratos con 
los editores son dobles: recibo uno para la impresión en papel y otro 
para una versión electrónica. En cuanto a los medios electrónicos 
como herramientas de trabajo… hay una parte positiva. Yo escribo 

2 http://www.pamiela.com/es/salaprensa/hemeroteca/282-julia-otxoa-entrevis-
ta-a-victor-moreno- [último acceso: 30 de Noviembre, 2012]
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con ordenador. Tomo notas a mano, desarrollo las ideas, pero a la 
hora de escribir, escribo mis textos en el ordenador. Además manten-
go una fluida comunicación con estudiosos, con revistas, con edito-
riales… a través del ordenador. Eso es natural hoy en día. Lo que sí 
reivindico, y no sé hasta qué punto habrá esperanza para ello, es la 
convivencia del libro convencional –en papel–, al que estamos tan 
acostumbrados, y el otro soporte. Yo creo que aquí también tendría-
mos que considerar la influencia de las grandes empresas tecnológi-
cas en la imposición de los soportes. Yo sé que en algunas univer-
sidades norteamericanas, por ejemplo, hay profesores que se están 
negando a que la única herramienta utilizada por los alumnos sea la 
tecnológica. Tendríamos que investigar hasta qué punto el mundo 
editorial responde a intereses económicos externos. Yo opto toda-
vía por el libro con olor a tinta, por el placer de pasar la página… 
Aunque sea inevitable la evolución hacia otro tipo de soportes. En 
general, a esta sociedad le hace falta una mayor reflexión sobre la 
tecnología, sus ventajas y perjuicios. Muchas personas de esta socie-
dad se comportan como “bárbaros tecnológicos”, porque dependen 
–lamentablemente– de internet y, sin embargo, desconocen la forma 
de crecimiento de las plantas, de nuestro propio cuerpo, o sea, desco-
nocen absolutamente todo de la vida y optan, en cambio, por una vida 
virtual. Tendríamos que detenernos a reflexionar sobre eso también. 
En la entrevista que mencionas, apuntaba a la tendencia occidental a 
separar las ideas de la vida. Hay grandes escritores que sabrán mu-
cho de literatura, pero desconocen totalmente la vida. Me refiero a 
los perfumes de la naturaleza, los pájaros, la mirada del otro… En 
ese sentido, reivindico la teoría de María Zambrano –a mi juicio una 
filosofa todavía por reconocer en profundidad– que hacía hincapié 
en los sentimientos, las sensaciones, lo vital y orgánico. Ella llamaba 
a este conjunto el corazón de la idea, y decía que había que unir el 
sentimiento con el pensamiento intelectual. En este momento es muy 
necesario reivindicar el conocimiento de la vida, de lo que nos rodea, 
de la naturaleza. Lamentablemente no se hace así. En lo que se refiere 
a la naturaleza, somos casi analfabetos. Tiene que existir mayor equi-
librio entre la ciencia y el espíritu.

CO: Has mencionado a María Zambrano, que me parece una 
escritora muy presente en tu obra; también has aludido a Albert Ca-
mus y a Franz Kafka ¿A qué otros escritores incluirías en tu universo 
referencial? 
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JO: Me suelen preguntar esto en muchas entrevistas, pero el 
tema de la destilación de la propia obra es algo muy complejo. Para 
empezar, está mi propia experiencia vital a la que se une mi curiosi-
dad intelectual, que siempre ha sido muy variada y muy intensa, y 
todo eso destila un determinado tipo de literatura. Yo no sé si hablar 
de influencias concretas o de nombres específicos. Por poner un ejem-
plo, en el prólogo de uno de mis últimos libros, cuento que cuando 
tenía ocho o diez años, abrí casualmente un armario en Eulate –que es 
la casa familiar, de las raíces navarras– y lo encontré lleno de novela 

Foto cortesía de Julia Otxoa
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negra de altísimo nivel. Aquello me encantó. Sin embargo no he vuel-
to a leer a Agatha Christie ni a George Simenon desde entonces, pero 
aquello proyectó en mí un pensamiento deductivo, analítico, con el 
que tengo una deuda impresionante. Luego pasé a interesarme por la 
filosofía. Los escritores rusos, por ejemplo, siguen estando muy pre-
sentes en mi obra. Chejov, mi gran admirado; Dostoievski…Yo creo 
que mis primeros contactos con la literatura son rusos. La literatura 
española también está presente: la poesía desde Quevedo, pasando 
por la Generación del 27. El Quijote es para mí un tipo de literatu-
ra muy contemporánea, muy experimental, y lo suelo poner como 
ejemplo de una obra que está atravesada por esa línea de humor y de 
alegría que tanto me interesa. Me parece importante la comunicación 
a través de la alegría. En fin, te podría dar muchos nombres: Italo 
Calvino o Bruno Schütz, escritor de la Segunda Guerra Mundial. Este 
último hace un tipo de literatura difícil, muy expresionista, pero que 
a mí me interesa muchísimo. Yo suelo decir que en mi literatura me 
gustaría expresarme como Goya se expresó en “Los Desastres de la 
Guerra”. Así que las influencias son muy variadas. Están María Zam-
brano, Hanna Arendt… Las influencias son muy variadas. Por otra 
parte, no solamente me influyen los textos literarios, la filosofía o el 
arte, sino que también me gusta leer textos de botánica, por ejemplo. 

CO: O sea que tu universo de referencias es muy diverso. Y 
hablando precisamente de esto, encontramos que en tu literatura se 
cultivan varios géneros literarios. ¿Cómo definirías tu relación con los 
géneros? ¿Cómo te llega una idea y cómo la visualizas en un determi-
nado tipo de formato y no en otro, al ser una escritora que no cultiva 
solo un género?

JO: Mis líneas de trabajo son la poesía, el relato, el relato in-
fantil, la fotografía, la poesía visual, la ilustración… Yo diría que esto 
es como un árbol que tiene diversas ramas, pero que tiene una raíz 
común –e insisto mucho en ello–, y esta es la mirada poética hacia 
el mundo. En un determinado momento, hace quince o veinte años, 
de mis poemas empezaron a surgir historias, personajes. Empezaban 
a tener volumen, algo así como lo que ocurre un poco en la plástica 
cuando la pintura empieza a adquirir volumen y se convierte en es-
cultura. Pues a mí me empezó a pasar exactamente eso. Cuando me 
preguntan cómo fue el paso al microrrelato en mi obra, he de decir 
que yo estaba escribiendo poesía, pero que de los poemas empezaron 
a surgir historias. Así que el poema poco a poco se empezó a conver-
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tir en otra cosa. Pero esto no era una opción deliberada. Yo no decía: 
“ahora estoy escribiendo microrrelatos”. Al cabo de los años, hacia 
1994, cuando empecé a publicar, hubo un auge de este género y me 
encontré con que determinados críticos me decían: “lo que está usted 
haciendo desde hace varios años se llama microrrelato”. Vale, pensé, 
pues muy bien. Desde mi punto de vista sabes que cuando estás es-
cribiendo un relato, estás escribiendo un relato. Aquel paso que yo di, 
no lo di con conciencia de lo que estaba pasando. Por supuesto sabía 
que era otro género, pero no había perdido esa concisión abstracta y 
esa brevedad extrema que tiene la poesía. Entre el microrrelato y la 
poesía hay muchísimos lazos de visión, de estructura y de concisión. 
Y por eso, las transiciones se dan de una manera enigmática. Por po-
nerte otro ejemplo, yo nunca hubiera dicho que iba a escribir cuentos 
infantiles. Sin embargo un día, estaba en mi casa, que está rodeada 
por un bosque, escribiendo en el ordenador, y empecé a oír el canto de 
un búho, y entonces, como a modo de revelación, me vino la historia 
de un búho que le cuenta la historia del bosque a un niño urbano. Así 
surgió la primer cuento infantil que escribí y que se titula Lucas y el 
búho. Para este cuento iba a hacer los dibujos Ricardo Ugarte3, pero 
estaba muy ocupado, y entonces decidí yo liarme la manta a la cabe-
za. Ya tenía experiencia gráfica, así que empecé a hacer dibujos para 
ilustrar el cuento y se los enseñé a Ricardo, y a este le parecieron muy 
buenos. Y fue así cómo compuse el libro. A partir de entonces, los 
editores cada vez que les entregaba un texto querían que lo ilustrara. 
Con lo cual hasta la fecha he publicado e ilustrado seis o siete cuentos 
infantiles, unos traducidos al euskera y otros inéditos en castellano. 

De la misma manera te podría contar cómo pasé de la poesía a 
la poesía visual, porque este también fue un tránsito natural. Tampoco 
era consciente de que estaba haciendo otra cosa. Veía que me estaba 
expresando con una herramienta y que en ese preciso momento, esa 
sensación solo podía ser representada por medio de lo visual y de lo 
literario. Estas transiciones han seguido dándose en el tiempo y ahora 
mismo compagino la poesía visual y el relato. 

3 Referencia al escultor vasco Ricardo Ugarte, su esposo, con el que comparte 
muchas colaboraciones artísticas y literarias. www.ricardougarte.net [Página ofi-
cial].
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A la hora de escribir, el microrrelato en mi caso tiene unos 
ingredientes de concisión, de extrema brevedad, de potencialidad ex-
presiva a la que llego a través de un lenguaje muy conciso en el que no 
puede sobrar nada. Se repiten en mis microrrelatos unos ingredientes 
de misterio, inquietud, ironía, humor, de argumento abierto. Me inte-
resa muchísimo el tema experimental dentro del cuento, que el lector 
esté activo. Soy muy consciente de la particularidad del género a la 
hora de escribir ya que mis microrrelatos tienen todos estos ingredien-
tes que generalmente en mis poemas no se dan. Yo diría que hay dos 
elementos característicos de mi poesía que son lo lírico y lo expresio-
nista. Lo que comparten mis poemas y los microrrelatos es el universo 
simbólico que utilizo ya que en él hay muchas interrelaciones con la 
naturaleza. Además en mi obra siempre existe una meta-poética en 
relación al lenguaje. Ahora mismo me estoy dando cuenta de que esa 
meta-poética, el lenguaje como materia de investigación, se da tanto 
en los microrrelatos que escribo como en la poesía. Así que ambos 
géneros participan de algunos ingredientes comunes.

CO: En ese sentido me gustaría preguntarte por la antología 
Un siglo de Microrrelatos, que acaba de publicar la editorial Cátedra 
y en la que estás incluida –junto a otros autores– como una de las 
representantes más destacadas del microrrelato escrito en castellano. 
¿Qué importancia le das al hecho de que Cátedra, una editorial espe-
cializada en ediciones críticas, haya publicado esta antología?

JO: El microrrelato tiene ya muchísima edad, aunque curio-
samente en España hasta hace muchos años solamente tenía lectores. 
Jorge Luis Borges, Augusto Monterroso y muchos otros tenían lec-
tores aquí, sin embargo no se había dado ese paso editorial hacia el 
espacio académico y de los medios de comunicación en cuestión de 
publicación. Así que como género había estado relegado y marginado. 
Sin embargo, de un tiempo a esta parte ha habido un absoluto “boom” 
y yo diría que hoy es el día que empieza a haber bastante bibliografía. 
Esta antología de Irene Andrés Suárez no es la primera. Ella misma 
tiene otra antología en la editorial Menoscuarto, que es una editorial 
totalmente dedicada al género. Así que ya va habiendo antologías. La 
de David Lagmanovich, Ángeles Encinar, Carmen Valcárcel, Fernan-
do Valls… se suman a la antología de Irene. Es decir, que hay una 
extensa bibliografía del género y se puede decir que vamos entrando 
en una normalidad. Antes el género estaba marginado, parecía poco 
serio, pero afortunadamente eso ya se ha diluido y lo que empieza a 
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haber ahora es el peligro de que muchos creadores piensen que di-
ciendo un chiste o una genialidad ya han escrito un microrrelato. Pa-
saremos un poquito el sarampión todavía. Hoy hay grandes autores de 
microrrelato, así que estamos en un buen camino hacia la aceptación 
de un género que, como tal, no es nuevo. En España tenemos una tra-
dición que incluye desde a Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de 
la Serna hasta al mismo Lorca. Sobre este último hay que decir que 
tiene una serie de microrrelatos buenísimos también publicados por 
la editorial Menoscuarto con una selección hecha por Fernando Valls. 
Como he explicado antes respecto a mi caso, Lorca no era consciente 
de estar trabajando el microrrelato. A él le interesaba escribir en prosa 
poética, como él lo llamaba. Lo mismo se podría decir de Juan Ramón 
Jiménez. En ambos el resultado es buenísimo. O sea que la andadura 
de este género en la literatura hispánica es larga y viene de muy atrás, 
pero faltaba el reconocimiento.

CO: Un aspecto que quería mencionar sobre tu obra, es que 
realmente uno la lee con una sonrisa y a veces con abierta carcajada. 
¿Qué papel crees que desempeña el humor en tu obra?

JO: Como lectora, me interesa esa transmisión de la vida a 
través de la alegría y del humor. Yo siempre pongo el ejemplo del 
Quijote, que es una novela que además de mezclar muchos géneros y 
ser totalmente experimental y adelantarse siglos a las teorías postmo-
dernas, para mí es una narración de la vida, con sus luces y sus som-
bras, sin cargar tintas. Pienso que el humor es muy subversivo, es muy 
cuestionador de las grandes verdades, del pensamiento único, de esa 
seriedad “asnal”. En mi obra el humor funciona de una manera que la 
gente comenta “me he reído a carcajadas” pero luego queda un poso, 
algo que te hace pensar. Me gusta más hacer pensar. Esto no siempre 
es posible porque a veces hay cuentos míos terribles, pero en general, 
sí, está muy presente el humor vinculado al absurdo, al elemento su-
rrealista en mi obra. Para mí el humor es un elemento que desbarata 
todos esos teatros del mundo, de pensamiento único, de dogma cerra-
do, que existen en lo social y en lo político. A los dictadores de todo 
tipo nunca les ha gustado el humor. 

CO: Parece inevitable que, dado que eres una escritora vasca, 
hablemos un poco de política o de la realidad vivida en el País Vasco. 
En este sentido, en tu obra hay ciertas claves y alusiones que no se 
presentan de una manera explícita o directa, pero que la gente que vive 
y conoce bien la realidad política del País Vasco, entiende. Por ejem-
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plo hay un verso en Taxus Baccata que me gustó mucho y que querría 
citar como ejemplo de esa manera de referirte a un escenario pero sin 
mencionarlo directamente: “Cuanto más atruenan los himnos, más se 
afianza el silencio en nuestras calles”. Este verso me pareció muy 
preciso. Ahora parece que en el País Vasco estamos inaugurando una 
nueva etapa dado el fin definitivo de la violencia. ¿Encuentras tú que 
en esta nueva etapa se van a dar posibilidades de expresión diferentes 
a las que hemos vivido hasta este momento?

JO: Quiero empezar con Taxus Baccata, el libro del que ex-
traes el verso que citas. Taxus Baccata es el nombre botánico del tejo. 
Le puse a este poemario este nombre porque el tejo es un árbol de 
crecimiento muy lento y a mí me interesa mucho el tema de la lenti-
tud. Fue un libro que salió con poemas muy breves y con espléndidos 
dibujos de Ricardo Ugarte en la parte inferior, que es como un diálogo 
con estos poemas silentes. Quedamos los dos muy satisfechos con el 
resultado final. En cuanto al tema más específico que comentas tú, de 
un nuevo tiempo, una nueva etapa… bueno, yo creo, como escritora, 
que después de la barbarie que hemos vivido, tan cruel en el País Vas-
co, de violencia, de matar al disidente, tanto fuese niño como anciano 
–daba igual, se mataba porque era disidente–; eso, me parece de una 
barbarie, de un totalitarismo, que no hay otro deber que el de denun-
ciarlo porque si no, seríamos cómplices del verdugo. A través de mi 
obra, existe esa denuncia pero nunca es lineal o directa, sino que se da 
a través de una elipsis, de una simbología, tanto en mi poesía como 
en mi microrrelato. Estoy de acuerdo en que ahora se abre un tiempo 
nuevo, desde el momento en que los que mataban han dejado de matar 
debido a la presión social, policial y de los jueces. Lo que ocurre es 
que estamos en un tiempo muy delicado porque en lo que tenemos 
que hacer hincapié es en la recuperación de la memoria para que no 
vuelva a ocurrir lo que hemos vivido. Pero es importante no manipu-
lar esa memoria como se está haciendo con la memoria histórica del 
franquismo4, que es un tema que no acabamos de cerrar bien. Todavía 
hay cientos de miles de fosas abiertas por toda España indignamente 

4 A raíz de la aprobación de la Ley Memoria Histórica en España en el año 
2007, se ha abierto un debate sobre el reconocimiento adecuado de las víctimas 
de la Guerra Civil y la reparación del daño causado durante la misma y durante la 
dictadura franquista. 
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olvidadas. Yo pienso que la memoria tiene que ser rescatada en lo que 
ocurrió y por los testigos de los que lo sufrieron. Entonces en el País 
Vasco, aunque se abre un nuevo tiempo, tenemos el deber, especial-
mente los que estamos en la creación, de recordar que esa barbarie 
fue posible porque existió también un tipo de pensamiento totalitaris-
ta que la justificaba. También es necesaria una reflexión sobre cómo 
reaccionamos los escritores, pero sobre todo la sociedad vasca en ge-
neral, ante aquella situación de barbarie, y por qué ha sido posible que 
esta situación se haya mantenido durante tanto tiempo. En cuanto a la 
libertad de expresión total, hoy en día pienso que todavía no hemos 
llegado a ella porque aquí todavía existe el miedo. En un artículo 
que me pidieron en la Revista Internacional de Estudios Vascos que 
publica EuskoIkaskuntza5, escribía que lamentablemente, ejercido el 
terror, la violencia es como una enfermedad que lo contamina todo. 
En el País Vasco se ha contaminado el lenguaje, lo social, la cultura, 
las relaciones interpersonales. Se han creado toda una serie de eufe-
mismos para no mencionar directamente lo que estaba ocurriendo. Se 
evitaba esa mención directa porque igual era peligroso o porque no 
me interesaba para mi comercio, o para mi carrera profesional que se 
me identificara políticamente de esta o de aquella manera. Cambiar 
esto va a costar. Va a costar darle la vuelta a esta miseria moral en 
la que nos hemos movido en la sociedad vasca durante tantos años. 
Hasta que no exista una raíz ética en todos nuestros comportamientos 
como pueblo, no vamos a poder ver un futuro en libertad. Y luego, 
hay que hacer una reflexión en torno al pensamiento que dio lugar a 
tanto crimen y esta debe ser una reflexión honda. Todavía hay gene-
raciones de jóvenes que han vivido admirando como héroes a los que 
mataban. Esa cultura de la violencia hay que ir disolviéndola. Los que 
tenemos la pluma y la palabra tenemos que insistir e insistir en una 
regeneración ética de la sociedad vasca. 

CO: Cerrando esta entrevista como un círculo, mi última pre-
gunta se refiere a la situación de la poesía en España en este momento. 
Como sabes, la poeta Eli Tolaretxipi, ha sido seleccionada para repre-
sentar al conjunto del estado español en las Olimpiadas Culturales 

5 EuskoIkaskuntza es la Sociedad de Estudios Vascos fundada en 1918 con la 
misión de divulgar la cultura vasca. La revista que publica este organismo –mencio-
nada en esta entrevista– es la Revista Internacional de Estudios Vascos.
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que se han celebrado en Londres en el verano del 2012 con motivo de 
los Juegos Olímpicos. Desde mi punto de vista, ha habido muy poca 
repercusión de esta noticia. ¿Por qué piensas que no ha habido una 
cobertura mediática o un sentimiento de orgullo más acorde al hecho 
de que una joven poeta vasca haya sido elegida para este evento?¿Qué 
opinas?

JO: Hay diversos factores. Uno de ellos justo lo has mencio-
nado tú y es el hecho de que un país antes de las Olimpiadas Depor-
tivas convoque unas Olimpiadas Poéticas. Eso lo dice todo. Un país 
que tiene la suficiente sensibilidad y nivel cultural para hacer eso le 
da mil vueltas a una España en la que estamos atravesando un tiempo 
especialmente oscuro en la atención a lo espiritual. Aquí lo que salta 
a los periódicos cada día son ladrones de altos vuelos, banqueros, 
empresarios y gente que da el pelotazo y se enriquece ilegítimamente 
de la noche a la mañana. Es decir, todo lo contrario a ese espíritu de 
Inglaterra que antes de las Olimpiadas organiza unas Olimpiadas de 
Poesía. Ese equipaje cultural y de sensibilidad hacia la poesía, aquí 
nos falta. Y, desgraciadamente, esa es una de las causas de la falta de 
cobertura de esta noticia. Luego hay otro factor, y es que esta poeta 
participa como yo de esa actitud íntima de la poesía. Busca el retiro, la 
soledad, la desposesión. Esta es una actitud que evita la notoriedad, el 
estar en los centros de poder. Si alguien se quiere acercar, que lo haga 
a través de la lectura de tu obra. La actitud de esta poeta es profunda-
mente espiritual y eso se contrapone con la proyección pública de uno 
mismo. Es un tipo de autora que va a lo profundo. En general, tal y 
como está España ahora, la poesía no sale en los periódicos. Saldrán 
los futbolistas o los banqueros, pero la poesía no. Si en general la lite-
ratura está marginada, pues la poesía lo está mucho más. Otro factor 
añadido es que quizá aquí en el País Vasco si esta poeta se expresara 
en euskera, hubiera tenido otra notoriedad. Lo cual es un error porque 
es una autora vasca, independientemente de la lengua en la que decida 
expresarse. Sobre este asunto de definir a un escritor del País Vasco 
por la lengua en la que decide expresarse, yo siempre pongo el mismo 
ejemplo: ¿Quién diría ahora que un Pío Baroja o que un Jorge Oteiza 
o que un Ricardo Ugarte o un Miguel de Unamuno no son artistas 
vascos porque se expresaron y se expresan en castellano? 

CO: ¿Podrías compartir con los lectores de la RANLE qué 
proyecto tuyo se concretó en el 2014 y en qué estás trabajando en este 
momento?
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JO: La editorial Menoscuarto me publicó un libro de cuentos 
y microrrelatos, titulado Escena de familia con fantasma. Inicialmen-
te iba a llamarse “Fuera de Plano”, que es el título de uno de los 
relatos, porque este es un concepto que me interesa mucho, tanto de 
mi obra literaria como gráfica. Me interesa hablar de todo aquello 
que está fuera de plano, que es lo que no capta la cámara, lo que está 
pasando y no entra en el encuadre. Toda esa invisibilidad me interesa 
muchísimo. Además, estoy trabajando con poesía visual y también 
estoy escribiendo un tipo de ensayo brevísimo, que estaría entre la 
ficción y el ensayo.

CO: Esta charla ha sido un auténtico placer, Julia. Muchísimas 
gracias.

 


