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JOSÉ KOZER: FE EN LAS PALABRAS Y EL LENGUAJE

OSCAR JAIRO GONZÁLEZ HERNÁNDEZ1

“Si Oscar Hijuelos compone despedidas de Cuba, José Ko-
zer escribe para no decir adiós. Hijuelos escribe ‘desde’ 
Cuba, pero ‘hacia’ los Estados Unidos, mientras Kozer es-

cribe ‘desde’ los Estados Unidos ‘hacia’ Cuba”, escribió el novelista 
y ensayista Gustavo Pérez-Firmat en su influyente libro Live on the 
Hyphen: The Cuban-American Way (University of Texas Press, 1994), 
poniendo de esta manera en las antípodas a dos autores mayores de 
la literatura cubana en los Estados Unidos: Hijuelos –el primer nove-
lista hispano en ganar un premio Pulitzer, fallecido el pasado mes de 
Octubre (2013)– y Kozer serían, para Pérez-Firmat una suerte de pa-
réntesis estéticos, esos extremos que sujetan en pinza el cuerpo de la 
literatura exiliada. Por esas paradojas del destino, mientras el autor de 
The Mambo Kings Play Songs of Love fallecía inesperadamente en su 
apartamento de Manhattan, el poeta José Kozer recibía uno de los po-
cos premios de su prolífica carrera literaria, el Premio Iberoamericano 
de Poesía Pablo Neruda, otorgado por el Consejo Nacional de la Cul-
tura y las Artes (CNCA) de Chile, que coloca automáticamente a un 
autor en el Olimpo de la literatura latinoamericana, si consideramos 

1 Educador, escritor, ensayista, conferenciante y promotor cultural. Profesor en 
la Universidad de Medellín. Adicionalmente a sus estudios en Filosofía y Letras 
cuenta con un diplomado en Problemas y Perspectivas en Filosofía y una maestría 
en Historia del Arte. Es miembro y colaborador de varias revistas  de investigación y 
creación literaria. Ha publicado “La ciudad soñada” (compilación de textos sobre la 
ciudad), “Pincel de hierba” (a la manera del haikú), “La trompeta de Mercurio” (so-
bre el libro y la lectura), “En causa propia” y “Conversación y silencio” (entrevistas).
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que antes de Kozer lo han recibido: José Emilio Pacheco, Juan Gel-
man, Carlos Germán Belli, Fina García Marruz, Carmen Berenguer, 
Ernesto Cardenal, Antonio Cisneros, Óscar Hahn y Nicanor Parra. 

Con motivo de este importante galardón, la RANLE reproduce 
la entrevista inédita que le hiciera Oscar Jairo González Hernández al 
autor de Bajo este cien y La huella destartalada. 

Oscar Jairo González Hernández: ¿Qué sentido tienen para 
usted las palabras? ¿Dónde y cómo las busca para llevarlas al poema 
y qué ocurre durante ese trayecto de formación y transformación?

José Kozer: Tengo fe en las palabras. Por lo general, me vie-
nen en el momento en que un poema se va a hacer. Son mi sostén y 
el sostén del poema. Sé que me regodeo en ellas, que son parte de mi 
proceso digestivo, que hay un elemento de dependencia votiva en mi 
relación, si se quiere de diccionario, con las palabras, pero y qué. Son 
una forma viva de amor, un modo de participar de la tribu, de ser uno 
entre todos, ya que el lenguaje es de todos y uno es uno más en el 
ámbito del lenguaje. Todos tenemos acceso a las mismas palabras, no 
todos podemos llevarlas al espacio, en parte incorpóreo, del poema, 
de la llamada creación, a fin de reconfigurar su monótona existencia 
de diccionario, e incluso de vida normativa social. El poeta es el que 
rehace desde dentro la palabra, en luminosidad.

OJGH: ¿Dónde y cómo extrae de sí mismo, o de su relación 
con un incidente exterior, los títulos de sus libros?

JK: Titular para mí siempre ha sido y es un calvario. No sé por 
qué, pero soy capaz de escribir un complejo poema en menos de lo 
que canta un gallo; con 20 minutos tengo suficiente para escribir uno 
de mis textos –rollos de mis densidades elucubradas poéticamente–, 
y sin embargo, el título me hace padecer, ya que no se me da con la 
“facilidad” ni el “oficio” con que se me da el poema. Ahora mismo 
acabo de enviar a Guatemala un libro que titulé Autorretrato en trán-
sito, compuesto de poemas escritos en los últimos años y conservados 
en distintas carpetas donde los poemas se me van acumulando (a la 
fecha hay 9406 poemas). Montar el libro no se me hizo cuesta arriba, 
lo ordené y se me ordenó en cooperación amistosa de poemas, sin 
mayor dificultad: hay como un instinto que me permite hacerlo sin 
mayores desgarramientos; sin embargo, desde anoche peleaba con el 
título del libro, hasta que de repente se me iluminó el bombillo y di 
con la solución, que ya estaba esperándome pues era el título de un 
poema con el que quería cerrar el libro.
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OJGH: En su poesía hay mixturas, combinaciones insistentes 
e incisivas entre el mundo poético y la realidad factual. Es evidente 
que el poema se alimenta de esos roces: ¿Cómo se da y de qué manera 
sucede esa intervención sobre la realidad en su poesía?

JK: Esas mixturas son lo que me circunda, ahora; y son el 
lugar de donde vengo, mi casa oriunda, mi país natal, mis experien-
cias de la vida “moderna” en Nueva York, en los sitios por donde he 
deambulado con el deseo de madurar, de conocer (epistemológica-
mente) con un afán algo malsano de acumulación de “bienes”: no me 
refiero a los bienes materiales, sino a esa gula espiritual y, en mi caso, 
asimismo poética de la que hablara San Juan de la Cruz. La moderni-
dad tiene que acusar la presencia de la mezcla, del mestizaje cultural, 
intelectual, racial, nacional: la aldea global es y no es un mito. Lo es, 
ya que más que de aldea se trata de una ciudadela de muchas puertas 
y compuertas, a lo Kafka, y no lo es en el sentido de que la comuni-
cación se ha vuelto instantánea, pues abriga y desabriga, en el sentido 
de que nos encontramos todos con facilidad y con la misma facilidad 
desaparecemos en nuestras personales intemperies, llevando del otro 
en nuestro interior apenas un roce, apenas nada, solo una falaz super-
ficie carente de profundidad. Mis poemas, en ese sentido, nacen de 
una rozadura continua en la que la referencialidad múltiple penetra 
el texto continuamente. Se trata de lo que la retórica llama anacoluto, 
figura que permite el cambio abrupto de registro (que no es una des-
concentración) y que a mi modo de ver, bien utilizado, enriquece la 
textura del poema.

OJGH: Esas combinaciones traen cierta tensión que lo conec-
tan con la poesía oriental y que es indudablemente deliberada. ¿Qué 
persigue en esa búsqueda?

JK: La poesía “oriental” es para mí la forma más alta de lo 
estético y, por esa vía, de lo espiritual. No soy, evidentemente, un 
oriental, pero amo desde hace años (muchos) lo oriental, soy un lec-
tor voraz de todo lo escrito por las mujeres del período Heian (Japón 
o Yamato), por poner un ejemplo, o de la nueva literatura coreana, 
o de la poesía clásica china, esa poesía de “los ríos y las montañas” 
donde se advierte siempre la pequeñez del ser humano ante la di-
mensión casi astral de la Naturaleza. Todo ese mundo ha ingresado 
en mi carne, en mis vísceras, y se ha naturalizado, y por lo tanto, se 
compenetra con la propia escritura cuando esta adopta el estilo de lo 
oriental, una de las varias orientaciones de mi trabajo. Si en esto hay 
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una intencionalidad –preferiría hablar de una conciencia nacida de 
los años de realizar este tipo de trabajo–, la misma consiste en reco-
nocer que mis orígenes judíos, que imponen a un Dios cuya bondad 
es absolutista, exclusivista, se ven suavizados por la tesitura oriental, 
con su sentido de misericordia y su ulterior testimonio constante de 
belleza, de Eros abierto, de Tánatos más despreocupado, ya que se 
ciñe mayormente al concepto budista de la Nada ulterior, una Nada 
que está ahí antes y después del nacimiento, y que es el para siempre 
y el desde siempre de la realidad.

OJGH: ¿En qué forma aparece el Yo en su poesía y desde 
dónde lo vulnera y lo involucra en ella? ¿Qué carácter asume esa re-
lación de presencia y ocultamiento? 

JK: Creo que mi persona no se desprende de su Yo lo suficien-
te. No soy mayestático ni absolutista, no soy autoritario ni prepotente, 
pero el yo sigue en pie y está presente en cuanto hago y en mis actos. 
Por otra parte, en la medida en que mi poesía interactúa con la reali-
dad, consigo, no sé por qué arte de birlibirloque, rebajar al máximo 
ese yo, y ahí (así me lo dice muchas veces mi mujer Guadalupe) se 
concentra lo mejor de mi existencia, la de un ser que todo lo descono-
ce y que lucha a brazo partido por superarse, pero que bien sabe que 
malamente lo consigue, pues por cada paso al frente retrocede tres, 
salvo en el momento de la escritura, esa especie de salvedad, o de 
excepción a la regla. De tal manera, mi vida diaria está bifurcada en 
el yo y su desasimiento.

OJGH: ¿De dónde procede la tendencia al exceso que carac-
teriza a su poesía?

JK: En parte la deseo, y por ende la empujo e impulso, pero 
en mayor medida mi insaciabilidad (quizás consecuencia de la insula-
ridad de la que viene todo cubano y todo isleño) es una compañía que 
camina conmigo del brazo desde mi más tierna adolescencia. No re-
cuerdo día de mi vida en que no haya leído o querido saber. Estudiar. 
Desde siempre, todo me atrae, todo me conmueve y convoca, no hay 
forma de conocimiento que no me imante, y así, mi vida ha sido estar 
entre libros, el invariable deseo de leer en variedad, el concebir la 
vida solo como búsqueda del conocimiento, como espacio verdadero 
si se aboca a esa avidez de conocimiento, desmesurada y razonable 
al mismo tiempo. No desdeño ni descarto nada, y si mucho no sé, se 
debe a que me persigue una mala memoria, producto de un proceso 
continuo de vaciamiento según el cual el conocer se aplica a la escri-
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tura de los poemas, y tras esa escritura sobreviene la desaparición de 
dicho conocimiento, que ya cumplió su función: la de escritura. Mis 
maestros en este sentido pueden ser un Montaigne o un Lezama, dos 
lectores voraces.

OJGH: ¿Cuál es su técnica poética y cómo se ha ido constru-
yendo en la escritura de sus libros; qué hilos se tensionan, qué inquie-
tudes y provocaciones alimentan su creación poética?

JK: No tengo en verdad técnica particular. Desde muchacho 
escribo poesía pero jamás he planeado un poema; es más, jamás me 
he propuesto una pauta de escritura ni una técnica a seguir, ni siquiera 
como experimentación. Lo que sé es que de repente siento (es un sen-
tir y un sentido) que voy a escribir, momento en que dejo todo lo que 
esté haciendo, y me someto a la llegada del poema, con toda natura-
lidad, sin mayores esfuerzos o desgarramientos, y dejo que, subrepti-
cio, se sobreponga a sí mismo y a mí mismo, hasta que cristalice sobre 
la página en blanco de uno de mis numerosos cuadernos de escritura. 
Al principio reconozco que provocaba mis poemas, pero a partir de 
mis cuarenta y pico años de edad todo esto se naturalizó, y empecé a 
escribir “sin darme cuenta”, con una soltura que es dichosa pese a ser 
enrevesada, y desde una agilidad que pese a todas mis torpezas y fa-
llos, funciona. Me funciona. Y produce poemas, esa ringla de poemas 
que hago, corrijo, encarpeto y olvido. 

OJGH: ¿Por qué tituló su diario Una huella destartalada? 
¿Qué propuesta nos hace?

JK: El título de ese libro de “memorias”, libro entresacado 
de mis diarios personales (ya van casi 50 volúmenes, todos escritos a 
mano, desde 1964 hasta la fecha), y publicado por la editorial Aldus, 
es Una huella destartalada. ¿Por qué destartalada? Cuando contemplo 
mi existencia en su totalidad efímera, la percibo como algo destartala-
do, destartale que me sigue y persigue y hace de mi vida un desorden, 
un caos, una inasequible condición que se me escurre todo el tiempo, 
impidiendo una mínima definición de existencia. De la misma, al es-
cribir, dejo apenas una huella. Sin embargo, cuando contemplo mi 
existencia en su cotidianeidad, el modo en que la misma transcurre, 
ocurre lo contrario: esa vida es ordenada, nada destartalada, contiene 
un esquema de rutina y práctica meditativas, contemplativas, activas 
a lo pasivo, pasivas a lo activo, todo animado por la necesidad, no 
creo que imperiosa, de leer y escribir. De manera que la huella ahora 
es la que puede surgir de un cuarto que no es caos ni leonera, que no 
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es desorden ni abultamiento sino por el contrario, quieta y elegante 
cuadratura, paredes blancas, pocos objetos materiales, ya no muchos 
libros ni discos, y una conversación continua entre mi mujer Guada-
lupe y yo, compuesta de quietud, voz baja, risa y silencios, penumbra 
sana. Así escribo sobre el destartale personal de una existencia ya algo 
larga, pero vista desde el diario, mi escritura es quieta, está enmarcada 
por la blancura de esa habitación a la que aludo.

OJGH: ¿En qué momento al escribir piensa en el lector, ya sea 
ese lector inicial que es usted o el lector que vendrá, como en El libro 
por venir de Blanchot?

JK: No pienso ni en el lector ni en nada que se le parezca, ya 
que en verdad en el momento de la escritura no pienso, no pienso en 
nada. Sé que estoy escribiendo; veo, atónito, eso que hago o se hace, 
fluir; y ya. Nada me planteo, nada sé, nada espero, solo dejo fluir y 
correr: tal vez donde intervengo un poco es hacia el final del poema, 
ya que tiendo, luego de haberlo dejado transcurrir por su cuenta y 
riesgo, a cortarlo de sopetón, a modo de soltar el bolígrafo e irme. 
No me pregunto de dónde viene, ni adónde va, lo único que veo en el 
arranque de la escritura es la estructura y el tamaño del poema que se 
va a hacer, eso lo tengo claro, es mi nitidez única, y por ahí voy de su 
brazo canturreando lo que se me indica, lo que se dicta y acato.

OJGH: ¿Considera que las palabras conforman un teatro, 
construyen una escenografía? ¿Siente usted ese efecto de teatraliza-
ción, de drama? ¿Ha escrito o escribiría teatro?

JK: No podría escribir teatro ya que me sobra dramatismo 
pero me falta sobriedad para hacerlo. Además, a mí la poesía me come 
hasta tal extremo, es tal en mí la monstruosidad de este oficio, que no 
hay sitio para otro género, otra forma de expresión, de modo que más 
allá de poemas no soy capaz de hacer teatro o cuento corto o novela; 
a lo sumo garrapateo en mis diarios, de vez en vez escribo un ensayo, 
casi siempre a petición, pero más allá de esas vertientes todo se lo doy 
a la poesía, la poesía es mi comecoco, mi fantasmagoría y enorme 
nimiedad. No obstante lo dicho, durante la escritura del poema las 
palabras gesticulan, ejecutan sus “mudras” y participan, digamos a 
la Pessoa, de su “drama en gente”. Pero eso es cosa de ellas, lo mío, 
repito, es seguir un curso, fluir y acatar.

OJGH: ¿En qué medida se conectan, o qué hilos conductores 
existen entre la naturaleza y la ciudad en su obra? ¿Cómo percibe esa 
conexión y cómo se desarrolla en su poesía? 
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JK: Viví en La Habana veinte años y treinta y dos en Nueva 
York. Se me ha criticado, o al menos cuestionado, el hacer poca alu-
sión en mi poesía a esas ciudades, como si la experiencia urbana no 
me hubiese penetrado. Tengo una especie de “complejo rural” y de 
profunda necesidad arcádica, necesito imágenes rurales para funcio-
nar en poesía, y durante la escritura el vocabulario que me asedia y 
me acompaña es el de las flores, la orografía, la hidrografía, los cuatro 
elementos fundamentales de la Naturaleza (son cinco en el mundo 
oriental): todo eso a expensas de la Urbe. Pero creo que todo esto 
es algo más sutil y que habría que hilar más fino a la hora de mirar a 
fondo mis textos, ya que no suelen descartar sino acoger y recoger, y 
el campo se manifiesta muy explícitamente en ellos, mientras que la 
ciudad se manifiesta tácita e implícitamente, cual si en vez de mirarla 
de frente en toda su brutalidad, la soslayara para mirarla lateralmente 
en toda su generosidad. Naturaleza y ciudad, lo que Eça de Queiroz 
llamaba “A cidade e as serras” no son lo mismo, pero se enlazan y en-
trecruzan en sutil composición, a veces hasta como acuarela o sinfo-
nía musical, para no separarse en torpe dualidad. Igual que podemos 
decir que cuerpo y alma, siendo diferentes, forjan una sutil amalgama 
que hace nudo y UNO de esa pareja de aparentes opuestos, en el caso 
de la Naturaleza y la ciudad ocurre otro tanto. Las calles de mis poe-
mas están arboladas y los árboles de mis poemas no descartan el suelo 
de cemento donde tantas veces crecen.

José Kozer durante una entrevista
(Fuente: https://www.escritores.org/index.php/biografias/11535-kozer-jose)



403

Ida y vuelta

OJGH: Blake hablaba de la “visión memorable” y Rosamel 
del Valle de la “videncia poética”: ¿la poesía para usted está relacio-
nada con la visión, la videncia? 

JK: En general, no soy un poeta visionario, ni como Rimbaud, 
un vidente. Tengo poemas donde lo apocalíptico y mi honda necesi-
dad espiritual me llevan por caminos cercanos a la visión y al estado 
de videncia, solo que ni en poesía ni en mi vida cotidiana alcanzo 
esos grados de contemplación. Algo, como en el caso de Fray Luis de 
León, interfiere e impide lo visionario, la videncia. No hay videncia 
en mi poesía, por lo general, aunque sé que he escrito poemas en los 
que me acercaba a ese estado luminoso al que sin duda aspiro. En el 
caso de Fray Luis, el intelecto interfería, a diferencia de San Juan de 
la Cruz, un místico religioso, humano y poético: el místico total. En 
mi caso lo que interfiere es un sentido de la belleza muy fuerte, que va 
de la mano con una perplejidad que impide la alta fe; soy un escéptico 
redomado que no cree en lo ulterior, en lo trascendente, y esto lo digo 
con pena pero sin dolor. 

OJGH: ¿Podría indicarnos qué poeta y qué libro de poesía 
lo inició en el interés y obsesión metódica por la poesía, y qué libro 
sigue causándole ese sentimiento hasta la fecha? 

JK: Quizás mis poetas iniciáticos son Rimbaud, Baudelaire, y 
quizás después el Lorca de los gitanos, seguido por el Lorca de Poeta 
en Nueva York. Ahí pego un salto, y ya en Estados Unidos (Nueva 
York) ingresan en mis lecturas y en mi poesía, de la mano de un Va-
llejo o un Rilke, poetas como Elliot y Pound, y luego Wallace Stevens 
y William Carlos Williams. Creo haberme convertido en un poeta 
lector; mi escritura depende mucho de la lectura que estoy haciendo 
durante la escritura del poema, el poema nace de esa lectura (leo a 
mansalva y varios libros a la vez en dos idiomas y a veces en tres y 
hasta más, con la ayuda de diccionarios bilingües): si se quiere hablar 
de influencias en mi poesía habrá que referirlas a los libros que voy 
leyendo y he leído con el correr de los años y durante toda una vida.

OJGH: ¿Qué le dice un libro en una biblioteca? ¿Tiene biblio-
teca? ¿No es una biblioteca el conjunto simbólico de los libros que 
lee o ha leído, aunque no estén físicamente allí, e incluso aquellos que 
desea leer y sabe que nunca leerá?

JK: Tuve dos extensas bibliotecas, aparte de una pequeña bi-
blioteca iniciática que quedó en La Habana, a mis 20 años de edad. 
Una la vendí, después de regalar la mitad de sus libros al recibir mi ju-
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bilación. La otra, que es la actual, la voy vendiendo en Laredo, Texas, 
a la Texas A&M University, que ha tenido a bien crear una Colección 
de Poesía José Kozer que contendrá esa segunda biblioteca in toto o 
mayormente, y dará origen, con el paso del tiempo, a un centro de 
estudios. Mi deseo, que Guadalupe comparte, es vaciar esta casa (un 
piso en altos en un pequeño pueblo llamado Hallandale, en La Flori-
da) y quedarnos con las paredes blancas y solo la colección de libros 
de las literaturas japonesa, china y coreana. De modo que la necesidad 
de vivir rodeado de libros ya ha cedido. Habría querido leer todos los 
libros pero es imposible. Además, lo leído requiere relecturas, ya que 
mucho se olvida, mucho se leyó mal, y mucho merece una relectura 
más madura si uno ha madurado. En resumen, el amor al libro, la de-
pendencia que el libro crea, ese amoroso vínculo, a mis años es menos 
deseable, y como dice muy bien su pregunta, lo esencial es el libro 
que se está leyendo, y la perspectiva de leer otros, ya no muchos, con 
menor voracidad, de manera que el libro que se tiene entre las manos 
es en verdad todos los libros que pasaron por esas manos, y los que 
aún pasarán. Las manos del joven se han arrugado, los libros que el 
joven leyó están igual de frescos y vivos. 

OJGH: ¿En su poesía hay tensiones entre lo sagrado y lo pro-
fano, el mito y la utopía? ¿No son sus poemas como salmos?

JK: Son salmos. El escéptico, el incrédulo en mí se abre todo 
el tiempo a la posibilidad de lo increíble, del inusitado momento en 
que todo lo que se ha puesto en duda cede a la realización. No creo 
haya nada sino la Nada, pero siempre hay en mí un rescoldo, no lo voy 
a llamar de esperanza, en el cual quizás, o tal vez, o un pero primen. 
Así, en mi poesía, una constante que se me vuelca todo el tiempo en 
los poemas tiene que ver con esa tensión entre lo sagrado (la poesía 
es sagrada) y lo profano (la poesía es profanación): se entremezclan 
lo bajo y lo sublime, lo vulgar con el himno a Dios. O dicho de otro 
modo, uno no se quiere morir y ya. La utopía es por tanto doble: la te-
rrena, para todos, es una sociedad sana y feliz, de fraternidad abierta, 
y la trascendente, una vida eterna que concibo a la manera borgiana, 
como una extensa e inacabable biblioteca que siempre se renueva y 
que siempre nos exige la relectura.

OJGH: ¿Qué función y qué utilidad, qué sentido tiene para 
usted hoy la poesía? ¿Es medio para la catarsis o la condenación, el 
exorcismo o la expiación…? 
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JK: La poesía es resistencia. La porquería ambiente, la chata-
rra materialista, el rotundo fracaso de las ideologías, el escepticismo 
entre los jóvenes respecto a la política y los políticos, la remota posi-
bilidad de un mundo mejor que proceda de la mano de los políticos, 
solo cuenta con el pensamiento como contrapunto, y ahí toda la lite-
ratura, y la poesía en particular, juegan un papel fundamental: el de 
resistirse ante esa mentira política, reparar ese fracaso ideológico, y 
darle la vuelta a la tortilla, trayendo de nuevo la esperanza utópica a 
la sociedad. No veo la poesía como catarsis, en todo caso como alivio 
momentáneo del fardo de la vida, de una existencia en este Valle de 
Tedios. No es ni condenación de nada ni de nadie, no es exorcismo 
pues no hay nada que exorcizar ni que temer, no es expiación pues 
tampoco hay nada que expiar. ¿Qué diablos hemos hecho para que 
haya algo que expiar?

OJGH: En su poesía hay también una relación inextricable 
con el silencio: ¿De qué silencio se habla en ella?

JK: En la Cábala se habla del espacio vivo entre palabras, es-
pacio que hay que saber leer, que hay que aprender a leer, desde la 
altura del silencio. Dios es el silencio, el gran silencio. Se expresó 
una vez, luego dejó caer unos pocos atisbos, y se volvió silencio. Así 
en la poesía, al menos en la mía, hay valles de silencio, socavones de 
silencio, simas: en esos espacios quedos y callados el poema se sigue 
escribiendo sin letra visible, de ahí que toda lectura depende de un 
lector sagaz y practicante, capaz de mirar entre las líneas, de revolver 
quietamente lo escrito por el poeta y ver si en ese aparente arroz con 
mango hay verdad, posibilidad ulterior, conocimiento en el descono-
cimiento, a ver si hay algo que valga la pena desentrañar para decir 
que mereció la pena leer con máxima atención, y desde el silencio, en 
silencio.

OJGH: ¿Usted considera esencial para la formación de un 
poeta el estudio de la poesía en un taller, academia o universidad? 
¿En qué se basaría esa formación?

JK: No es esencial, aunque ninguna forma de aprendizaje ni 
de conocimiento está de más. No tengo nada contra el mundo acadé-
mico, pero a mi juicio el divorcio entre la Academia y los poetas tiene 
que ver con el hecho de que el poeta desdeña al académico por cerrado 
y cabeza cuadrada, a la vez que el académico desprecia al poeta por 
improvisado, informe, inconforme, y sobre todo por indisciplinado. 
Se deben dar la mano, desde una mayor humildad, estas dos maneras 
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de buscar el conocimiento. El académico debe escuchar al poeta en lo 
que este le puede revelar desde dentro como creador, y el poeta debe 
escuchar al académico en lo que este tiene de disciplinado a la hora de 
ordenar, descubrir soterrados datos, estudiarlos y revelarlos al mundo. 
Tristemente imperan la desconfianza y la soberbia.

OJGH: Recordando a Novalis, la relación que establece entre 
poesía e historia en su Enrique de Ofterdingen: ¿Qué relación tiene su 
poesía con la historia? ¿Su poesía hace historia, es la historia?

JK: Mi poesía podría ser en todo caso a) una intrahistoria, la 
propia, personal, familiar, anecdótica, y b) de refilón, o sea, sin propo-
nérmelo, una historia más general y global, la historia desde una pers-
pectiva sociológica, relativa al momento en que yo escribía y vivía; a 
mi alrededor sucedían cosas que inconscientemente mis poemas, en 
su progresión, inscribían; no abierta sino sutilmente, no directa sino 
elípticamente. Mas, la función primera de la poesía no es sociológica 
ni histórica, no se encamina a la reparación social (aunque puede, y 
mucho, contribuir): cuando lo intenta se vuelve programática, panfle-
taria, y en términos generales, banal.

OJGH: Si reconoce principios estéticos sobre los cuáles con-
cibe y realiza su poesía, ¿podría indicarnos tres de ellos y cómo se 
expresan en su obra?

JK: ¿Principios estéticos? No tengo mayor conciencia de te-
nerlos. Ni uno ni tres. En todo caso, lo que priva a la hora de hacer 
mi escritura es un sentido del riesgo, del no programar nada, de cerrar 
los ojos y abrir las vísceras, y ver qué diablos sale. Esta mañana hice 
un poema, lo empecé a escribir sin saber qué iba a escribir, mucho 
menos a escribir ese poema concreto. Empezó con una imagen, repen-
tina, que me llegó: once monjes budistas empiezan a subir una loma, 
quieren alcanzar la cúspide, piensan que al llegar se iluminarán. No 
saben –yo tampoco– qué es iluminación. Solo saben que hay que co-
rrer el riesgo de subir, juntos, la loma. Lo hacen en el poema, y hasta 
el final ocurren cosas, y estas van surgiendo desde la propia escritura, 
sin que yo me hubiera propuesto lo que ahí se escribe. Ese principio 
estético implica manejar el bolígrafo, apurar el gel del bolígrafo, des-
de un buen gusto, desde un control que es el oficio y nada más. Así: 
riesgo, buen gusto, equilibrio en lo desaforado, es lo que rige estética 
y humanamente mi trabajo. En verdad, hablo de un estado de libertad, 
que lleva años alcanzar, y que contiene su grado de indiferencia ante 
lo propio, y ante el destino de lo gestado por uno en cuanto poeta.
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OJGH: Quizá uno de sus temas más concurrentes –para usar 
el término lezamiano– es el exilio. ¿De qué manera incide y transfor-
ma su poesía su condición de exiliado? 

JK: Exilio es un aspecto más de la vida al margen. El exiliado 
tiene la ventaja de vivir otras vidas, otros idiomas y hablas, y de ver 
con otros ojos lo propio. Tiene la desventaja de una brutal intemperie 
en la que su país natal, y amado, ya no lo acompaña (al menos en lo 
práctico). Entre el enriquecimiento representado por el ostracismo, 
y la pérdida del apoyo de una raíz real a la que asirse, el exiliado va 
haciendo su trabajo, sea este el que sea. Lo fundamental, a mi modo 
de ver, es que el exilio no se vuelva oportunismo, negocio de víctima, 
y mucho menos resentimiento. La falta de talento lleva a muchos a 
negociar y a resentir, con lo cual nada se resuelve, ni para que acabe 
el exilio, ni para que el aspirante a escritor escriba algo con ribetes de 
permanencia.

En la ceremonia del Premio Iberoamericano Pablo Neruda (lunes 28 de octubre 
de 2013) el presidente chileno, Sebastián Piñera (izq.), el poeta y ensayista 

José Kozer (centro) y el ministro de Cultura y Artes, Roberto Ampuero (der.)
Foto cortesía de la Presidencia de Chile


