JOSE KOZER: FE EN LAS PALABRAS Y EL LENGUAJE

OscAR JairRo GONZALEZ HERNANDEZ!

zer escribe para no decir adids. Hijuelos escribe ‘desde’

Cuba, pero ‘hacia’ los Estados Unidos, mientras Kozer es-
cribe ‘desde’ los Estados Unidos ‘hacia’ Cuba”, escribio el novelista
y ensayista Gustavo Pérez-Firmat en su influyente libro Live on the
Hyphen: The Cuban-American Way (University of Texas Press, 1994),
poniendo de esta manera en las antipodas a dos autores mayores de
la literatura cubana en los Estados Unidos: Hijuelos —el primer nove-
lista hispano en ganar un premio Pulitzer, fallecido el pasado mes de
Octubre (2013)— y Kozer serian, para Pérez-Firmat una suerte de pa-
réntesis estéticos, esos extremos que sujetan en pinza el cuerpo de la
literatura exiliada. Por esas paradojas del destino, mientras el autor de
The Mambo Kings Play Songs of Love fallecia inesperadamente en su
apartamento de Manhattan, el poeta José Kozer recibia uno de los po-
cos premios de su prolifica carrera literaria, el Premio Iberoamericano
de Poesia Pablo Neruda, otorgado por el Consejo Nacional de la Cul-
tura y las Artes (CNCA) de Chile, que coloca automdticamente a un
autor en el Olimpo de la literatura latinoamericana, si consideramos

66 Si Oscar Hijuelos compone despedidas de Cuba, José Ko-

! Educador, escritor, ensayista, conferenciante y promotor cultural. Profesor en
la Universidad de Medellin. Adicionalmente a sus estudios en Filosoffa y Letras
cuenta con un diplomado en Problemas y Perspectivas en Filosoffa y una maestria
en Historia del Arte. Es miembro y colaborador de varias revistas de investigacion y
creacion literaria. Ha publicado “La ciudad sofiada” (compilacion de textos sobre la
ciudad), “Pincel de hierba” (a la manera del haiku), “La trompeta de Mercurio” (so-
bre el libro y la lectura), “En causa propia” y “Conversacion y silencio” (entrevistas).
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que antes de Kozer lo han recibido: José Emilio Pacheco, Juan Gel-
man, Carlos German Belli, Fina Garcia Marruz, Carmen Berenguer,
Ernesto Cardenal, Antonio Cisneros, Oscar Hahn y Nicanor Parra.

Con motivo de este importante galardon, la RANLE reproduce
la entrevista inédita que le hiciera Oscar Jairo Gonzalez Herndndez al
autor de Bajo este cien'y La huella destartalada.

Oscar Jairo Gonzilez Hernandez: ;Qué sentido tienen para
usted las palabras? ;Dénde y como las busca para llevarlas al poema
y qué ocurre durante ese trayecto de formacién y transformacién?

José Kozer: Tengo fe en las palabras. Por lo general, me vie-
nen en el momento en que un poema se va a hacer. Son mi sostén y
el sostén del poema. S€ que me regodeo en ellas, que son parte de mi
proceso digestivo, que hay un elemento de dependencia votiva en mi
relacidn, si se quiere de diccionario, con las palabras, pero y qué. Son
una forma viva de amor, un modo de participar de la tribu, de ser uno
entre todos, ya que el lenguaje es de todos y uno es uno mds en el
ambito del lenguaje. Todos tenemos acceso a las mismas palabras, no
todos podemos llevarlas al espacio, en parte incorporeo, del poema,
de la llamada creacion, a fin de reconfigurar su mondtona existencia
de diccionario, e incluso de vida normativa social. El poeta es el que
rehace desde dentro la palabra, en luminosidad.

OJGH: ;Dénde y cdmo extrae de si mismo, o de su relacion
con un incidente exterior, los titulos de sus libros?

JK: Titular para mi siempre ha sido y es un calvario. No sé por
qué, pero soy capaz de escribir un complejo poema en menos de lo
que canta un gallo; con 20 minutos tengo suficiente para escribir uno
de mis textos —rollos de mis densidades elucubradas poéticamente—,
y sin embargo, el titulo me hace padecer, ya que no se me da con la
“facilidad” ni el “oficio” con que se me da el poema. Ahora mismo
acabo de enviar a Guatemala un libro que titulé Autorretrato en trdn-
sito, compuesto de poemas escritos en los ultimos afios y conservados
en distintas carpetas donde los poemas se me van acumulando (a la
fecha hay 9406 poemas). Montar el libro no se me hizo cuesta arriba,
lo ordené y se me ordend en cooperacion amistosa de poemas, sin
mayor dificultad: hay como un instinto que me permite hacerlo sin
mayores desgarramientos; sin embargo, desde anoche peleaba con el
titulo del libro, hasta que de repente se me iluminé el bombillo y di
con la solucion, que ya estaba esperdandome pues era el titulo de un
poema con el que queria cerrar el libro.
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OJGH: En su poesia hay mixturas, combinaciones insistentes
e incisivas entre el mundo poético y la realidad factual. Es evidente
que el poema se alimenta de esos roces: ;Cémo se da y de qué manera
sucede esa intervencion sobre la realidad en su poesia?

JK: Esas mixturas son lo que me circunda, ahora; y son el
lugar de donde vengo, mi casa oriunda, mi pafs natal, mis experien-
cias de la vida “moderna” en Nueva York, en los sitios por donde he
deambulado con el deseo de madurar, de conocer (epistemoldgica-
mente) con un afdn algo malsano de acumulacién de “bienes”: no me
refiero a los bienes materiales, sino a esa gula espiritual y, en mi caso,
asimismo poética de la que hablara San Juan de la Cruz. La moderni-
dad tiene que acusar la presencia de la mezcla, del mestizaje cultural,
intelectual, racial, nacional: la aldea global es y no es un mito. Lo es,
ya que mds que de aldea se trata de una ciudadela de muchas puertas
y compuertas, a lo Kafka, y no lo es en el sentido de que la comuni-
cacion se ha vuelto instantdnea, pues abriga y desabriga, en el sentido
de que nos encontramos todos con facilidad y con la misma facilidad
desaparecemos en nuestras personales intemperies, llevando del otro
en nuestro interior apenas un roce, apenas nada, solo una falaz super-
ficie carente de profundidad. Mis poemas, en ese sentido, nacen de
una rozadura continua en la que la referencialidad multiple penetra
el texto continuamente. Se trata de lo que la retdrica llama anacoluto,
figura que permite el cambio abrupto de registro (que no es una des-
concentracion) y que a mi modo de ver, bien utilizado, enriquece la
textura del poema.

OJGH: Esas combinaciones traen cierta tensién que lo conec-
tan con la poesia oriental y que es indudablemente deliberada. ;Qué
persigue en esa busqueda?

JK: La poesia “oriental” es para mi la forma mads alta de lo
estético y, por esa via, de lo espiritual. No soy, evidentemente, un
oriental, pero amo desde hace afios (muchos) lo oriental, soy un lec-
tor voraz de todo lo escrito por las mujeres del periodo Heian (Japon
o Yamato), por poner un ejemplo, o de la nueva literatura coreana,
o de la poesia cldsica china, esa poesia de “los rios y las montafias™
donde se advierte siempre la pequefiez del ser humano ante la di-
mension casi astral de la Naturaleza. Todo ese mundo ha ingresado
en mi carne, en mis visceras, y se ha naturalizado, y por lo tanto, se
compenetra con la propia escritura cuando esta adopta el estilo de lo
oriental, una de las varias orientaciones de mi trabajo. Si en esto hay
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una intencionalidad —preferiria hablar de una conciencia nacida de
los afios de realizar este tipo de trabajo—, la misma consiste en reco-
nocer que mis origenes judios, que imponen a un Dios cuya bondad
es absolutista, exclusivista, se ven suavizados por la tesitura oriental,
con su sentido de misericordia y su ulterior testimonio constante de
belleza, de Eros abierto, de Tdnatos mds despreocupado, ya que se
cifie mayormente al concepto budista de la Nada ulterior, una Nada
que estd ahi antes y después del nacimiento, y que es el para siempre
y el desde siempre de la realidad.

OJGH: ;En qué forma aparece el Yo en su poesia y desde
dénde lo vulnera y lo involucra en ella? ;Qué cardcter asume esa re-
lacion de presencia y ocultamiento?

JK: Creo que mi persona no se desprende de su Yo lo suficien-
te. No soy mayestdtico ni absolutista, no soy autoritario ni prepotente,
pero el yo sigue en pie y estd presente en cuanto hago y en mis actos.
Por otra parte, en la medida en que mi poesia interactia con la reali-
dad, consigo, no sé por qué arte de birlibirloque, rebajar al mdximo
ese yo, y ahi (asi me lo dice muchas veces mi mujer Guadalupe) se
concentra lo mejor de mi existencia, la de un ser que todo lo descono-
ce y que lucha a brazo partido por superarse, pero que bien sabe que
malamente lo consigue, pues por cada paso al frente retrocede tres,
salvo en el momento de la escritura, esa especie de salvedad, o de
excepcion a la regla. De tal manera, mi vida diaria estd bifurcada en
el yo y su desasimiento.

OJGH: ;De donde procede la tendencia al exceso que carac-
teriza a su poesia?

JK: En parte la deseo, y por ende la empujo e impulso, pero
en mayor medida mi insaciabilidad (quizas consecuencia de la insula-
ridad de la que viene todo cubano y todo islefio) es una compafia que
camina conmigo del brazo desde mi mas tierna adolescencia. No re-
cuerdo dia de mi vida en que no haya leido o querido saber. Estudiar.
Desde siempre, todo me atrae, todo me conmueve y convoca, no hay
forma de conocimiento que no me imante, y asi, mi vida ha sido estar
entre libros, el invariable deseo de leer en variedad, el concebir la
vida solo como busqueda del conocimiento, como espacio verdadero
si se aboca a esa avidez de conocimiento, desmesurada y razonable
al mismo tiempo. No desdefio ni descarto nada, y si mucho no sé, se
debe a que me persigue una mala memoria, producto de un proceso
continuo de vaciamiento segun el cual el conocer se aplica a la escri-
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tura de los poemas, y tras esa escritura sobreviene la desaparicion de
dicho conocimiento, que ya cumplié su funcion: la de escritura. Mis
maestros en este sentido pueden ser un Montaigne o un Lezama, dos
lectores voraces.

OJGH: ;Cudl es su técnica poética y como se ha ido constru-
yendo en la escritura de sus libros; qué hilos se tensionan, qué inquie-
tudes y provocaciones alimentan su creacion poética?

JK: No tengo en verdad técnica particular. Desde muchacho
escribo poesia pero jamds he planeado un poema; es mds, jamds me
he propuesto una pauta de escritura ni una técnica a seguir, ni siquiera
como experimentacion. Lo que sé es que de repente siento (es un sen-
tir y un sentido) que voy a escribir, momento en que dejo todo lo que
esté haciendo, y me someto a la llegada del poema, con toda natura-
lidad, sin mayores esfuerzos o desgarramientos, y dejo que, subrepti-
cio, se sobreponga a si mismo y a mi mismo, hasta que cristalice sobre
la pdgina en blanco de uno de mis numerosos cuadernos de escritura.
Al principio reconozco que provocaba mis poemas, pero a partir de
mis cuarenta y pico afios de edad todo esto se naturalizd, y empecé a
escribir “sin darme cuenta”, con una soltura que es dichosa pese a ser
enrevesada, y desde una agilidad que pese a todas mis torpezas y fa-
llos, funciona. Me funciona. Y produce poemas, esa ringla de poemas
que hago, corrijo, encarpeto y olvido.

OJGH: ;Por qué tituld su diario Una huella destartalada?
(Qué propuesta nos hace?

JK: El titulo de ese libro de “memorias”, libro entresacado
de mis diarios personales (ya van casi 50 volimenes, todos escritos a
mano, desde 1964 hasta la fecha), y publicado por la editorial Aldus,
es Una huella destartalada. | Por qué destartalada? Cuando contemplo
mi existencia en su totalidad efimera, la percibo como algo destartala-
do, destartale que me sigue y persigue y hace de mi vida un desorden,
un caos, una inasequible condicion que se me escurre todo el tiempo,
impidiendo una minima definicién de existencia. De la misma, al es-
cribir, dejo apenas una huella. Sin embargo, cuando contemplo mi
existencia en su cotidianeidad, el modo en que la misma transcurre,
ocurre lo contrario: esa vida es ordenada, nada destartalada, contiene
un esquema de rutina y practica meditativas, contemplativas, activas
a lo pasivo, pasivas a lo activo, todo animado por la necesidad, no
creo que imperiosa, de leer y escribir. De manera que la huella ahora
es la que puede surgir de un cuarto que no es caos ni leonera, que no
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es desorden ni abultamiento sino por el contrario, quieta y elegante
cuadratura, paredes blancas, pocos objetos materiales, ya no muchos
libros ni discos, y una conversacidon continua entre mi mujer Guada-
lupe y yo, compuesta de quietud, voz baja, risa y silencios, penumbra
sana. Asi escribo sobre el destartale personal de una existencia ya algo
larga, pero vista desde el diario, mi escritura es quieta, estd enmarcada
por la blancura de esa habitacion a la que aludo.

OJGH: ;| En qué momento al escribir piensa en el lector, ya sea
ese lector inicial que es usted o el lector que vendrd, como en El libro
por venir de Blanchot?

JK: No pienso ni en el lector ni en nada que se le parezca, ya
que en verdad en el momento de la escritura no pienso, no pienso en
nada. Sé que estoy escribiendo; veo, aténito, eso que hago o se hace,
fluir; y ya. Nada me planteo, nada sé, nada espero, solo dejo fluir y
correr: tal vez donde intervengo un poco es hacia el final del poema,
ya que tiendo, luego de haberlo dejado transcurrir por su cuenta y
riesgo, a cortarlo de sopetdn, a modo de soltar el boligrafo e irme.
No me pregunto de dénde viene, ni adonde va, lo dnico que veo en el
arranque de la escritura es la estructura y el tamafio del poema que se
va a hacer, eso lo tengo claro, es mi nitidez tnica, y por ahi voy de su
brazo canturreando lo que se me indica, lo que se dicta y acato.

OJGH: ;Considera que las palabras conforman un teatro,
construyen una escenografia? ;Siente usted ese efecto de teatraliza-
cion, de drama? ;Ha escrito o escribiria teatro?

JK: No podria escribir teatro ya que me sobra dramatismo
pero me falta sobriedad para hacerlo. Ademads, a mi la poesia me come
hasta tal extremo, es tal en mi la monstruosidad de este oficio, que no
hay sitio para otro género, otra forma de expresion, de modo que mas
alld de poemas no soy capaz de hacer teatro o cuento corto o novela;
a lo sumo garrapateo en mis diarios, de vez en vez escribo un ensayo,
casi siempre a peticion, pero mds alld de esas vertientes todo se lo doy
a la poesia, la poesia es mi comecoco, mi fantasmagoria y enorme
nimiedad. No obstante lo dicho, durante la escritura del poema las
palabras gesticulan, ejecutan sus “mudras” y participan, digamos a
la Pessoa, de su “drama en gente”. Pero eso es cosa de ellas, lo mio,
repito, es seguir un curso, fluir y acatar.

OJGH: ;En qué medida se conectan, o qué hilos conductores
existen entre la naturaleza y la ciudad en su obra? ;Como percibe esa
conexion y como se desarrolla en su poesia?
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José Kozer durante una entrevista
(Fuente: https://www.escritores.org/index.php/biografias/11535-kozer-jose)

JK: Vivi en La Habana veinte afios y treinta y dos en Nueva
York. Se me ha criticado, o al menos cuestionado, el hacer poca alu-
sién en mi poesia a esas ciudades, como si la experiencia urbana no
me hubiese penetrado. Tengo una especie de “complejo rural” y de
profunda necesidad arcddica, necesito imdgenes rurales para funcio-
nar en poesia, y durante la escritura el vocabulario que me asedia y
me acompaiia es el de las flores, la orografia, la hidrografia, los cuatro
elementos fundamentales de la Naturaleza (son cinco en el mundo
oriental): todo eso a expensas de la Urbe. Pero creo que todo esto
es algo mas sutil y que habria que hilar mas fino a la hora de mirar a
fondo mis textos, ya que no suelen descartar sino acoger y recoger, y
el campo se manifiesta muy explicitamente en ellos, mientras que la
ciudad se manifiesta tdcita e implicitamente, cual si en vez de mirarla
de frente en toda su brutalidad, la soslayara para mirarla lateralmente
en toda su generosidad. Naturaleza y ciudad, lo que Eca de Queiroz
llamaba “A cidade e as serras” no son lo mismo, pero se enlazan y en-
trecruzan en sutil composicidn, a veces hasta como acuarela o sinfo-
nia musical, para no separarse en torpe dualidad. Igual que podemos
decir que cuerpo y alma, siendo diferentes, forjan una sutil amalgama
que hace nudo y UNO de esa pareja de aparentes opuestos, en el caso
de la Naturaleza y la ciudad ocurre otro tanto. Las calles de mis poe-
mas estdn arboladas y los drboles de mis poemas no descartan el suelo
de cemento donde tantas veces crecen.
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OJGH: Blake hablaba de la “vision memorable” y Rosamel
del Valle de la “videncia poética”: ;la poesia para usted estd relacio-
nada con la vision, la videncia?

JK: En general, no soy un poeta visionario, ni como Rimbaud,
un vidente. Tengo poemas donde lo apocaliptico y mi honda necesi-
dad espiritual me llevan por caminos cercanos a la vision y al estado
de videncia, solo que ni en poesia ni en mi vida cotidiana alcanzo
esos grados de contemplacién. Algo, como en el caso de Fray Luis de
Leon, interfiere e impide lo visionario, la videncia. No hay videncia
en mi poesia, por lo general, aunque sé que he escrito poemas en los
que me acercaba a ese estado luminoso al que sin duda aspiro. En el
caso de Fray Luis, el intelecto interferia, a diferencia de San Juan de
la Cruz, un mistico religioso, humano y poético: el mistico total. En
mi caso lo que interfiere es un sentido de la belleza muy fuerte, que va
de la mano con una perplejidad que impide la alta fe; soy un escéptico
redomado que no cree en lo ulterior, en lo trascendente, y esto lo digo
con pena pero sin dolor.

OJGH: ;Podria indicarnos qué poeta y qué libro de poesia
lo inicié en el interés y obsesion metddica por la poesia, y qué libro
sigue causandole ese sentimiento hasta la fecha?

JK: Quizds mis poetas inicidticos son Rimbaud, Baudelaire, y
quizas después el Lorca de los gitanos, seguido por el Lorca de Poeta
en Nueva York. Ahi pego un salto, y ya en Estados Unidos (Nueva
York) ingresan en mis lecturas y en mi poesia, de la mano de un Va-
llejo o un Rilke, poetas como Elliot y Pound, y luego Wallace Stevens
y William Carlos Williams. Creo haberme convertido en un poeta
lector; mi escritura depende mucho de la lectura que estoy haciendo
durante la escritura del poema, el poema nace de esa lectura (leo a
mansalva y varios libros a la vez en dos idiomas y a veces en tres y
hasta mds, con la ayuda de diccionarios bilingties): si se quiere hablar
de influencias en mi poesia habrd que referirlas a los libros que voy
leyendo y he leido con el correr de los afios y durante toda una vida.

OJGH: ;Qué le dice un libro en una biblioteca? ; Tiene biblio-
teca? ;No es una biblioteca el conjunto simbdlico de los libros que
lee o ha leido, aunque no estén fisicamente alli, e incluso aquellos que
desea leer y sabe que nunca leerd?

JK: Tuve dos extensas bibliotecas, aparte de una pequeiia bi-
blioteca inicidtica que quedd en La Habana, a mis 20 afios de edad.
Una la vendi, después de regalar la mitad de sus libros al recibir mi ju-
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bilacién. La otra, que es la actual, la voy vendiendo en Laredo, Texas,
ala Texas A&M University, que ha tenido a bien crear una Coleccién
de Poesia José Kozer que contendrd esa segunda biblioteca in toto o
mayormente, y dard origen, con el paso del tiempo, a un centro de
estudios. Mi deseo, que Guadalupe comparte, es vaciar esta casa (un
piso en altos en un pequefio pueblo llamado Hallandale, en La Flori-
da) y quedarnos con las paredes blancas y solo la coleccion de libros
de las literaturas japonesa, china y coreana. De modo que la necesidad
de vivir rodeado de libros ya ha cedido. Habria querido leer todos los
libros pero es imposible. Ademads, lo leido requiere relecturas, ya que
mucho se olvida, mucho se leyé mal, y mucho merece una relectura
mads madura si uno ha madurado. En resumen, el amor al libro, la de-
pendencia que el libro crea, ese amoroso vinculo, a mis afios es menos
deseable, y como dice muy bien su pregunta, lo esencial es el libro
que se estd leyendo, y la perspectiva de leer otros, ya no muchos, con
menor voracidad, de manera que el libro que se tiene entre las manos
es en verdad todos los libros que pasaron por esas manos, y los que
aun pasaran. Las manos del joven se han arrugado, los libros que el
joven leyo estdn igual de frescos y vivos.

OJGH: ;En su poesia hay tensiones entre lo sagrado y lo pro-
fano, el mito y la utopia? ;No son sus poemas como salmos?

JK: Son salmos. El escéptico, el incrédulo en mi se abre todo
el tiempo a la posibilidad de lo increible, del inusitado momento en
que todo lo que se ha puesto en duda cede a la realizacién. No creo
haya nada sino la Nada, pero siempre hay en mi un rescoldo, no lo voy
a llamar de esperanza, en el cual quizds, o tal vez, o un pero primen.
Asi, en mi poesia, una constante que se me vuelca todo el tiempo en
los poemas tiene que ver con esa tension entre lo sagrado (la poesia
es sagrada) y lo profano (la poesia es profanacion): se entremezclan
lo bajo y lo sublime, lo vulgar con el himno a Dios. O dicho de otro
modo, uno no se quiere morir y ya. La utopia es por tanto doble: la te-
rrena, para todos, es una sociedad sana y feliz, de fraternidad abierta,
y la trascendente, una vida eterna que concibo a la manera borgiana,
como una extensa e inacabable biblioteca que siempre se renueva y
que siempre nos exige la relectura.

OJGH: ;Qué funcién y qué utilidad, qué sentido tiene para
usted hoy la poesia? ;Es medio para la catarsis o la condenacion, el
exorcismo o la expiacion...?
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JK: La poesia es resistencia. La porqueria ambiente, la chata-
rra materialista, el rotundo fracaso de las ideologias, el escepticismo
entre los jovenes respecto a la politica y los politicos, la remota posi-
bilidad de un mundo mejor que proceda de la mano de los politicos,
solo cuenta con el pensamiento como contrapunto, y ahi toda la lite-
ratura, y la poesia en particular, juegan un papel fundamental: el de
resistirse ante esa mentira politica, reparar ese fracaso ideoldgico, y
darle la vuelta a la tortilla, trayendo de nuevo la esperanza utdpica a
la sociedad. No veo la poesia como catarsis, en todo caso como alivio
momentaneo del fardo de la vida, de una existencia en este Valle de
Tedios. No es ni condenacidn de nada ni de nadie, no es exorcismo
pues no hay nada que exorcizar ni que temer, no es expiacion pues
tampoco hay nada que expiar. ;Qué diablos hemos hecho para que
haya algo que expiar?

OJGH: En su poesia hay también una relacion inextricable
con el silencio: ;| De qué silencio se habla en ella?

JK: En la Cdbala se habla del espacio vivo entre palabras, es-
pacio que hay que saber leer, que hay que aprender a leer, desde la
altura del silencio. Dios es el silencio, el gran silencio. Se expreso
una vez, luego dejo caer unos pocos atisbos, y se volvid silencio. Asi
en la poesia, al menos en la mia, hay valles de silencio, socavones de
silencio, simas: en esos espacios quedos y callados el poema se sigue
escribiendo sin letra visible, de ahi que toda lectura depende de un
lector sagaz y practicante, capaz de mirar entre las lineas, de revolver
quietamente lo escrito por el poeta y ver si en ese aparente arroz con
mango hay verdad, posibilidad ulterior, conocimiento en el descono-
cimiento, a ver si hay algo que valga la pena desentrafiar para decir
que merecio la pena leer con mdxima atencion, y desde el silencio, en
silencio.

OJGH: ;Usted considera esencial para la formacién de un
poeta el estudio de la poesia en un taller, academia o universidad?
(En qué se basarfa esa formacion?

JK: No es esencial, aunque ninguna forma de aprendizaje ni
de conocimiento estd de mds. No tengo nada contra el mundo acadé-
mico, pero a mi juicio el divorcio entre la Academia y los poetas tiene
que ver con el hecho de que el poeta desdeiia al académico por cerrado
y cabeza cuadrada, a la vez que el académico desprecia al poeta por
improvisado, informe, inconforme, y sobre todo por indisciplinado.
Se deben dar la mano, desde una mayor humildad, estas dos maneras
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de buscar el conocimiento. El académico debe escuchar al poeta en lo
que este le puede revelar desde dentro como creador, y el poeta debe
escuchar al académico en lo que este tiene de disciplinado a la hora de
ordenar, descubrir soterrados datos, estudiarlos y revelarlos al mundo.
Tristemente imperan la desconfianza y la soberbia.

OJGH: Recordando a Novalis, la relacidn que establece entre
poesia e historia en su Enrigue de Ofterdingen: ;Qué relacion tiene su
poesia con la historia? ;Su poesia hace historia, es la historia?

JK: Mi poesia podria ser en todo caso a) una intrahistoria, la
propia, personal, familiar, anecddtica, y b) de refilon, o sea, sin propo-
nérmelo, una historia mds general y global, la historia desde una pers-
pectiva socioldgica, relativa al momento en que yo escribia y vivia; a
mi alrededor sucedian cosas que inconscientemente mis poemas, en
su progresion, inscribian; no abierta sino sutilmente, no directa sino
elipticamente. Mas, la funcion primera de la poesia no es socioldgica
ni histdrica, no se encamina a la reparacion social (aunque puede, y
mucho, contribuir): cuando lo intenta se vuelve programatica, panfle-
taria, y en términos generales, banal.

OJGH: Si reconoce principios estéticos sobre los cudles con-
cibe y realiza su poesia, ;podria indicarnos tres de ellos y cdmo se
expresan en su obra?

JK: ;Principios estéticos? No tengo mayor conciencia de te-
nerlos. Ni uno ni tres. En todo caso, lo que priva a la hora de hacer
mi escritura es un sentido del riesgo, del no programar nada, de cerrar
los ojos y abrir las visceras, y ver qué diablos sale. Esta mafiana hice
un poema, lo empecé a escribir sin saber qué iba a escribir, mucho
menos a escribir ese poema concreto. Empezé con una imagen, repen-
tina, que me llegd: once monjes budistas empiezan a subir una loma,
quieren alcanzar la cuspide, piensan que al llegar se iluminardn. No
saben —yo tampoco— qué es iluminacién. Solo saben que hay que co-
rrer el riesgo de subir, juntos, la loma. Lo hacen en el poema, y hasta
el final ocurren cosas, y estas van surgiendo desde la propia escritura,
sin que yo me hubiera propuesto lo que ahi se escribe. Ese principio
estético implica manejar el boligrafo, apurar el gel del boligrafo, des-
de un buen gusto, desde un control que es el oficio y nada mas. Asf:
riesgo, buen gusto, equilibrio en lo desaforado, es lo que rige estética
y humanamente mi trabajo. En verdad, hablo de un estado de libertad,
que lleva afios alcanzar, y que contiene su grado de indiferencia ante
lo propio, y ante el destino de lo gestado por uno en cuanto poeta.
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Ida y vuelta

En la ceremonia del Premio Iberoamericano Pablo Neruda (lunes 28 de octubre
de 2013) el presidente chileno, Sebastidn Pifiera (izq.), el poeta y ensayista
José Kozer (centro) y el ministro de Cultura y Artes, Roberto Ampuero (der.)
Foto cortesia de la Presidencia de Chile

OJGH: Quizd uno de sus temas mds concurrentes —para usar
el término lezamiano— es el exilio. ;] De qué manera incide y transfor-
ma su poesia su condicion de exiliado?

JK: Exilio es un aspecto mds de la vida al margen. El exiliado
tiene la ventaja de vivir otras vidas, otros idiomas y hablas, y de ver
con otros ojos lo propio. Tiene la desventaja de una brutal intemperie
en la que su pais natal, y amado, ya no lo acompaia (al menos en lo
prdctico). Entre el enriquecimiento representado por el ostracismo,
y la pérdida del apoyo de una raiz real a la que asirse, el exiliado va
haciendo su trabajo, sea este el que sea. Lo fundamental, a mi modo
de ver, es que el exilio no se vuelva oportunismo, negocio de victima,
y mucho menos resentimiento. La falta de talento lleva a muchos a
negociar y a resentir, con lo cual nada se resuelve, ni para que acabe
el exilio, ni para que el aspirante a escritor escriba algo con ribetes de
permanencia.
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