ALINA DIACONU: LA PROFUNDIDAD DE UNA VOCACION
MAS ALLA DEL IDIOMA

DomnNiTA DUMITRESCU"

exactamente 20 afios (que, segun el tango, “no son nada”),

cuando yo llegu€ a la Argentina como Fulbright Senior Scho-
lar a finales de agosto de 1993. Desde entonces, solo nos hemos vuel-
to a ver un afio después, en 1994, en dos ocasiones: cuando yo volvi a
Buenos Aires, también en agosto, procedente de Montevideo, por un
breve periodo, y me alojé en tu estudio del centro de la capital, y luego
en noviembre, cuando tu viajaste a Estados Unidos, para participar
en Smith College (Northampton, Massachusetts) en el congreso de
la Academia Rumano-Americana, que te otorgé el Premio de Litera-
tura para aquel afio. Fue para mi un honor presentarte a mis colegas
rumano-estadounidenses en aquella ocasion y escribir sobre tu obra
varios ensayos que se publicaron ulteriormente tanto en los Estados
Unidos como en Rumantia.

Domnita Dumitrescu: Querida Alina, nos conocimos hace

(Qué recuerdos traes de Estados Unidos, pais en el que pasas-
te varios meses en 1985 (como becaria Fulbright, participando en el
conocido International Writing Program de la Universidad de Iowa y

"' Rumana de origen, se doctoré en lengua y literatura espafiolas en la Universi-
dad del Sur de California. Docente destacada en varias ramas de la lingtifstica hispa-
nica, imparte cursos de posgrado en la Universidad Estatal de California, donde ha
creado un curso sobre “El espaiiol de los EE.UU.” Junto con Gerardo Pifia Rosales,
ha editado el libro El espariol en Estados Unidos: E Pluribus Unum? Enfoques
multidisciplinarios (Nueva York: ANLE, 2013). http://www.anle.us/394/Domnita-
Dumitrescu.html
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dando conferencias en varias universidades) y al que volviste, como
acabo de mencionarlo, en 1994?

Alina Diaconi: La experiencia en los EE.UU. con mi Beca
Fulbright fue realmente interesante porque gracias a ella no solo co-
noci Iowa y al poeta Paul Engle, creador del Programa, sino que es-
tdbamos reunidos en un edificio escritores de todo el mundo, desde
Irlanda hasta Nigeria, desde China hasta Suddfrica o Francia. Vi que
todos compartiamos mds o menos los mismos interrogantes sobre la
literatura y la vida, cualquiera fuese la cultura, etnia, etc. Y me asom-
bré lo conocido que era Borges ya en aquellos afios, en paises tan
diversos del planeta. Luego la beca me permitio conocer lugares de
USA a los cuales no hubiese ido de otra manera, a través de las Uni-
versidades donde di diferentes conferencias: desde la Universidad de
Chicago, hasta la de Tempe, Arizona o la de Charleston (South Caro-
lina). Encontré un entusiasmo muy auténtico no solo por la literatura
de las mujeres, sino por Latinoamérica y sobre todo por la Argentina
que venia saliendo de su terrible dictadura militar y donde yo tuve una
novela censurada, Buenas noches, profesor.

DD: En un articulo publicado en la revista Cultura (nimero
52, de 1995), con motivo de la muerte de Cioran, escribiste, dirigién-
dote al gran desaparecido: “He tenido tres maestros en la literatura
y en la vida: Alberto Girri, Eugene Ionesco y usted, Cioran. ;Ddénde
estoy? Y ustedes... ;donde estdn? Qué orfandad la mia, hoy y aqui.
Qué terrible la soledad que comienza...Quizds similar a la de usted,
cuando eligi6 ser apdtrida. Es decir, un espiritu libre”. Hiblame de tu
relacién con estos dos grandes compatriotas nuestros, Eugéne Ionesco
y Emile Cioran, y de los diez afios que pasaste en Parfs, cuando los
conociste, siendo tu también, como ellos, “un espiritu libre”.

AD: A Eugene lo conoci cuando tenia 17 afios, en Paris, en
la casa del critico de arte Ionel Jianu. Estaba con su mujer, Rodica.
Hablé€ mucho con €I, al dia siguiente me recibid en su casa y escuchd
con una paciencia desmesurada los poemas que yo por aquel entonces
escribia en francés, tras lo cual me estimuld enormemente en esa vo-
cacion que yo ya tenfa. Mucho de lo que hice después se lo debo a él,
porque fue muy generoso conmigo y yo quedé muy influida durante
una época por su tipo de humor y ese estilo que €l inventd y que se
llamé “teatro del absurdo”. Luego, a lo largo de los afios, cada vez
que ibamos con mi marido a Parfs, los visitdbamos y recibia siempre
alguna motivacion que me impulsara a seguir con mi trabajo literario.
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A Cioran lo conoci mas tarde, lo visité frecuentemente en su
buhardilla de la calle Odéon —Ricardo, mi esposo, me acompaiio al-
guna vez— y era una fiesta hablar con €l, por su bonhomia, su histrio-
nismo y las reflexiones brillantes que hacia. Su personalidad no tenia
nada que ver con la negatividad que brota de sus ensayos y de sus
aforismos. Ionesco, en cambio, era un hombre mas callado, mas intro-
vertido pero —eso si— cuando lanzaba una frase, era como una flecha
que daba en el blanco.

Tanto les debo a ambos, pero tanto, que nunca podré agra-
decerle a la vida el privilegio que me regald al poder conocerlos y
tratarlos durante tantos afios. Mi gratitud aparece en el libro Los ojos
azules, una novela que les dediqué a los dos por ser “mis maestros en
perplejidad™.

DD: En la Autogeografia, que encabeza un libro editado por
Ester Gimbernat Gonzdlez y Cynthia Tomkins que trata de tu obra
narrativa (Utopias, ojos azules, bocas suicidas: La narrativa de Ali-
na Diaconii, Buenos Aires, 1993), dices: “Mi itinerario existencial ha
tenido, en suma, tres centros que conforman mi geografia emocional:
Rumania (el pais de mi nacimiento, de mi infancia y pubertad, del
contacto con la naturaleza, de mi primera lengua); Francia (el pais
cuya cultura ha marcado mi educacién y mis gustos en forma defi-
nitoria, cuyo idioma fue, desde los 4 afios, mi segundo idioma, y en
cuya espléndida capital intenté varias veces establecerme para siem-
pre, con arrepentimientos casi inmediatos) y finalmente la Argentina:
el pais que yo adopté y me adoptd; el que me ayudo a borrar las llagas
del exilio y me inici6 en la aventura de la lengua espafiola, mejor di-
cho de este fascinante castellano del Rio de la Plata, que llegé a ser la
lengua de mi realidad cotidiana, de mis suefios y de mi literatura”. O
sea que llegaste a la Argentina en 1959, con tus padres, a la edad de
14 afos, teniendo como lengua materna el rumano. ;Cémo fue que te
convertiste en una apreciada escritora de lengua espafiola? ;Cudndo
empezaste a escribir en tu lengua adoptiva y por qué?

AD: Creo que todo se debe a una vocacidn clara y definida que
iba incluso mas alld del idioma. Acuérdate que yo llegué a Buenos
Aires sin hablar una sola palabra de castellano (solo sabfa rumano y
francés). Pero en Bucarest, a los 10 afios de edad yo ya escribia poe-
mas, luego cuando llegué a este continente durante un par de afios es-
cribi (teatro, poesia, reflexiones) en francés y recién cuando senti que
empezaba a dominar el espafiol comencé con la ficcién en castellano
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(novelas, cuentos y mds tarde, ensayos). El hecho de que el espaiol
sea un idioma latino también quizds me haya ayudado un poco, pero
yo creo que en realidad todo se basa en la profundidad de la vocacidn.

DD: Tu novela El peniiltimo viaje, que fue traducida también
al rumano, trata, de forma metafdrica, de tu pais de origen bajo la
dictadura estalinista (metdfora que se podria extender a la dictadura
de los gobiernos militares en Latinoamérica) y del exilio al que td y
tu familia tuvieron que marchar. ;Cémo te marcé la experiencia del
exilio, vivida en plena adolescencia? Aparte de este libro —uno de
mis favoritos de toda tu creacion, porque me identifico mucho con su
tema— ;hay ecos de esta experiencia vital en otras obras tuyas?

AD: Creo que si bien ese es el tnico libro donde toco directa-
mente el tema del comunismo en Europa del Este, en todos los demds
estdn reflejadas vivencias que se originan en mi infancia y pubertad
en Rumania. Estdn presentes la violencia del poder, el autoritarismo,
la falta de libertad, la discriminacion (por cualquier razon), la perse-
cucion, el miedo, la delacion, la hipocresia, etc.

DD: Cuando te conocfi, en 1993, ya eras una escritora consa-
grada, autora de siete novelas: La sefiora (1975), Buenas noches, pro-
fesor (1978), Enamorada del muro (1981), Cama de Angeles (1983),
Los ojos azules (1986), El peniiltimo viaje (1989) y Los devorados
(1992), ademas de un libro de homenajes a Girri, en que te encargaste
de la seleccion y compilacion de 28 textos en que sus colegas escrito-
res le rendian tributo después de su muerte. Sobre tu obra narrativa se
estaban haciendo simposios (por ejemplo, en la Universidad de Mis-
souri y en el congreso de Montevideo del Instituto Literario y Cultural
Hispdnico), se estaban escribiendo libros y tesis doctorales, y s€ que
habias sido galardonada con varios premios literarios en la Argentina
(entre otros, la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores,
el Meridiano de Plata y el 2° Premio Nacional en Periodismo Cultu-
ral). ;Qué has publicado desde 1993 en adelante?

AD: Bueno, un libro de cuentos, ;Qué nos pasa, Nicolds?
(1995) y dos novelas mds: Una mujer secreta (2002) y Avatar (2009).
Ademads, empecé a publicar poesia; mi primer libro de versos salid
en 2005, y se titula Intimidades del Ser: Veintisiete poemas y algunos
aforismos. El segundo salié en 2007, bajo el titulo de Poemas del
silencio. Ademads, en 1998, saqué Preguntas con respuestas, un libro
de entrevistas a Borges, Cioran, Girri, lonesco y Sarduy, y dos libros
de ensayos.
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Alina Diaconu
© Fotograffa de Aldo Martinez

DD: ; Qué me puedes decir de la acogida que han tenido estos
libros en el exterior?

AD: En Rumania, mi pais natal, se han traducido tres de mis
novelas, y he recibido varias distinciones del Gobierno rumano por
promover la cultura rumana en el dmbito internacional. Al mismo
tiempo, varios de mis poemas fueron traducidos al inglés por Victoria
Livingstone y publicados en 2008 (en edicion bilingtie) en la revista
norteamericana Metamorphoses. Asimismo, mis textos narrativos fi-
guran no solo en antologias argentinas (como El libro del padre, Cuen-
tistas argentinos de fin de siglo, Antologia del erotismo en la literatu-
ra argentina, etc.), sino también en antologias estadounidenses, como
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Short Story International, Secret Weavers, Contemporary Argentinean
Women Writers, Steams of Silver, Women and Power, etc. También en
Francia se publicé el libro Jorge Luis Borges. Entretien avec Alina
Diaconu, traduccion de Annie Rodriguez (Editions Le Capucin, 2002).

DD: ;Sigues, en paralelo con la creacion literaria, con tu obra
periodistica? Estabas colaborando con frecuencia en La Nacion, Cla-
rin, La Prensa, Cultura, Vigencia, y, en un momento, en Vuelta sud-
americana, la revista co-dirigida por Octavio Paz. ;Contindas con el
periodismo cultural?

AD: Si, continto; actualmente estoy escribiendo columnas y
notas (tanto sobre temas literarios como sobre la vida cotidiana) para
el diario La Nacion de Buenos Aires, para la Revista de ese mismo
diario, para el Suplemento Literario de La Gaceta de Tucumdn, y para
algunas revistas literarias de Buenos Aires y del interior del pais. Y,
como viste, algunos de estos articulos, asi como diversas conferen-
cias que he dado en los ultimos afios en diversos foros publicos, es-
tan recogidos en el libro que te acabo de regalar, Ensayo general:
Reflexiones sobre la literatura, Borges, los mitos, los maestros, las
pioneras, el mds alld, publicado por la Fundacién Internacional Jorge
Luis Borges, 2009.

DD: Si, muchisimas gracias. Y s€ que no es tu unico libro de
ensayos, ya que en 1998 habias publicado Calidoscopio: Notas acer-
ca del amor, el poder, el tiempo y otros espejismos. También te agra-
dezco que me hayas dado tu ultima novela, Avatar, que no puedo
esperar leer en el avidn de regreso a California, mafana. Pero, ;en qué
trabajas actualmente? ;Tienes algun libro de ficcidn en preparacion,
o consideras que has llegado al apogeo de tu carrera y prefieres tomar
un poco de distancia?

AD: No, sigo escribiendo, no podria ser de otra forma. Tengo
listos dos libros: uno de poemas (titulo provisional: Aleteos) y otro de
aforismos, que por ahora llamé Reldmpagos), que alguna vez (espero)
verdn la luz de la imprenta. Por ahora, estdn en un cajon...

DD: Si me permites, una pregunta un poco personal, a la que
puedes no responder, si asi lo prefieres: estuviste casada por muchos
afios con el poeta argentino Ricardo Cordero, a quien también tuve el
placer de conocer en 1993, pero que ha fallecido recientemente. Ha-
blame un poco de €l, de su obra, y de la colaboracién que llevaron a
cabo los dos en su libro de 1971, de “poemas simultdneos”.
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AD: Me cuesta mucho hablar de Ricardo, mi marido, porque
su muerte es muy reciente y el vacio que deja es muy grande. Vivimos
juntos 43 afios. El fue escritor, publicé no solo un libro de poemas,
sino seis novelas (Dia matador, Bulevar Utopia, Temporal, El con-
tratiempo, Dias inciertos 'y Se llamaba Juan Esteban) y un libro de
relatos (Mis peliculas en el tintero). Ademds, hacia videos documen-
tales, pintaba, era muy talentoso. Cada uno era el primer lector de la
obra del otro.

DD: Es evidente que tanto ti como €l han representado nom-
bres destacados en la literatura argentina de las ultimas décadas. Pero
el panorama literario estd en constante movimiento, y surgen nuevas
generaciones y nuevas preocupaciones artisticas. ;Me podrias decir
algo sobre el paisaje literario argentino actual, desde tu perspectiva
subjetiva? ;Te parece a la altura de los grandes maestros, con lo que
se la identifica en las historias literarias?

AD: No estoy muy al tanto de la ficcién argentina actual, por-
que en los tultimos afios me dediqué mads que nada a releer viejos li-
bros amados y abandonados en mi biblioteca, y cuando se trata de
literatura reciente, leo sobre todo ensayo. Es lo que mds me interesa
en este momento.

DD: Para terminar, ;hay algo que les quisieras decir a los lec-
tores de la RANLE, la revista de la Academia Norteamericana de la
Lengua Espafiola, que acoge en su seno a muchos compatriotas tuyos
argentinos, que viven en Estados Unidos, pero luchan por fomentar el
uso del espafiol en este gran pais con mds de 50 millones de hispanos
(incluso el editor general de la revista es argentino)?

AD: Si, me gustaria que intentaran hacer lo posible y lo im-
posible para poner a la literatura argentina en el mapa de los Estados
Unidos. Me refiero a nombres que van desde Roberto Arlt, pasando
por Manuel Puig hasta Silvina Ocampo (en ficcion). Y en poesia Al-
berto Girri, Olga Orozco, Enrique Molina, Ana Emilia Lahitte.

DD: ;Me autorizas a comunicar a los lectores de la revista la
direccion de tu pagina de internet, para que puedan leer mds sobre tu
obra?

AD: Si, es www.alina-diaconu.8k.com

DD: Como sé que todavia hablas rumano —jy muy bien, ade-
mads!— te voy a dar las gracias en nuestra lengua materna: Multumesc!
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