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ALINA DIACONÚ: LA PROFUNDIDAD DE UNA VOCACIÓN 
MÁS ALLÁ DEL IDIOMA

DOMNITA DUMITRESCU1

Domnita Dumitrescu: Querida Alina, nos conocimos hace 
exactamente 20 años (que, según el tango, “no son nada”), 
cuando yo llegué a la Argentina como Fulbright Senior Scho-

lar a finales de agosto de 1993. Desde entonces, solo nos hemos vuel-
to a ver un año después, en 1994, en dos ocasiones: cuando yo volví a 
Buenos Aires, también en agosto, procedente de Montevideo, por un 
breve período, y me alojé en tu estudio del centro de la capital, y luego 
en noviembre, cuando tú viajaste a Estados Unidos, para participar 
en Smith College (Northampton, Massachusetts) en el congreso de 
la Academia Rumano-Americana, que te otorgó el Premio de Litera-
tura para aquel año. Fue para mí un honor presentarte a mis colegas 
rumano-estadounidenses en aquella ocasión y escribir sobre tu obra 
varios ensayos que se publicaron ulteriormente tanto en los Estados 
Unidos como en Rumanía.

¿Qué recuerdos traes de Estados Unidos, país en el que pasas-
te varios meses en 1985 (como becaria Fulbright, participando en el 
conocido International Writing Program de la Universidad de Iowa y 

1 Rumana de origen, se doctoró en lengua y literatura españolas en la Universi-
dad del Sur de California. Docente destacada en varias ramas de la lingüística hispá-
nica, imparte cursos de posgrado en la Universidad Estatal de California, donde ha 
creado un curso sobre “El español de los EE.UU.” Junto con Gerardo Piña Rosales, 
ha editado el libro El español en Estados Unidos: E Pluribus Unum? Enfoques 
multidisciplinarios (Nueva York: ANLE, 2013).   http://www.anle.us/394/Domnita-
Dumitrescu.html 
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dando conferencias en varias universidades) y al que volviste, como 
acabo de mencionarlo, en 1994?

Alina Diaconú: La experiencia en los EE.UU. con mi Beca 
Fulbright fue realmente interesante porque gracias a ella no solo co-
nocí Iowa y al poeta Paul Engle, creador del Programa, sino que es-
tábamos reunidos en un edificio escritores de todo el mundo, desde 
Irlanda hasta Nigeria, desde China hasta Sudáfrica o Francia. Vi que 
todos compartíamos más o menos los mismos interrogantes sobre la 
literatura y la vida, cualquiera fuese la cultura, etnia, etc. Y me asom-
bró lo conocido que era Borges ya en aquellos años, en países tan 
diversos del planeta. Luego la beca me permitió conocer lugares de 
USA a los cuales no hubiese ido de otra manera, a través de las Uni-
versidades donde di diferentes conferencias: desde la Universidad de 
Chicago, hasta la de Tempe, Arizona o la de Charleston (South Caro-
lina). Encontré un entusiasmo muy auténtico no solo por la literatura 
de las mujeres, sino por Latinoamérica y sobre todo por la Argentina 
que venía saliendo de su terrible dictadura militar y donde yo tuve una 
novela censurada, Buenas noches, profesor.

DD: En un artículo publicado en la revista Cultura (número 
52, de 1995), con motivo de la muerte de Cioran, escribiste, dirigién-
dote al gran desaparecido: “He tenido tres maestros en la literatura 
y en la vida: Alberto Girri, Eugène Ionesco y usted, Cioran. ¿Dónde 
estoy? Y ustedes… ¿dónde están? Qué orfandad la mía, hoy y aquí. 
Qué terrible la soledad que comienza…Quizás similar a la de usted, 
cuando eligió ser apátrida. Es decir, un espíritu libre”. Háblame de tu 
relación con estos dos grandes compatriotas nuestros, Eugène Ionesco 
y Émile Cioran, y de los diez años que pasaste en París, cuando los 
conociste, siendo tú también, como ellos, “un espíritu libre”.

AD: A Eugène lo conocí cuando tenía 17 años, en París, en 
la casa del crítico de arte Ionel Jianu. Estaba con su mujer, Rodica. 
Hablé mucho con él, al día siguiente me recibió en su casa y escuchó 
con una paciencia desmesurada los poemas que yo por aquel entonces 
escribía en francés, tras lo cual me estimuló enormemente en esa vo-
cación que yo ya tenía. Mucho de lo que hice después se lo debo a él, 
porque fue muy generoso conmigo y yo quedé muy influida durante 
una época por su tipo de humor y ese estilo que él inventó y que se 
llamó “teatro del absurdo”. Luego, a lo largo de los años, cada vez 
que íbamos con mi marido a París, los visitábamos y recibía siempre 
alguna motivación que me impulsara a seguir con mi trabajo literario. 
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A Cioran lo conocí más tarde, lo visité frecuentemente en su 
buhardilla de la calle Odéon –Ricardo, mi esposo, me acompañó al-
guna vez– y era una fiesta hablar con él, por su bonhomía, su histrio-
nismo y las reflexiones brillantes que hacía. Su personalidad no tenía 
nada que ver con la negatividad que brota de sus ensayos y de sus 
aforismos. Ionesco, en cambio, era un hombre más callado, más intro-
vertido pero –eso sí– cuando lanzaba una frase, era como una flecha 
que daba en el blanco.

Tanto les debo a ambos, pero tanto, que nunca podré agra-
decerle a la vida el privilegio que me regaló al poder conocerlos y 
tratarlos durante tantos años. Mi gratitud aparece en el libro Los ojos 
azules, una novela que les dediqué a los dos por ser “mis maestros en 
perplejidad”.

DD: En la Autogeografía, que encabeza un libro editado por 
Ester Gimbernat González y Cynthia Tomkins que trata de tu obra 
narrativa (Utopías, ojos azules, bocas suicidas: La narrativa de Ali-
na Diaconú, Buenos Aires, 1993), dices: “Mi itinerario existencial ha 
tenido, en suma, tres centros que conforman mi geografía emocional: 
Rumanía (el país de mi nacimiento, de mi infancia y pubertad, del 
contacto con la naturaleza, de mi primera lengua); Francia (el país 
cuya cultura ha marcado mi educación y mis gustos en forma defi-
nitoria, cuyo idioma fue, desde los 4 años, mi segundo idioma, y en 
cuya espléndida capital intenté varias veces establecerme para siem-
pre, con arrepentimientos casi inmediatos) y finalmente la Argentina: 
el país que yo adopté y me adoptó; el que me ayudó a borrar las llagas 
del exilio y me inició en la aventura de la lengua española, mejor di-
cho de este fascinante castellano del Río de la Plata, que llegó a ser la 
lengua de mi realidad cotidiana, de mis sueños y de mi literatura”. O 
sea que llegaste a la Argentina en 1959, con tus padres, a la edad de 
14 años, teniendo como lengua materna el rumano. ¿Cómo fue que te 
convertiste en una apreciada escritora de lengua española? ¿Cuándo 
empezaste a escribir en tu lengua adoptiva y por qué?

AD: Creo que todo se debe a una vocación clara y definida que 
iba incluso más allá del idioma. Acuérdate que yo llegué a Buenos 
Aires sin hablar una sola palabra de castellano (solo sabía rumano y 
francés). Pero en Bucarest, a los 10 años de edad yo ya escribía poe-
mas, luego cuando llegué a este continente durante un par de años es-
cribí (teatro, poesía, reflexiones) en francés y recién cuando sentí que 
empezaba a dominar el español comencé con la ficción en castellano 
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(novelas, cuentos y más tarde, ensayos). El hecho de que el español 
sea un idioma latino también quizás me haya ayudado un poco, pero 
yo creo que en realidad todo se basa en la profundidad de la vocación.

DD: Tu novela El penúltimo viaje, que fue traducida también 
al rumano, trata, de forma metafórica, de tu país de origen bajo la 
dictadura estalinista (metáfora que se podría extender a la dictadura 
de los gobiernos militares en Latinoamérica) y del exilio al que tú y 
tu familia tuvieron que marchar. ¿Cómo te marcó la experiencia del 
exilio, vivida en plena adolescencia? Aparte de este libro –uno de 
mis favoritos de toda tu creación, porque me identifico mucho con su 
tema– ¿hay ecos de esta experiencia vital en otras obras tuyas?

AD: Creo que si bien ese es el único libro donde toco directa-
mente el tema del comunismo en Europa del Este, en todos los demás 
están reflejadas vivencias que se originan en mi infancia y pubertad 
en Rumanía. Están presentes la violencia del poder, el autoritarismo, 
la falta de libertad, la discriminación (por cualquier razón), la perse-
cución, el miedo, la delación, la hipocresía, etc.

DD: Cuando te conocí, en 1993, ya eras una escritora consa-
grada, autora de siete novelas: La señora (1975), Buenas noches, pro-
fesor (1978), Enamorada del muro (1981), Cama de Ángeles (1983), 
Los ojos azules (1986), El penúltimo viaje (1989) y Los devorados 
(1992), además de un libro de homenajes a Girri, en que te encargaste 
de la selección y compilación de 28 textos en que sus colegas escrito-
res le rendían tributo después de su muerte. Sobre tu obra narrativa se 
estaban haciendo simposios (por ejemplo, en la Universidad de Mis-
souri y en el congreso de Montevideo del Instituto Literario y Cultural 
Hispánico), se estaban escribiendo libros y tesis doctorales, y sé que 
habías sido galardonada con varios premios literarios en la Argentina 
(entre otros, la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, 
el Meridiano de Plata y el 2º Premio Nacional en Periodismo Cultu-
ral). ¿Qué has publicado desde 1993 en adelante?

AD: Bueno, un libro de cuentos, ¿Qué nos pasa, Nicolás? 
(1995) y dos novelas más: Una mujer secreta (2002) y Avatar (2009). 
Además, empecé a publicar poesía; mi primer libro de versos salió 
en 2005, y se titula Intimidades del Ser: Veintisiete poemas y algunos 
aforismos. El segundo salió en 2007, bajo el título de Poemas del 
silencio. Además, en 1998, saqué Preguntas con respuestas, un libro 
de entrevistas a Borges, Cioran, Girri, Ionesco y Sarduy, y dos libros 
de ensayos.
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DD: ¿Qué me puedes decir de la acogida que han tenido estos 
libros en el exterior?

AD: En Rumanía, mi país natal, se han traducido tres de mis 
novelas, y he recibido varias distinciones del Gobierno rumano por 
promover la cultura rumana en el ámbito internacional. Al mismo 
tiempo, varios de mis poemas fueron traducidos al inglés por Victoria 
Livingstone y publicados en 2008 (en edición bilingüe) en la revista 
norteamericana Metamorphoses. Asimismo, mis textos narrativos fi-
guran no solo en antologías argentinas (como El libro del padre, Cuen-
tistas argentinos de fin de siglo, Antología del erotismo en la literatu-
ra argentina, etc.), sino también en antologías estadounidenses, como 

Alina Diaconú
© Fotografía de Aldo Martínez
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Short Story International, Secret Weavers, Contemporary Argentinean 
Women Writers, Steams of Silver, Women and Power, etc. También en 
Francia se publicó el libro Jorge Luis Borges. Entretien avec Alina 
Diaconú, traducción de Annie Rodríguez (Editions Le Capucin, 2002).

DD: ¿Sigues, en paralelo con la creación literaria, con tu obra 
periodística? Estabas colaborando con frecuencia en La Nación, Cla-
rín, La Prensa, Cultura, Vigencia, y, en un momento, en Vuelta sud-
americana, la revista co-dirigida por Octavio Paz. ¿Continúas con el 
periodismo cultural? 

AD: Sí, continúo; actualmente estoy escribiendo columnas y 
notas (tanto sobre temas literarios como sobre la vida cotidiana) para 
el diario La Nación de Buenos Aires, para la Revista de ese mismo 
diario, para el Suplemento Literario de La Gaceta de Tucumán, y para 
algunas revistas literarias de Buenos Aires y del interior del país. Y, 
como viste, algunos de estos artículos, así como diversas conferen-
cias que he dado en los últimos años en diversos foros públicos, es-
tán recogidos en el libro que te acabo de regalar, Ensayo general: 
Reflexiones sobre la literatura, Borges, los mitos, los maestros, las 
pioneras, el más allá, publicado por la Fundación Internacional Jorge 
Luis Borges, 2009.

DD: Sí, muchísimas gracias. Y sé que no es tu único libro de 
ensayos, ya que en 1998 habías publicado Calidoscopio: Notas acer-
ca del amor, el poder, el tiempo y otros espejismos. También te agra-
dezco que me hayas dado tu última novela, Avatar, que no puedo 
esperar leer en el avión de regreso a California, mañana. Pero, ¿en qué 
trabajas actualmente? ¿Tienes algún libro de ficción en preparación, 
o consideras que has llegado al apogeo de tu carrera y prefieres tomar 
un poco de distancia?

AD: No, sigo escribiendo, no podría ser de otra forma. Tengo 
listos dos libros: uno de poemas (título provisional: Aleteos) y otro de 
aforismos, que por ahora llamé Relámpagos), que alguna vez (espero) 
verán la luz de la imprenta. Por ahora, están en un cajón…

DD: Si me permites, una pregunta un poco personal, a la que 
puedes no responder, si así lo prefieres: estuviste casada por muchos 
años con el poeta argentino Ricardo Cordero, a quien también tuve el 
placer de conocer en 1993, pero que ha fallecido recientemente. Há-
blame un poco de él, de su obra, y de la colaboración que llevaron a 
cabo los dos en su libro de 1971, de “poemas simultáneos”.
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AD: Me cuesta mucho hablar de Ricardo, mi marido, porque 
su muerte es muy reciente y el vacío que deja es muy grande. Vivimos 
juntos 43 años. Él fue escritor, publicó no solo un libro de poemas, 
sino seis novelas (Día matador, Bulevar Utopía, Temporal, El con-
tratiempo, Días inciertos y Se llamaba Juan Esteban) y un libro de 
relatos (Mis películas en el tintero). Además, hacía videos documen-
tales, pintaba, era muy talentoso. Cada uno era el primer lector de la 
obra del otro.

DD: Es evidente que tanto tú como él han representado nom-
bres destacados en la literatura argentina de las últimas décadas. Pero 
el panorama literario está en constante movimiento, y surgen nuevas 
generaciones y nuevas preocupaciones artísticas. ¿Me podrías decir 
algo sobre el paisaje literario argentino actual, desde tu perspectiva 
subjetiva? ¿Te parece a la altura de los grandes maestros, con lo que 
se la identifica en las historias literarias?

AD: No estoy muy al tanto de la ficción argentina actual, por-
que en los últimos años me dediqué más que nada a releer viejos li-
bros amados y abandonados en mi biblioteca, y cuando se trata de 
literatura reciente, leo sobre todo ensayo. Es lo que más me interesa 
en este momento.

DD: Para terminar, ¿hay algo que les quisieras decir a los lec-
tores de la RANLE, la revista de la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española, que acoge en su seno a muchos compatriotas tuyos 
argentinos, que viven en Estados Unidos, pero luchan por fomentar el 
uso del español en este gran país con más de 50 millones de hispanos 
(incluso el editor general de la revista es argentino)?

AD: Sí, me gustaría que intentaran hacer lo posible y lo im-
posible para poner a la literatura argentina en el mapa de los Estados 
Unidos. Me refiero a nombres que van desde Roberto Arlt, pasando 
por Manuel Puig hasta Silvina Ocampo (en ficción). Y en poesía Al-
berto Girri, Olga Orozco, Enrique Molina, Ana Emilia Lahitte.

DD: ¿Me autorizas a comunicar a los lectores de la revista la 
dirección de tu página de internet, para que puedan leer más sobre tu 
obra?

AD: Sí, es www.alina-diaconu.8k.com
DD: Como sé que todavía hablas rumano –¡y muy bien, ade-

más!– te voy a dar las gracias en nuestra lengua materna: Mulţumesc!


