
363

UN CANTO DE AMOR A LA LITERATURA: 
SO SPOKE PENELOPE DE TINO VILLANUEVA

MANUEL M. MARTÍN-RODRÍGUEZ1

A la hora de aproximarnos al nuevo poemario de Tino Villanue-
va (So Spoke Penelope, Cambridge, MA, Grolier Poetry Press, 
2013), ¿cómo podríamos olvidar la famosa recomendación de 

Constantino Cavafis: 

Cuando emprendas tu viaje a Ítaca 
pide que el camino sea largo, 
lleno de aventuras, lleno de experiencias?2

Largo ha sido, en efecto, el camino para Villanueva, que no 
había publicado libro alguno desde 1999, y dilatada también la espera 
para sus lectores, que aguardábamos ya con cierta impaciencia a esta 
Penélope que –valga la paradoja– se nos ha demorado tanto como si 
ella misma fuera un Ulises cavafiano. Es cierto, por otra parte, que 
veinticuatro de los poemas del libro han ido apareciendo en diferentes 
revistas a lo largo de estos años, a medida que el autor –como la mis-
ma Penélope– tejía y destejía sus versos hasta completar este volumen 
de treinta y dos poemas (uno de ellos en prosa) que por fin tenemos a 
la vista. En todos ellos, Villanueva cede la voz al personaje homérico 

1 ANLE, investigador, escritor y catedrático, es miembro fundador de la Uni-
versity of California, Merced, http://www.anle.us/480/Manuel-M-Martin-Rodri-
guez.html 

2 Poesía completa. Trad. Pedro Bádenas de la Peña. Madrid: Alianza Tres, 
1995, p. 50.
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(ahora suyo), que reflexiona sobre la espera, la ausencia, la interven-
ción de los dioses y, por supuesto, el amor.

 Para algunos lectores y críticos, la elección de tema y persona-
je podrá parecer sorprendente. ¿Qué hace este poeta chicano de Texas 
hablando por boca de una de las figuras más reconocibles de la litera-
tura clásica y del canon greco-latino, saltándose las barreras identita-
rias y de género para encarnarse en la voz de Penélope? Ifeanyi Men-
kiti, en su excelente introducción al volumen, nos da una buena pista 
al respecto, al recordarnos el poema “Now, Suns Later” (Shaking Off 
the Dark, 1984), en el que Villanueva ensalzaba la figura de su abuela, 
a quien Menketi compara con Penélope. Más allá de esta conexión, 
tan acertada como sugerente, me atrevo a proponer otras líneas de 
lectura que nos pueden guiar también en este particular camino a Ítaca 
de Tino Villanueva. Son claves, en ese sentido, las palabras iniciales 
del título: So Spoke. Frente a la imagen tradicional de una Penélope 
callada y sumisa (objeto ya de escrutinio en la poesía chicana de los 
años setenta por autoras como Margarita Cota-Cárdenas)3, Villanueva 
nos enfatiza justo lo contrario: su afirmación como sujeto hablante, en 
control del discurso y del lenguaje. 

Los lectores de Villanueva saben que esta preocupación por 
la adquisición de la lengua y de una voz pública ha sido una de las 
constantes en su trayectoria poética, empezando con los jóvenes esco-
lares de Hay otra voz. Poems (1972), que pedían hablar y lápices con 
futuro, y culminando con la extendida exploración del mundo de la 
infancia que el poeta nos ofreció en dos libros autobiográficos, Cróni-
ca de mis años peores (1987) y Scene from the Movie GIANT (1993). 
En Crónica, por ejemplo, encontrábamos al sujeto poético recordan-
do su propia adquisición del lenguaje del Otro, mediante un riguroso 
y laborioso ejercicio de copiar y memorizar palabras. En Scene, por 
su parte, nos enfrentamos al silencio, al enmudecimiento del joven 
protagonista, indefenso e impotente ante la fuerza del racismo, esa te-
rrible cadena de violencia física y verbal que lanza Sarge en la escena 
final de la película.Solo el adulto que escribe los poemas, años más 
tarde, consigue escapar de esa opresiva juventud sin palabras. 

3 Ver, por ejemplo, su poema “Creidísimas” en Noches despertando in concien-
cias. Tucson: Scorpion Press, 1977.
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En So Spoke Penelope, sin embargo, el poeta se enfoca no en 
la falta de palabras ni en su penosa conquista, sino en la enunciación 
del discurso como afirmación absoluta de un yo que se siente con 
pleno derecho a hablar: so spoke. Así, al tiempo que hace y deshace el 
sudario de Laertes, la Penélope de Villanueva borda también una red 
de palabras con las que cuenta sus sentimientos y su propia historia, 
dejando de ser objeto para ser sujeto narrativo. Palabra y tiempo se 
convierten, con ello, en los dos polos centrales del poemario, a medida 
que la ausencia de Ulises se va llenando con las palabras de Penélope. 
Al plantear el libro desde esta perspectiva, Villanueva transforma las 
correspondencias tradicionales a las que estábamos acostumbrados 
como lectores: por una parte, la asociación de Penélope con el tiempo 
prolongado de su famosa espera define ahora más bien a Ulises, como 
vemos en “Sometimes, in Quietude”, donde Penélope afirma: “I’m 
married to the passing of time!” (“soy la esposa del paso del tiempo”, 
38-39)4, frase que podemos optar por leer de manera más o menos 
literal o metafórica; por otra, la habilidad verbal con la que Homero 
caracterizó a Ulises es aquí propia de su esposa, que se nos muestra 
inmersa de lleno en el mundo dialógico de la palabra: 

How much are you a wife, my spirit finally asks,  
if tomorrow you relent and take another man as mate?
Not much, comes my reply,
not much if you cast too soon bright hope aside.

(38, cursiva añadida)5

Con esta nueva visión de Penélope, también el joven texano 
atenazado por el silencio en Scene from the Movie GIANT y deseoso 
de conquistar los vocablos extranjeros en Crónica de mis años peores 
cierra el círculo de la expansión de su voz y su palabra. Su apro-
piación (en el buen sentido de la palabra) de texto y personaje tan 
canónicos culmina el proceso de afirmación cultural que hemos visto 

4 Todas las citas están tomadas de la reciente edición bilingüe (Así habló Pe-
nélope. Alcalá de Henares: Instituto Franklin-Universidad de Alcalá de Henares, 
2014. Trad. Nuria Brufau Alvira).

5 “¿Cuánto tendrás de esposa, acaba preguntando mi conciencia, / si mañana 
sucumbes y aceptas a otro hombre por compañero? / No mucho, es mi respuesta, / 
no mucho si demasiado pronto la brillante esperanza desechas” (39).
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desarrollarse en libros anteriores. Si bien su herencia inmediata viene 
marcada por circunstancias históricas, familiares y étnicas, como bien 
apunta Menkiti, no es menos cierto que, como habitante del mundo 
de las letras, Villanueva tiene también a su disposición un vasto capi-
tal cultural que trasciende esas fronteras y que no tiene por qué serle 
ajeno. En ese sentido, como magistral ejercicio de afirmación (inter)
textual, So Spoke Penelope ejemplifica la expansión del patrimonio 
heredado por caminos que conducen, más allá del mítico Aztlán y del 
biográfico sur de Texas, a la literaria Ítaca clásica. Como sugerí en 
otro lugar (explorando las rupturas y continuidades en la historia lite-
raria chicana y apropiándome de una bella metáfora del Manuscrito 
de Tlatelolco), la herencia literaria de los escritores chicanos podría 
definirse como una red de agujeros, pero Villanueva nos recuerda en 
este poemario que hay también otra herencia, esta no recibida de fa-
milia y linaje por vías de filiación, sino construida mediante líneas 
intertextuales de afiliación6. Villanueva elije a Penélope no como un 
nuevo Calibán que aspira a apropiarse de los libros del Otro, sino 
como poeta consumado que la considera suya por pleno derecho.

So Spoke Penelope es, por tanto, un doble poemario de amor. 
En la voz de Penélope, el libro desarrolla y lleva hasta sus últimas 
consecuencias la noción de la espera como preludio al reencuentro y 
a la consumación del amor conyugal:

 Now the man long-awaited
had washed ashore into my room: …
 And what we uttered took
love that much higher; made it ascend to heights
of delight where no sound could be heard, save
the sound of two lovers in a room full of love
where husband and wife finally arrived, moored to
each other, at the dreamed-of, the imagined, the absolute
moment of rapture, beyond words, sweet to our mortal
taste…

6 Manuel M. Martín-Rodríguez, “‘A Net Made of Holes’: Towards a Cultural 
History of Chicano Literature.” Modern Language Quarterly 62.1 (March 2001): 
1-18. En un libro de próxima publicación (A Net Made of Words: Intertextuality in 
Chicano/a Literature) analizo con más detalle el papel de la intertextualidad en y 
para la historia de la literatura chicana.
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Daybreak—and the first touches of color still found us
wrapped in each other’s arms, Odysseus and I, wordless,
in the wisdom that love, as ever, is the light we live by. (100)7

Como obra de Villanueva, So Spoke Penelope es un canto de 
amor a la literatura, una consumación con palabras de la larga jornada 
de unos lápices con pasado, presente y futuro, dueños ahora –sin nin-
guna duda– del vasto mar sin fondo del lenguage.

De So Spoke Penelope8

Come to me

Come to me 
as a far-away star would reach me, Odysseus, 
husband whose love alone allays me. 
Come to me as a jolt of hope through darkness. 

Come to me as moonlight, or a bright sun, 
or simply as light from palace torches at night 
cast upon the work of hands on wool, upon my loom. 

Come to me as glistening waves advancing evermore 
toward the shore. 

Come to me in whichever radiance of light you desire. 

7 “Ahora el hombre a quien tanto he aguardado / lo ha traído el mar hasta la 
orilla de mi cuarto: … / Y lo que dijimos / acrecentó tanto el amor; lo hizo ascen-
der hasta altas cotas / de placer donde no se escuchaba un sonido, salvo / el de dos 
amantes en un cuarto rebosante de amor / donde esposo y esposa por fin recalaron, 
asidos el uno al otro, / en el momento soñado, imaginado, absoluto / de arrebato, 
más allá de las palabras, dulce todo para nuestro mortal / gusto. … / Rompió la auro-
ra –y las primeras pinceladas de color aún nos encontraron / envueltos en los brazos 
del otro, Odiseo y yo, sin palabras, / sabedores de que el amor, como siempre, es la 
luz que ilumina nuestras vidas” (101).

8 Los dos poemas que aparecen a continuación se reproducen con permiso del 
autor, la traductora y la editorial, a los que agradezco su deferencia. Están tomados de 
la edición bilingüe del poemario (Así habló Penélope. Alcalá de Henares: Instituto 
Franklin-Universidad de Alcalá de Henares, 2014. Trad. Nuria Brufau Alvira).
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                   Ven a mí

Ven a mí 
como lo haría un lejano lucero, Odiseo, 
esposo cuyo solo amor me calma siempre. 
Ven a mí como un rayo de esperanza en la penumbra. 

Ven a mí como la luz de la luna, o del brillante sol, 
o sencillamente como la de las teas del palacio que relumbran 
en la noche sobre el afán de las manos en la lana, en mi telar. 

Ven a mí como las olas centellean en su constante avance 
hacia la orilla. 

Ven a mí en cualquier esplendor de luz que prefieras. 

Athena, spinner of many schemes

Must I wait for the gods’ own time
to get Odysseus back,
man of commanding, calm demeanor? 
If you know his whereabouts, 
why not confide to me the place? 
Give me, why not, as birds, the gift of flight 
that I may search after him in forests, mountain ranges, 
caves. 
Come through, Athena, tell me in words plain: 
can a man twenty years absent be yet alive, 
and likely to return, pick up again 
where he left off? 

Pallas Athena, 
grant my story gladness and bright glow– 
race forth to me my husband 
on a sailing-ship, I say, 
make want and weariness forever 
    fade away. 
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Atenea, hilandera de muchos ardides

¿Acaso he de esperar a que los dioses elijan su momento 
para recuperar a Odiseo, 
hombre de reposado y dominante comportamiento? 
Si sabes dónde se encuentra, 
¿por qué no confiarme su paradero? 
Dame, por qué no, como a los pájaros, el don del vuelo 
para que pueda buscarlo en los bosques, en las cadenas 

[de montañas, 
en las cavernas. 
Ven y dame aliento. Atenea, háblame sin rodeos: 
¿puede un hombre que lleva ausente veinte años seguir vivo,
es probable que regrese, que retome todo 
donde lo dejó? 

Palas Atenea, 
baña de alegría y brillante resplandor el relato de mi vida–
entrégame rápido a mi esposo 
en navegante navío, te digo, 
haz que el anhelo y el cansancio para siempre 

[desaparezcan


