UN CANTO DE AMOR A LA LITERATURA:
SO SPOKE PENELOPE DE TINO VILLANUEVA

MaNUEL M. MARTIN-RODRIGUEZ!

va (So Spoke Penelope, Cambridge, MA, Grolier Poetry Press,
2013), como podriamos olvidar la famosa recomendacion de
Constantino Cavafis:

&. la hora de aproximarnos al nuevo poemario de Tino Villanue-

Cuando emprendas tu viaje a Itaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias??

Largo ha sido, en efecto, el camino para Villanueva, que no
habia publicado libro alguno desde 1999, y dilatada también la espera
para sus lectores, que aguarddbamos ya con cierta impaciencia a esta
Penélope que —valga la paradoja— se nos ha demorado tanto como si
ella misma fuera un Ulises cavafiano. Es cierto, por otra parte, que
veinticuatro de los poemas del libro han ido apareciendo en diferentes
revistas a lo largo de estos afios, a medida que el autor —como la mis-
ma Penélope- tejia y destejia sus versos hasta completar este volumen
de treinta y dos poemas (uno de ellos en prosa) que por fin tenemos a
la vista. En todos ellos, Villanueva cede la voz al personaje homérico

" ANLE, investigador, escritor y catedrdtico, es miembro fundador de la Uni-
versity of California, Merced, http://www.anle.us/480/Manuel-M-Martin-Rodri-
guez.html

2 Poesia completa. Trad. Pedro Béddenas de la Pefia. Madrid: Alianza Tres,
1995, p. 50.
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(ahora suyo), que reflexiona sobre la espera, la ausencia, la interven-
cion de los dioses y, por supuesto, el amor.

Para algunos lectores y criticos, la eleccion de tema y persona-
Jje podra parecer sorprendente. ;Qué hace este poeta chicano de Texas
hablando por boca de una de las figuras mds reconocibles de la litera-
tura cldsica y del canon greco-latino, saltdndose las barreras identita-
rias y de género para encarnarse en la voz de Penélope? Ifeanyi Men-
kiti, en su excelente introduccién al volumen, nos da una buena pista
al respecto, al recordarnos el poema “Now, Suns Later” (Shaking Off
the Dark, 1984), en el que Villanueva ensalzaba la figura de su abuela,
a quien Menketi compara con Penélope. Mads alld de esta conexion,
tan acertada como sugerente, me atrevo a proponer otras lineas de
lectura que nos pueden guiar también en este particular camino a Itaca
de Tino Villanueva. Son claves, en ese sentido, las palabras iniciales
del titulo: So Spoke. Frente a la imagen tradicional de una Penélope
callada y sumisa (objeto ya de escrutinio en la poesia chicana de los
afios setenta por autoras como Margarita Cota-Cdrdenas)?, Villanueva
nos enfatiza justo lo contrario: su afirmacion como sujeto hablante, en
control del discurso y del lenguaje.

Los lectores de Villanueva saben que esta preocupacion por
la adquisicion de la lengua y de una voz publica ha sido una de las
constantes en su trayectoria poética, empezando con los jovenes esco-
lares de Hay otra voz. Poems (1972), que pedian hablar y ldpices con
futuro, y culminando con la extendida exploracién del mundo de la
infancia que el poeta nos ofrecid en dos libros autobiogréficos, Croni-
ca de mis anos peores (1987) y Scene from the Movie GIANT (1993).
En Cronica, por ejemplo, encontrdbamos al sujeto poético recordan-
do su propia adquisicion del lenguaje del Otro, mediante un riguroso
y laborioso ejercicio de copiar y memorizar palabras. En Scene, por
su parte, nos enfrentamos al silencio, al enmudecimiento del joven
protagonista, indefenso e impotente ante la fuerza del racismo, esa te-
rrible cadena de violencia fisica y verbal que lanza Sarge en la escena
final de la pelicula.Solo el adulto que escribe los poemas, afios mds
tarde, consigue escapar de esa opresiva juventud sin palabras.

3 Ver, por ejemplo, su poema “Creidisimas” en Noches despertando in concien-
cias. Tucson: Scorpion Press, 1977.
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En So Spoke Penelope, sin embargo, el poeta se enfoca no en
la falta de palabras ni en su penosa conquista, sino en la enunciacién
del discurso como afirmacién absoluta de un yo que se siente con
pleno derecho a hablar: so spoke. Asi, al tiempo que hace y deshace el
sudario de Laertes, la Penélope de Villanueva borda también una red
de palabras con las que cuenta sus sentimientos y su propia historia,
dejando de ser objeto para ser sujeto narrativo. Palabra y tiempo se
convierten, con ello, en los dos polos centrales del poemario, a medida
que la ausencia de Ulises se va llenando con las palabras de Penélope.
Al plantear el libro desde esta perspectiva, Villanueva transforma las
correspondencias tradicionales a las que estdbamos acostumbrados
como lectores: por una parte, la asociaciéon de Penélope con el tiempo
prolongado de su famosa espera define ahora mds bien a Ulises, como
vemos en “Sometimes, in Quietude”, donde Penélope afirma: “I’'m
married to the passing of time!” (“soy la esposa del paso del tiempo”,
38-39)%, frase que podemos optar por leer de manera mds o menos
literal o metafdrica; por otra, la habilidad verbal con la que Homero
caracterizo a Ulises es aqui propia de su esposa, que se nos muestra
inmersa de lleno en el mundo dialégico de la palabra:

How much are you a wife, my spirit finally asks,
if tomorrow you relent and take another man as mate?
Not much, comes my reply,
not much if you cast too soon bright hope aside.
(38, cursiva afadida)’

Con esta nueva vision de Penélope, también el joven texano
atenazado por el silencio en Scene from the Movie GIANT y deseoso
de conquistar los vocablos extranjeros en Cronica de mis afios peores
cierra el circulo de la expansion de su voz y su palabra. Su apro-
piacién (en el buen sentido de la palabra) de texto y personaje tan
canonicos culmina el proceso de afirmacién cultural que hemos visto

* Todas las citas estan tomadas de la reciente edicion bilingtie (Asi habld Pe-
nélope. Alcald de Henares: Instituto Franklin-Universidad de Alcala de Henares,
2014. Trad. Nuria Brufau Alvira).

5 «;Cudnto tendrds de esposa, acaba preguntando mi conciencia, / si mafana
sucumbes y aceptas a otro hombre por compafiero? / No mucho, es mi respuesta, /
no mucho si demasiado pronto la brillante esperanza desechas” (39).
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desarrollarse en libros anteriores. Si bien su herencia inmediata viene
marcada por circunstancias histdricas, familiares y étnicas, como bien
apunta Menkiti, no es menos cierto que, como habitante del mundo
de las letras, Villanueva tiene también a su disposicion un vasto capi-
tal cultural que trasciende esas fronteras y que no tiene por qué serle
ajeno. En ese sentido, como magistral ejercicio de afirmacion (inter)
textual, So Spoke Penelope ejemplifica la expansion del patrimonio
heredado por caminos que conducen, mds alld del mitico Aztldn y del
biografico sur de Texas, a la literaria Itaca cldsica. Como sugeri en
otro lugar (explorando las rupturas y continuidades en la historia lite-
raria chicana y apropidndome de una bella metafora del Manuscrito
de Tlatelolco), la herencia literaria de los escritores chicanos podria
definirse como una red de agujeros, pero Villanueva nos recuerda en
este poemario que hay también otra herencia, esta no recibida de fa-
milia y linaje por vias de filiacion, sino construida mediante lineas
intertextuales de afiliacién®. Villanueva elije a Penélope no como un
nuevo Caliban que aspira a apropiarse de los libros del Otro, sino
como poeta consumado que la considera suya por pleno derecho.

So Spoke Penelope es, por tanto, un doble poemario de amor.
En la voz de Penélope, el libro desarrolla y lleva hasta sus ultimas
consecuencias la nocion de la espera como preludio al reencuentro y
a la consumacion del amor conyugal:

Now the man long-awaited
had washed ashore into my room: ...
And what we uttered took
love that much higher; made it ascend to heights
of delight where no sound could be heard, save
the sound of two lovers in a room full of love
where husband and wife finally arrived, moored to
each other, at the dreamed-of, the imagined, the absolute
moment of rapture, beyond words, sweet to our mortal
taste...

¢ Manuel M. Martin-Rodriguez, “‘A Net Made of Holes’: Towards a Cultural
History of Chicano Literature.” Modern Language Quarterly 62.1 (March 2001):
1-18. En un libro de préxima publicacion (A Net Made of Words: Intertextuality in
Chicanol/a Literature) analizo con mds detalle el papel de la intertextualidad en y
para la historia de la literatura chicana.
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Daybreak —and the first touches of color still found us
wrapped in each other’s arms, Odysseus and I, wordless,
in the wisdom that love, as ever, is the light we live by. (100)’

Como obra de Villanueva, So Spoke Penelope es un canto de
amor a la literatura, una consumacion con palabras de la larga jornada
de unos ldpices con pasado, presente y futuro, duefios ahora —sin nin-
guna duda— del vasto mar sin fondo del lenguage.

De So Spoke Penelope®
Come to me

Come to me

as a far-away star would reach me, Odysseus,
husband whose love alone allays me.

Come to me as a jolt of hope through darkness.

Come to me as moonlight, or a bright sun,
or simply as light from palace torches at night
cast upon the work of hands on wool, upon my loom.

Come to me as glistening waves advancing evermore
toward the shore.

Come to me in whichever radiance of light you desire.

7 “Ahora el hombre a quien tanto he aguardado / lo ha traido el mar hasta la
orilla de mi cuarto: ... /'Y lo que dijimos / acrecentd tanto el amor; lo hizo ascen-
der hasta altas cotas / de placer donde no se escuchaba un sonido, salvo / el de dos
amantes en un cuarto rebosante de amor / donde esposo y esposa por fin recalaron,
asidos el uno al otro, / en el momento sofiado, imaginado, absoluto / de arrebato,
mds alld de las palabras, dulce todo para nuestro mortal / gusto. ... / Rompi6 la auro-
ra —y las primeras pinceladas de color atin nos encontraron / envueltos en los brazos
del otro, Odiseo y yo, sin palabras, / sabedores de que el amor, como siempre, es la
luz que ilumina nuestras vidas” (101).

8 Los dos poemas que aparecen a continuacién se reproducen con permiso del
autor, la traductora y la editorial, a los que agradezco su deferencia. Estdn tomados de
la edicion bilingtie del poemario (Asi hablo Penélope. Alcald de Henares: Instituto
Franklin-Universidad de Alcald de Henares, 2014. Trad. Nuria Brufau Alvira).
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Ven a mi

Ven a mi

como lo haria un lejano lucero, Odiseo,

esposo cuyo solo amor me calma siempre.

Ven a mi’ como un rayo de esperanza en la penumbra.

Ven a mi como la luz de la luna, o del brillante sol,
o sencillamente como la de las teas del palacio que relumbran
en la noche sobre el afdn de las manos en la lana, en mi telar.

Ven a mi como las olas centellean en su constante avance
hacia la orilla.

Ven a mi en cualquier esplendor de luz que prefieras.

Athena, spinner of many schemes

Must I wait for the gods’ own time

to get Odysseus back,

man of commanding, calm demeanor?

If you know his whereabouts,

why not confide to me the place?

Give me, why not, as birds, the gift of flight
that I may search after him in forests, mountain ranges,
caves.

Come through, Athena, tell me in words plain:
can a man twenty years absent be yet alive,
and likely to return, pick up again

where he left off?

Pallas Athena,
grant my story gladness and bright glow—
race forth to me my husband
on a sailing-ship, I say,
make want and weariness forever
fade away.
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Atenea, hilandera de muchos ardides

JAcaso he de esperar a que los dioses elijan su momento
para recuperar a Odiseo,
hombre de reposado y dominante comportamiento?
Si sabes donde se encuentra,
Jpor qué no confiarme su paradero?
Dame, por qué no, como a los pdjaros, el don del vuelo
para que pueda buscarlo en los bosques, en las cadenas

[de montaiias,
en las cavernas.
Ven y dame aliento. Atenea, hdblame sin rodeos:
;puede un hombre que lleva ausente veinte anos seguir vivo,
es probable que regrese, que retome todo
donde lo dejo?

Palas Atenea,
baria de alegria y brillante resplandor el relato de mi vida—
entrégame rdpido a mi esposo
en navegante navio, te digo,
haz que el anhelo y el cansancio para siempre
[desaparezcan
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