EL ARCIPRESTE DE HITA DESCUBRE UN PROBLEMA

MANUEL DURAN'

1 Libro de Buen Amor es sin duda uno de los textos mds hete-

rogéneos y variados de la literatura medieval. Las secciones

alegres, jocosas, vitales, aparecen rodeadas de fragmentos se-
rios o melancodlicos. Esta variedad contribuye a hacer mds amena y
agradable la lectura de la obra. Cada lector sabrd encontrar y saborear
sus fragmentos preferidos.

Una situacion jocosa muy cercana a la farsa, con elementos vi-
suales que nos recuerdan una obra teatral y con contrastes ideoldgicos
irreconciliables y al mismo tiempo inesperados, es la que nos ofrece
el breve fragmento que describe los esfuerzos de los antiguos roma-
nos, presentados como gente ruda e ignorante, y los antiguos griegos,
sabios y refinados, que se resisten a ofrecerles las leyes que contie-
nen las normas que deben regir toda sociedad digna de este nom-
bre, temiendo que los romanos serdn incapaces de entender y aplicar
sabiamente dichas leyes. El Arcipreste comienza justificindose por
introducir un tema poco serio:

! Manuel Durdn Gili (1925) es profesor emérito de Yale University. Autor de
50 libros sobre Calderdn, Cervantes, Fray Luis de Leon, Fuentes, Lorca, Machado,
Neruda, Nervo, Paz, Quevedo y Valle Incldn, entre otros. Ha publicado alrededor
de 180 articulos sobre teorfa, critica literaria, literaturas comparadas, historia de la
literatura y varias ediciones criticas. Entre sus tltimos libros se destacan su Diario
de un aprendiz de filosofo (2007), El viento del sol (2011) y Obra poética completa
(México 2013).
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44  Palabras es del sabio € disselo Caton:
Que ome 4 sus cuydados, que tiene en coragon,
Entreponga placeres € alegre la rragén,
Ca la mucha tristeca mucho pecado pon.

45  E porque de buen seso non puede ome reyr,
abré algunas burlas aquf a enxerir?.

El relato continda describiendo el forcejeo entre los griegos,
que se sienten superiores y no creen que los romanos merezcan leyes
que no son capaces de entender, y los romanos, que insisten y no
abandonan su proyecto. La solucion: una reunion “en la cumbre”, en
que un delegado griego y un delegado romano disputardn y llegardn a
una conclusién. Y como en aquellos tiempos no habia interpretacion
simultdnea como la que se practica hoy en las Naciones Unidas, el
debate se llevard a cabo “por sefias, por sefias de letrado.”

El lector puede facilmente visualizar lo que sigue: los roma-
nos escogen al primer ganapan que pasa por la calle, lo visten con
ropas lujosas y elegantes, y lo enfrentan al delegado griego, un fil6-
sofo sabio y elocuente. Frente a frente, en sendas cdtedras elevadas y
rodeados por un numeroso publico, inicia el debate el filésofo griego.
Se levanta, muestra un solo dedo, y se sienta. El romano se levanta y
muestra tres dedos. El griego se levanta de nuevo y muestra una sola
mano, abierta. El romano, a su vez, “levantdse el vellaco con fantasia
vana, mostro puifio cerrado...” (57, cd)

La sesion ha terminado, la reunion “en la cumbre” lleva al de-
legado griego a una conclusion ineludible: los romanos merecen reci-
bir las leyes, el griego ha declarado que hay un solo Dios, y el romano
precisO que era un Dios formado por tres personas. El griego habia
dicho entonces que todo dependia de la voluntad de Dios, y que el
romano habfa precisado que Dios tenia todo el Universo en su poder.
Los romanos entendian perfectamente el poder divino y la esencia
tripartita en la Trinidad: merecian ampliamente las leyes.

Pero la version que da el romano a sus amigos (y admiradores)
es totalmente, risiblemente, distinta:

2 Cito por la edicion de Jean Ducamin, c. 44-73 (Juan Ruiz, Arcipreste de Hita.
Libro de Buen Amor, Tome VI de la premicre série de la Biblioteque Meridionale,
Toulouse, 1901).
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Composicion de E. Ramos representando al Arcipreste de Hita

y algunas de las figuras de su obra en la edicion

de José Maria Castro y Calvo (Zaragoza: Ed. Ebro, 1960)

Pregunto al vellaco qual fuera su antojo.

di¢: “dixo me que con su dedo me quebraria el ojo.
“Desto ove grand pesar, e tomé gran enojo.

“E Rrespondile con safia, con yra e con cordojo,
“que yo le quebraria, ante todas las gentes,

“con dos dedos los 0jos, con el pulgar los dientes.
“dixo me, luego apos esto, que le parase mientes,
“que me darfa grand palmada en los oydos rretenientes.
“Yo le respondi que’l darfa tal pufiada,

“que en el tienpo de su vida nunca la vies vengada.
“Desque vio la pelea tenje tan mal aparejada,
“dexxo se de amenacar do non le precian nada.
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La situacion es absurda y comica. No es solamente el villano
e ignorante romano, disfrazado de sabio fildsofo, el que no ha podido
entender el mensaje del delegado griego, y ha respondido en forma
vulgar y amenazadora, pero ademads el delegado griego ha interpre-
tado mal los gestos del romano, reconociendo un mensaje filoséfico
y teoldgico que ciertamente estaba muy lejos de lo que el romano
expresd con sus gestos. Esta falta de verdadera comunicacion, este
malentendido hilarante es, en efecto, comico: uno de los resortes del
humor es ver, reconocer, en otra persona (pues reirnos de nosotros
mismos es mas dificil, mds psicoldgicamente complejo) alguna falla,
algun defecto, alguna equivocacion que nos lleva a pensar (en voz
baja, quizd en nuestro subconsciente) que “yo soy mds listo, yo no
caeria en esa trampa, ese pobre diablo merece mi desprecio, cudnto
me alegro de no ser tan estipido...” Y, ademds, no tenemos mds reme-
dio que preguntarnos qué es lo que los pobres romanos hardn con las
leyes que los griegos les van a ofrecer ahora, como y de qué manera
las van a interpretar (mal, sin duda) y aplicar (torpemente, sin ningun
resultado practico y ético, también sin duda).

Pero antes de seguir por ese camino serd mejor volver al Ar-
cipreste, que casi inmediatamente después del incidente comico del
griego y el romano nos indica otro camino, prometedor y fructifero.

Las situaciones comicas, como la que el libro del Arcipreste
acaba de describir, no son insignificantes o desechables, las burlas algo
nos dicen, un mensaje nos envian digno de examen e interpretacion:

La bulrra que oyeres, non la tengas por vil;
La manera del libro entiéndela sotil. (65, ab)

Si tomamos como punto de partida el espectaculo comico, “la
burla”, y queremos seguir el camino que el Arcipreste nos ofrece,
nos preguntaremos cudl es la importancia del malentendido, de las
interpretaciones erréneas de mensajes que no hemos logrado enten-
der. Mensajes que en nuestras vidas, o en las vidas de nuestros pai-
ses, en la historia, han cambiado el curso de los acontecimientos de
manera imprevisible, a veces en forma cémica, en otras ocasiones
desembocando en una tragedia quiza evitable. Quisiera ofrecer varios
ejemplos de errores y malentendidos que merecen nuestra atencién
y muestran que el “sutil” mensaje del Libro de Buen Amor puede a
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veces, en forma muy rdpida, pasar del malentendido a la tragedia, o a
una situacion confusa y casi insoportable.

Cuando dos culturas se enfrentan los errores de interpretacion
son inevitables. En el largo viaje de exploracion de Lewis y Clark por
el Oeste del continente norteamericano los viajeros observaron que
los indigenas les ofrecian regalos, pero poco después parecian arre-
pentirse y pedir que les devolvieran aquellos regalos. En realidad los
indigenas no ofrecian regalos sino mds bien buscaban un intercambio
de objetos y mercancias. Esta actitud creaba irritacion en ambas par-
tes, y mas tarde dio origen a la expresion despectiva “Indian Giver”,
casi un insulto. Lo mismo ocurria cuando los indios vendian tierras
a los blancos: los indios crefan vender el derecho a cazar en aquellas
tierras, los blancos crefan haber adquirido un dominio absoluto. Las
querellas envenenaban las relaciones entre los dos grupos.

Como hemos visto en el texto del Arcipreste, el malentendido
€s un gran recurso comico, y como tal ha formado parte de toda clase
de farsas, comedias, y chistes. “Errare humanum est.”” En el texto
del Arcipreste ambas partes se equivocan al interpretar el mensaje de
la otra parte. Pero puede ocurrir que el error afecte a una parte nada
mads, incluso a una sola persona, a veces con consecuencias tragicas.
Vemos ahora un ejemplo histdrico, relatado por una observadora de
la vida cotidiana de la Francia de Luis XIV, la Marquesa de Sévigné.
Viuda, con una hija que vive en provincias y quiere estar al corriente
de lo que sucede en la Corte, Mme. de Sévigné le escribe innume-
rables cartas llenas de detalles concretos que van de los sucesos de
mayor importancia politica a los chismes de menor importancia his-
tdrica pero de gran interés humano. En una carta fechada el 26 de
abril de 1671 describe la angustia rayana en desesperacion del gran
cocinero Vatel, préximo a preparar un gran banquete para el monarca
y muchos miembros de la Corte a base de pescado y mariscos, que ha
encargado a varios puertos de Francia pero que teme no van a llegar
a tiempo. Se pasea, nervioso, ha pasado varias noches sin dormir,
otea el horizonte en busca de los carros que no llegan. Por fin llega
un solo carro con pescado, a la vanguardia de muchos otros que van
rezagados. Vatel pregunta:”;Eso es todo?” Y el carretero contesta
que si, queriendo indicar que es todo lo que cabe en su carro. Vatel
entiende —aqui se establece el malentendido— que no llegardn mds
carros con pescado. El cocinero se cree arruinado, deshonrado, toda
su vida y su brillante carrera de cocinero famoso quedardn destruidas

358



Mediaciones

para siempre. Se encierra en su habitacion, asegura su espada en una
rendija de la puerta, y se abalanza contra la espada. Muere a la tercera
tentativa, mientras los carros con pescado van llegando en larga fila
frente al palacio.

Pasemos ahora de la tragedia individual a la tragedia colectiva,
es decir a una gran batalla, quizd la mds famosa de todas las batallas
de las guerras napolednicas, la batalla de Austerlitz, en la que las tro-
pas francesas se enfrentan a los ejércitos, mas numerosos, de Rusia y
Austria.

Los ejércitos de Rusia y Austria se han dado cita para reunir
sus fuerzas cerca de Austerlitz, en el corazoén de Europa, poblado si-
tuado en lo que es hoy la Reptiblica Checa, el 2 de diciembre de 1805,
pero —y aqui empieza el malentendido— el calendario vigente en Ru-
sia difiere del calendario del resto de Europa en unos pocos dias.Y
nadie se da cuenta. Los rusos llegan tarde a la cita. Esto da tiempo a
Napoleodn, que examina el terreno, concluye que la meseta de Pratzen
le permitird dominar el campo de batalla, y consigue apoderarse de
ella fingiendo una retirada parcial. La victoria le permitird imponer su
voluntad en el continente durante largo tiempo.

Algunos malentendidos suelen nacer espontdneamente. Otros,
en cambio, surgen de maniobras deliberadas en que una parte miente
para conseguir la victoria parcial o total frente a un enemigo peligro-
so. Pensemos en Ulises frente al Ciclope, el fortisimo y violento Poli-
femo, que le pregunta cudl es su nombre, y Ulises contesta: “Me lla-
mo Nadie”. Mds tarde el Ciclope, herido por Ulises y ciego por obra
de Ulises, se queja con grandes alaridos pidiendo ayuda a los Ciclopes
vecinos, y cuando le preguntan por el nombre de su agresor contesta:
“;Nadie me ha atacado!” y tras esta declaracion, tras este malentendi-
do, se declaran incapaces de socorrerlo, ya que su desgracia es debida
a un destino insoslayable o a la voluntad de alguna divinidad hostil.

El subterfugio o simplemente la mentira han sido siempre, y
siguen siendo, armas eficaces en las contiendas personales y los con-
flictos entre naciones. El gran maestro de la decepcion y la mentira en
el siglo XX fue indudablemente Adolf Hitler. En la reunion-cumbre
de Munich en 1938 en la que tomaron parte Alemania, Italia, Ingla-
terra y Francia estas dos ultimas se dejaron amedrentar y aceptaron
que la zona de los Sudetes pasaria a manos de Alemania, privando
a Checoslovaquia de una importante zona agricola e industrial. Al
final de la reunion, inquieto y quizds sintiéndose culpable, buscando
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desesperadamente una posible justificacion de su conducta, Neville
Chamberlain pidi6 una entrevista privada con Hitler. El resultado de
la entrevista fue un “tratado” de una sola pdgina en que cada una de
las partes prometia no atacar a la otra. Aquella pagina fue mostrada
con gesto alegre por Chamberlain a la muchedumbre que lo esperaba
a su regreso de Munich: “Os traigo una paz con honor. Paz para nues-
tro tiempo, para nuestra €poca...”. Pero aquellas palabras triunfales
ocultaban un peligroso malentendido. Lo que Hitler pensaba acerca
de aquella hoja de papel era totalmente distinto. Cuando su Ministro
de Relaciones Exteriores, Von Ribentropp, se enterd del contenido de
aquel mini-tratado y expresd su preocupacion, Hitler le aconsejé que
se calmara y se olvidara del asunto, ya que se trataba simplemente de
un subterfugio para distraer y despistar a los ingleses.

Pasemos a la historia de la literatura, en la que sobresalen al-
gunas obras de gran importancia en las que el malentendido ocupa un
lugar esencial. Pienso ahora en dos obras de la literatura inglesa en
las que el malentendido ocupa un lugar central, y una novela hispana
que también gira en torno a un malentendido que ocupa casi todas las
paginas de la obra, y es —nada menos— Don Quijote de la Mancha.

El autor central de la literatura inglesa es, indudablemente,
Shakespeare. Y una de sus mds poderosas tragedias es Othello. Todo
el final de la obra estd dominado por un cruel malentendido en que el
envidioso y vil Iago trata de envenenar el animo de Othello insinuan-
do que Desdémona le es infiel. Poco a poco crecen las dudas de Othe-
llo. Un pafiuelo en manos de Desdémona cuya procedencia la pobre
e inocente esposa no sabe explicar claramente determina el trdgico, y
en cierto modo inevitable, desenlace. Desdémona muere victima de
un malentendido y de la conviccidn, muy arraigada en aquella época,
de que las manchas al honor tinicamente con sangre se lavan. (Nues-
tro teatro del Siglo de Oro ofrece varios ejemplos de esta actitud,
que todavia hoy encontramos firmemente arraigada en varios paises
musulmanes.)

Otro libro importante de la literatura inglesa es la novela de
Jane Austin Pride and Prejudice (Orgullo y prejuicio). Menos afortu-
nada que el teatro de Shakespeare, esta obra ha tenido poco eco en los
paises hispdnicos, a pesar de que su fama ha ido creciendo con el paso
del tiempo. Ha dado origen a varios films, y a numerosas interpreta-
ciones criticas. Posible precursora de Dickens, excelente creadora de
personajes memorables, la novela habria encantado a Galdds, que no
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alcanzo6 a conocerla. Su éxito editorial es impresionante: se han vendi-
do 200,000 ejemplares en el transcurso del tiempo. La autora es muy
hdbil en la creacion y las conexiones de los personajes secundarios.
Pero no hay que olvidar que la trama de la novela, el motor central
que nos conduce hasta el final feliz, es un malentendido. La novela
nos presenta a cinco muchachas jévenes, en busca de novio, y una
madre resuelta a encontrarles marido por todos los medios posibles o
imposibles. Un nuevo vecino, el caballero D’ Arcy, es candidato per-
fecto: joven, hermoso, riquisimo. Pero choca inmediatamente con la
mads simpadtica, inteligente, y atractiva de las muchachas. Parecen irri-
tarse mutuamente, interpretan mal cualquier comentario, llegan casi a
odiarse. El curso de la novela deshace poco a poco el malentendido,
hasta llegar al final feliz que todos los lectores deseaban.

Y llegamos por fin a lo que era obviamente nuestro objetivo:
el Quijote es, ante todo, una novela basada en el malentendido, un
malentendido entre Don Quijote y el ambiente a su alrededor. Alon-
so Quijano se ve a si mismo, y ve o interpreta todo lo que le rodea,
personas, cosas, detalles, didlogos, a través de un filtro que enalte-
ce, dignifica, ennoblece cada experiencia. Sospecho que a pesar de la
amargura de tantos fracasos y tantas caidas el héroe cervantino goza
intensamente sus aventuras y desventuras. No cabe explicar de otra
manera su siempre renovada energia, su deseo de salir una y otra vez
a recorrer caminos que lo llevardn inexorablemente a sorpresas con
frecuencia desagradables. Y cuando al final de la novela reconoce su
fracaso nosotros, sus lectores, nos sentimos tan deprimidos como el
héroe de la novela cervantina. De un mundo en tecnicolor pasamos a
la gris realidad cotidiana.

Quisiera terminar estas paginas con dos breves comentarios.
Ante todo, debemos reconocer, tras nuestra excursion por la historia
real y la historia literaria, que el Arcipreste tiene razén cuando nos
aconseja que: “la bulrra que oyeres, non la tengas por vil; /La manera
del libro entiéndela sotil.”, y que es mucho lo que podemos aprender
de nuestros cldsicos, que esperan pacientemente en los estantes de
nuestras bibliotecas deseando que nos acerquemos a ellos en busca de
belleza, sabiduria y sentido comun.

Mi segundo comentario es una nota personal. Cuando yo cur-
saba la carrera de abogado, y por motivos que hoy no comprendo del
todo, me interesaba encaminar mis estudios hacia la diplomacia. Me
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acerqué a las Naciones Unidas como lugar esencial para las activida-
des diplomaticas, y trabajé algtin tiempo como intérprete simultdneo,
trabajo dificil y de gran responsabilidad. Se negociaba un tratado co-
mercial y las negociaciones habian llegado a un punto critico. El dele-
gado de Francia empezd su discurso: “Nous demandons...” (Nosotros
pedimos...). Y el intérprete que lo traducia al inglés, por un error inex-
cusable, tradujo: “Nosotros exigimos...” (We demand). Se produjo un
revuelo. Muchos delegados se levantaron dispuestos a abandonar el
debate, y empezaron a marcharse de la sala para mostrar su protesta y
su indignacion. Otros habian escuchado al delegado francés sin escu-
char al intérprete y trataban de retener a los que se marchaban.

En aquel momento comprendi que la palabra “malentendido”
era esencial si queria entender el mundo que me rodeaba. Y que
la diplomacia era un ambiente confuso y turbulento, propicio a la
incomprension y al caos. Decidi abandonar mis pretensiones diplo-
maticas y me marché a la Universidad de Princeton para hacer un
doctorado bajo la sabia supervision de D. Américo Castro. Y no me
ha ido tan mal...
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