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EL ARCIPRESTE DE HITA DESCUBRE UN PROBLEMA

MANUEL DURÁN1

El Libro de Buen Amor es sin duda uno de los textos más hete-
rogéneos y variados de la literatura medieval. Las secciones 
alegres, jocosas, vitales, aparecen rodeadas de fragmentos se-

rios o melancólicos. Esta variedad contribuye a hacer más amena y 
agradable la lectura de la obra. Cada lector sabrá encontrar y saborear 
sus fragmentos preferidos.

Una situación jocosa muy cercana a la farsa, con elementos vi-
suales que nos recuerdan una obra teatral y con contrastes ideológicos 
irreconciliables y al mismo tiempo inesperados, es la que nos ofrece 
el breve fragmento que describe los esfuerzos de los antiguos roma-
nos, presentados como gente ruda e ignorante, y los antiguos griegos, 
sabios y refinados, que se resisten a ofrecerles las leyes que contie-
nen las normas que deben regir toda sociedad digna de este nom-
bre, temiendo que los romanos serán incapaces de entender y aplicar 
sabiamente dichas leyes. El Arcipreste comienza justificándose por 
introducir un tema poco serio:

1 Manuel Durán Gili (1925) es profesor emérito de Yale University. Autor de 
50 libros sobre Calderón, Cervantes, Fray Luis de León, Fuentes, Lorca, Machado, 
Neruda, Nervo, Paz, Quevedo y Valle Inclán, entre otros. Ha publicado alrededor 
de 180 artículos sobre teoría, crítica literaria, literaturas comparadas, historia de la 
literatura y varias ediciones críticas. Entre sus últimos libros se destacan su Diario 
de un aprendiz de filósofo (2007), El viento del sol (2011) y Obra poética completa 
(México 2013).
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 44 Palabras es del sabio é dísselo Catón:
  Que ome á sus cuydados, que tiene en coraçón,
  Entreponga plaçeres é alegre la rraçón,
  Ca la mucha tristeça mucho pecado pón.
 45 E porque de buen seso non puede ome reyr,
   abré algunas burlas aquí a enxerir2.

El relato continúa describiendo el forcejeo entre los griegos, 
que se sienten superiores y no creen que los romanos merezcan leyes 
que no son capaces de entender, y los romanos, que insisten y no 
abandonan su proyecto. La solución: una reunión “en la cumbre”, en 
que un delegado griego y un delegado romano disputarán y llegarán a 
una conclusión. Y como en aquellos tiempos no había interpretación 
simultánea como la que se practica hoy en las Naciones Unidas, el 
debate se llevará a cabo “por señas, por señas de letrado.”

El lector puede fácilmente visualizar lo que sigue: los roma-
nos escogen al primer ganapán que pasa por la calle, lo visten con 
ropas lujosas y elegantes, y lo enfrentan al delegado griego, un filó-
sofo sabio y elocuente. Frente a frente, en sendas cátedras elevadas y 
rodeados por un numeroso público, inicia el debate el filósofo griego. 
Se levanta, muestra un solo dedo, y se sienta. El romano se levanta y 
muestra tres dedos. El griego se levanta de nuevo y muestra una sola 
mano, abierta. El romano, a su vez, “levantóse el vellaco con fantasía 
vana, mostró puño cerrado…” (57, cd)

La sesión ha terminado, la reunión “en la cumbre” lleva al de-
legado griego a una conclusión ineludible: los romanos merecen reci-
bir las leyes, el griego ha declarado que hay un solo Dios, y el romano 
precisó que era un Dios formado por tres personas. El griego había 
dicho entonces que todo dependía de la voluntad de Dios, y que el 
romano había precisado que Dios tenía todo el Universo en su poder. 
Los romanos entendían perfectamente el poder divino y la esencia 
tripartita en la Trinidad: merecían ampliamente las leyes.

Pero la versión que da el romano a sus amigos (y admiradores) 
es totalmente, risiblemente, distinta:

2 Cito por la edición de Jean Ducamin, c. 44-73 (Juan Ruiz, Arcipreste de Hita. 
Libro de Buen Amor, Tome VI de la première série de la Bibliotèque Meridionale, 
Toulouse, 1901).
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61 Pregunto al vellaco quál fuera su antojo.
 diç: “dixo me que con su dedo me quebraría el ojo.
 “Desto ove grand pesar, e tomé gran enojo.
 “E Rrespondíle con saña, con yra e con cordojo,
62 “que yo le quebraría, ante todas las gentes,
 “con dos dedos los ojos, con el pulgar los dientes.
 “dixo me, luego após esto, que le parase mientes,
 “que me daría grand palmada en los oydos rretenientes.
63 “Yo le respondí que’l daría tal puñada, 
 “que en el tienpo de su vida nunca la vies vengada.
 “Desque vio la pelea tenje tan mal aparejada,
 “dexxo se de amenaçar do non le preçian nada.

Composición de E. Ramos representando al Arcipreste de Hita
y algunas de las figuras de su obra en la edición

de José María Castro y Calvo (Zaragoza: Ed. Ebro, 1960)
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La situación es absurda y cómica. No es solamente el villano 
e ignorante romano, disfrazado de sabio filósofo, el que no ha podido 
entender el mensaje del delegado griego, y ha respondido en forma 
vulgar y amenazadora, pero además el delegado griego ha interpre-
tado mal los gestos del romano, reconociendo un mensaje filosófico 
y teológico que ciertamente estaba muy lejos de lo que el romano 
expresó con sus gestos. Esta falta de verdadera comunicación, este 
malentendido hilarante es, en efecto, cómico: uno de los resortes del 
humor es ver, reconocer, en otra persona (pues reírnos de nosotros 
mismos es más difícil, más psicológicamente complejo) alguna falla, 
algún defecto, alguna equivocación que nos lleva a pensar (en voz 
baja, quizá en nuestro subconsciente) que “yo soy más listo, yo no 
caería en esa trampa, ese pobre diablo merece mi desprecio, cuánto 
me alegro de no ser tan estúpido…” Y, además, no tenemos más reme-
dio que preguntarnos qué es lo que los pobres romanos harán con las 
leyes que los griegos les van a ofrecer ahora, cómo y de qué manera 
las van a interpretar (mal, sin duda) y aplicar (torpemente, sin ningún 
resultado práctico y ético, también sin duda).

Pero antes de seguir por ese camino será mejor volver al Ar-
cipreste, que casi inmediatamente después del incidente cómico del 
griego y el romano nos indica otro camino, prometedor y fructífero.

Las situaciones cómicas, como la que el libro del Arcipreste 
acaba de describir, no son insignificantes o desechables, las burlas algo 
nos dicen, un mensaje nos envían digno de examen e interpretación:

La bulrra que oyeres, non la tengas por vil;
La manera del libro entiéndela sotil. (65, ab)

Si tomamos como punto de partida el espectáculo cómico, “la 
burla”, y queremos seguir el camino que el Arcipreste nos ofrece, 
nos preguntaremos cuál es la importancia del malentendido, de las 
interpretaciones erróneas de mensajes que no hemos logrado enten-
der. Mensajes que en nuestras vidas, o en las vidas de nuestros paí-
ses, en la historia, han cambiado el curso de los acontecimientos de 
manera imprevisible, a veces en forma cómica, en otras ocasiones 
desembocando en una tragedia quizá evitable. Quisiera ofrecer varios 
ejemplos de errores y malentendidos que merecen nuestra atención 
y muestran que el “sutil” mensaje del Libro de Buen Amor puede a 
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veces, en forma muy rápida, pasar del malentendido a la tragedia, o a 
una situación confusa y casi insoportable.

Cuando dos culturas se enfrentan los errores de interpretación 
son inevitables. En el largo viaje de exploración de Lewis y Clark por 
el Oeste del continente norteamericano los viajeros observaron que 
los indígenas les ofrecían regalos, pero poco después parecían arre-
pentirse y pedir que les devolvieran aquellos regalos. En realidad los 
indígenas no ofrecían regalos sino más bien buscaban un intercambio 
de objetos y mercancías. Esta actitud creaba irritación en ambas par-
tes, y más tarde dio origen a la expresión despectiva “Indian Giver”, 
casi un insulto. Lo mismo ocurría cuando los indios vendían tierras 
a los blancos: los indios creían vender el derecho a cazar en aquellas 
tierras, los blancos creían haber adquirido un dominio absoluto. Las 
querellas envenenaban las relaciones entre los dos grupos. 

Como hemos visto en el texto del Arcipreste, el malentendido 
es un gran recurso cómico, y como tal ha formado parte de toda clase 
de farsas, comedias, y chistes. “Errare humanum est.’’ En el texto 
del Arcipreste ambas partes se equivocan al interpretar el mensaje de 
la otra parte. Pero puede ocurrir que el error afecte a una parte nada 
más, incluso a una sola persona, a veces con consecuencias trágicas. 
Vemos ahora un ejemplo histórico, relatado por una observadora de 
la vida cotidiana de la Francia de Luis XIV, la Marquesa de Sévigné. 
Viuda, con una hija que vive en provincias y quiere estar al corriente 
de lo que sucede en la Corte, Mme. de Sévigné le escribe innume-
rables cartas llenas de detalles concretos que van de los sucesos de 
mayor importancia política a los chismes de menor importancia his-
tórica pero de gran interés humano. En una carta fechada el 26 de 
abril de 1671 describe la angustia rayana en desesperación del gran 
cocinero Vatel, próximo a preparar un gran banquete para el monarca 
y muchos miembros de la Corte a base de pescado y mariscos, que ha 
encargado a varios puertos de Francia pero que teme no van a llegar 
a tiempo. Se pasea, nervioso, ha pasado varias noches sin dormir, 
otea el horizonte en busca de los carros que no llegan. Por fin llega 
un solo carro con pescado, a la vanguardia de muchos otros que van 
rezagados. Vatel pregunta:”¿Eso es todo?” Y el carretero contesta 
que sí, queriendo indicar que es todo lo que cabe en su carro. Vatel 
entiende –aquí se establece el malentendido– que no llegarán más 
carros con pescado. El cocinero se cree arruinado, deshonrado, toda 
su vida y su brillante carrera de cocinero famoso quedarán destruidas 
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para siempre. Se encierra en su habitación, asegura su espada en una 
rendija de la puerta, y se abalanza contra la espada. Muere a la tercera 
tentativa, mientras los carros con pescado van llegando en larga fila 
frente al palacio.

Pasemos ahora de la tragedia individual a la tragedia colectiva, 
es decir a una gran batalla, quizá la más famosa de todas las batallas 
de las guerras napoleónicas, la batalla de Austerlitz, en la que las tro-
pas francesas se enfrentan a los ejércitos, más numerosos, de Rusia y 
Austria.

Los ejércitos de Rusia y Austria se han dado cita para reunir 
sus fuerzas cerca de Austerlitz, en el corazón de Europa, poblado si-
tuado en lo que es hoy la República Checa, el 2 de diciembre de 1805, 
pero –y aquí empieza el malentendido– el calendario vigente en Ru-
sia difiere del calendario del resto de Europa en unos pocos días.Y 
nadie se da cuenta. Los rusos llegan tarde a la cita. Esto da tiempo a 
Napoleón, que examina el terreno, concluye que la meseta de Pratzen 
le permitirá dominar el campo de batalla, y consigue apoderarse de 
ella fingiendo una retirada parcial. La victoria le permitirá imponer su 
voluntad en el continente durante largo tiempo.

Algunos malentendidos suelen nacer espontáneamente. Otros, 
en cambio, surgen de maniobras deliberadas en que una parte miente 
para conseguir la victoria parcial o total frente a un enemigo peligro-
so. Pensemos en Ulises frente al Cíclope, el fortísimo y violento Poli-
femo, que le pregunta cuál es su nombre, y Ulises contesta: “Me lla-
mo Nadie”. Más tarde el Cíclope, herido por Ulises y ciego por obra 
de Ulises, se queja con grandes alaridos pidiendo ayuda a los Cíclopes 
vecinos, y cuando le preguntan por el nombre de su agresor contesta: 
“¡Nadie me ha atacado!” y tras esta declaración, tras este malentendi-
do, se declaran incapaces de socorrerlo, ya que su desgracia es debida 
a un destino insoslayable o a la voluntad de alguna divinidad hostil. 

El subterfugio o simplemente la mentira han sido siempre, y 
siguen siendo, armas eficaces en las contiendas personales y los con-
flictos entre naciones. El gran maestro de la decepción y la mentira en 
el siglo XX fue indudablemente Adolf Hitler. En la reunión-cumbre 
de Munich en 1938 en la que tomaron parte Alemania, Italia, Ingla-
terra y Francia estas dos últimas se dejaron amedrentar y aceptaron 
que la zona de los Sudetes pasaría a manos de Alemania, privando 
a Checoslovaquia de una importante zona agrícola e industrial. Al 
final de la reunión, inquieto y quizás sintiéndose culpable, buscando 
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desesperadamente una posible justificación de su conducta, Neville 
Chamberlain pidió una entrevista privada con Hitler. El resultado de 
la entrevista fue un “tratado” de una sola página en que cada una de 
las partes prometía no atacar a la otra. Aquella página fue mostrada 
con gesto alegre por Chamberlain a la muchedumbre que lo esperaba 
a su regreso de Munich: “Os traigo una paz con honor. Paz para nues-
tro tiempo, para nuestra época…”. Pero aquellas palabras triunfales 
ocultaban un peligroso malentendido. Lo que Hitler pensaba acerca 
de aquella hoja de papel era totalmente distinto. Cuando su Ministro 
de Relaciones Exteriores, Von Ribentropp, se enteró del contenido de 
aquel mini-tratado y expresó su preocupación, Hitler le aconsejó que 
se calmara y se olvidara del asunto, ya que se trataba simplemente de 
un subterfugio para distraer y despistar a los ingleses.

Pasemos a la historia de la literatura, en la que sobresalen al-
gunas obras de gran importancia en las que el malentendido ocupa un 
lugar esencial. Pienso ahora en dos obras de la literatura inglesa en 
las que el malentendido ocupa un lugar central, y una novela hispana 
que también gira en torno a un malentendido que ocupa casi todas las 
páginas de la obra, y es –nada menos– Don Quijote de la Mancha.

El autor central de la literatura inglesa es, indudablemente, 
Shakespeare. Y una de sus más poderosas tragedias es Othello. Todo 
el final de la obra está dominado por un cruel malentendido en que el 
envidioso y vil Iago trata de envenenar el ánimo de Othello insinuan-
do que Desdémona le es infiel. Poco a poco crecen las dudas de Othe-
llo. Un pañuelo en manos de Desdémona cuya procedencia la pobre 
e inocente esposa no sabe explicar claramente determina el trágico, y 
en cierto modo inevitable, desenlace. Desdémona muere víctima de 
un malentendido y de la convicción, muy arraigada en aquella época, 
de que las manchas al honor únicamente con sangre se lavan. (Nues-
tro teatro del Siglo de Oro ofrece varios ejemplos de esta actitud, 
que todavía hoy encontramos firmemente arraigada en varios países 
musulmanes.)

Otro libro importante de la literatura inglesa es la novela de 
Jane Austin Pride and Prejudice (Orgullo y prejuicio). Menos afortu-
nada que el teatro de Shakespeare, esta obra ha tenido poco eco en los 
países hispánicos, a pesar de que su fama ha ido creciendo con el paso 
del tiempo. Ha dado origen a varios films, y a numerosas interpreta-
ciones críticas. Posible precursora de Dickens, excelente creadora de 
personajes memorables, la novela habría encantado a Galdós, que no 
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alcanzó a conocerla. Su éxito editorial es impresionante: se han vendi-
do 200,000 ejemplares en el transcurso del tiempo. La autora es muy 
hábil en la creación y las conexiones de los personajes secundarios. 
Pero no hay que olvidar que la trama de la novela, el motor central 
que nos conduce hasta el final feliz, es un malentendido. La novela 
nos presenta a cinco muchachas jóvenes, en busca de novio, y una 
madre resuelta a encontrarles marido por todos los medios posibles o 
imposibles. Un nuevo vecino, el caballero D’Arcy, es candidato per-
fecto: joven, hermoso, riquísimo. Pero choca inmediatamente con la 
más simpática, inteligente, y atractiva de las muchachas. Parecen irri-
tarse mutuamente, interpretan mal cualquier comentario, llegan casi a 
odiarse. El curso de la novela deshace poco a poco el malentendido, 
hasta llegar al final feliz que todos los lectores deseaban.

Y llegamos por fin a lo que era obviamente nuestro objetivo: 
el Quijote es, ante todo, una novela basada en el malentendido, un 
malentendido entre Don Quijote y el ambiente a su alrededor. Alon-
so Quijano se ve a sí mismo, y ve o interpreta todo lo que le rodea, 
personas, cosas, detalles, diálogos, a través de un filtro que enalte-
ce, dignifica, ennoblece cada experiencia. Sospecho que a pesar de la 
amargura de tantos fracasos y tantas caídas el héroe cervantino goza 
intensamente sus aventuras y desventuras. No cabe explicar de otra 
manera su siempre renovada energía, su deseo de salir una y otra vez 
a recorrer caminos que lo llevarán inexorablemente a sorpresas con 
frecuencia desagradables. Y cuando al final de la novela reconoce su 
fracaso nosotros, sus lectores, nos sentimos tan deprimidos como el 
héroe de la novela cervantina. De un mundo en tecnicolor pasamos a 
la gris realidad cotidiana.

Quisiera terminar estas páginas con dos breves comentarios. 
Ante todo, debemos reconocer, tras nuestra excursión por la historia 
real y la historia literaria, que el Arcipreste tiene razón cuando nos 
aconseja que: “la bulrra que oyeres, non la tengas por vil; /La manera 
del libro entiéndela sotil.”, y que es mucho lo que podemos aprender 
de nuestros clásicos, que esperan pacientemente en los estantes de 
nuestras bibliotecas deseando que nos acerquemos a ellos en busca de 
belleza, sabiduría y sentido común.

Mi segundo comentario es una nota personal. Cuando yo cur-
saba la carrera de abogado, y por motivos que hoy no comprendo del 
todo, me interesaba encaminar mis estudios hacia la diplomacia. Me 
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acerqué a las Naciones Unidas como lugar esencial para las activida-
des diplomáticas, y trabajé algún tiempo como intérprete simultáneo, 
trabajo difícil y de gran responsabilidad. Se negociaba un tratado co-
mercial y las negociaciones habían llegado a un punto crítico. El dele-
gado de Francia empezó su discurso: “Nous demandons…” (Nosotros 
pedimos…). Y el intérprete que lo traducía al inglés, por un error inex-
cusable, tradujo: “Nosotros exigimos…” (We demand). Se produjo un 
revuelo. Muchos delegados se levantaron dispuestos a abandonar el 
debate, y empezaron a marcharse de la sala para mostrar su protesta y 
su indignación. Otros habían escuchado al delegado francés sin escu-
char al intérprete y trataban de retener a los que se marchaban.

En aquel momento comprendí que la palabra “malentendido” 
era esencial si quería entender el mundo que me rodeaba. Y que 
la diplomacia era un ambiente confuso y turbulento, propicio a la 
incomprensión y al caos. Decidí abandonar mis pretensiones diplo-
máticas y me marché a la Universidad de Princeton para hacer un 
doctorado bajo la sabia supervisión de D. Américo Castro. Y no me 
ha ido tan mal…

Facsímil de la caligrafía del manuscrito 
Salamanca de El Libro de buen amor, folio 7 rº


