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Navascués, Javier de. Wikipedia (y otros monstruos). Sevilla: Los Pa-
peles del Sitio, 2012. 82 p. (ISBN: 9788493673536)

El título que Javier de Navascués (Cádiz, 1964) ha dado a su 
primera colección de miniaturas narrativas anticipa la que constituye, 
tal vez, la más importante de las cualidades de su prosa: la ambigüe-
dad calculada y, gracias a ella, una sistemática apertura hermenéutica, 
cuyo propósito no es otro que dotar al lector de la libertad necesa-
ria para participar activamente del hecho estético. ¿En qué consisten, 
para ser más exactos, los “monstruos” anunciados?: ¿acaso las con-
secuencias deshumanizadoras o seudodemocráticas de la tecnología 
reciente, entre ellas la no muy confiable Wikipedia, que ha hecho in-
asible la autoridad del autor y, no menos, la responsabilidad que trae 
consigo?; ¿la Wikipedia y las criaturas fabulosas que son frecuentes 
protagonistas de los microrrelatos –Drácula, el Minotauro, la Medu-
sa, la Quimera–?; o ¿será, más bien, que la ironía nos sumerge en el 
metadiscurso: la monstruosidad hemos de encontrarla en la escritura 
de la pieza titulada “Wikipedia” y las demás de su género reunidas en 
el libro? El monstruo sería la forma misma, según esta opción. Y, no 
obstante, cabría plantearse otras, entre las cuales destaca, al menos 
para mí, el monstruo semántico al que estoy entregado aquí y ahora: 
la proteica incertidumbre del lector.

Uno de los minicuentos se titula “Proteo”, ni más ni menos, y 
ofrece una clave para enfrentarnos a la perplejidad:

Estaba sentado junto a la chimenea cuando llegó mi hermano. Me dio de 
comer y de beber. Pensé que él también estaba triste: se le veía afectado. 
Para descansar de tantos cambios, me limpié de leche los bigotes y me fui 
a dormir. Soñé que volvía a ser un niño. (57)

En otras palabras, todos somos monstruos porque erigimos en 
lo diverso el edificio de nuestro ser. Lo que nos da identidad se despla-
za o superpone; dista de la uniformidad, condenados como estamos 
a la asociación y disociación de lo que fuimos y lo que somos. Dicha 
monstruosidad podría desplegarse en ensueños abyectos o grotescos, 
como el de imaginar chicas reducidas a sangrientos amasijos por la 
torpeza de un megasimio (“King Kong”, 40) o como el de entrever, 
con cierto personaje, “unas vaginas volando por el espacio” o “ceni-
zas de un difunto marido arrojadas al inodoro” (“Escándalo y trans-
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gresión”, 43). Sin embargo, este libro más frecuentemente se encauza 
a lo sublime, no tanto en su vertiente kantiana como en la postulada 
antes por Edmund Burke en A Philosophical Enquiry into the Ori-
gin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1756), es decir, la de 
aquello que a la vez que tiene el poder de destruirnos o amedrentarnos 
consigue fascinarnos y conmovernos. Mucho costaría imaginar las 
oscuridades de Novalis, E. A. Poe, Mary Shelley u otros románticos 
sin tal concepción de lo sublime, y textos como “Proteo” incursio-
nan precisamente en esas regiones de lo monstruoso. Estamos ante un 
neorromanticismo espiritualizado, carente del histerismo que abundó 
en lengua española durante el siglo XIX.

En este orden de ideas, podría asegurarse que Navascués ejem-
plifica una de las tendencias más sobresalientes de la mejor microna-
rrativa contemporánea: una recuperación de la primacía del sentimien-
to, luego de agotado el ciclo de lo que Fredric Jameson caracterizó 
como waning of affect (‘mengua del afecto’) en el arte posmoderno 
(Postmodernism; or the Cultural Logic of Late Capitalism. Durham: 
Duke University Press, 1991, 8-15). Según Jameson, la “expresión” 
supone una contraposición de lo externo y lo interno que diseña fron-
teras burguesas entre el mundo y el “yo monádico” del individuo. El 
arte de la era posmoderna se abstenía de expresarse y optaba por una 
ausencia de profundidad o interioridad vista como análoga a la falta 
de rostro de la economía corporativa del capitalismo mundializado, 
sin nacionalidad o centro concretos –y empleo el imperfecto porque 
acaso tengamos que resignarnos a ser modernos, dejados atrás los de-
bates de moda en los años ochenta y noventa: la modernidad, después 
de todo, se alimenta de sus propias aboliciones; no es sencillo esca-
par de lo que Octavio Paz en Los hijos del limo llamó “tradición de 
rupturas”–. En diversas manifestaciones artísticas recientes, pero con 
particular intensidad en la literatura del mundo hispánico, un inequí-
voco paradigma expresivo se ha mantenido y pareciera cada vez más 
vital. En muchos microcuentistas de los últimos veinte años resulta 
evidente, imponiéndose como sello distintivo con respecto a la fase 
ya clásica de la expansión del género en nuestra lengua, donde predo-
minaron las enigmáticas aporías y los dilemas intelectuales, patentes, 
para mencionar dos nombres mayores, en Monterroso y Borges. Aun 
cuando no se eximan de ironía, las numerosas miniaturas sentimenta-
les y familiares que debemos a Raúl Brasca, Ana María Shua, Antonio 
López Ortega, Julia Otxoa y Andrés Neuman, a mi ver, lo prueban.
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El afecto y la indeterminación cooperan repetidas veces en las 
narraciones de Navascués en una zona de contacto privilegiada: la 
del estupor y el ansia frustrada de expresión que desembocan en lo 
indecible. Buena muestra de ello la constituye “Fijeza del monstruo”, 
pieza que nos obliga a vacilar interminablemente entre la experiencia 
del terror y la del placer estético y a preguntarnos, además, si el na-
rrador se limita a cumplir el papel de testigo o si es también una de 
las víctimas. El “detenido aquí y ahora” de la última oración –firme y 
“monstruoso”, como lo anticipa el título– supone un dramático punto 
de contraste con la inestabilidad interpretativa que se instala en el 
lector:

Es un poco raro todo este cuento de la Gorgona. Según me han informado, 
el monstruo de ojos de sirena es capaz de convertir a un hombre en estatua 
de piedra solo con mirarlo. Por el camino he podido comprobar con horror 
la verdad de los hechos. Decenas de cuerpos inmóviles se repartían a uno 
y otro lado del sendero, con sus posturas patéticas y los ojos abiertos, fijos 
en la nada eterna. Pero, cuando he llegado al final de mi viaje, me he dado 
cuenta de que esto no puede ser completamente cierto: cómo va a serlo si 
estoy detenido aquí y ahora, maravillado ante tanta belleza. (58)

 El afecto a veces modula hacia el erotismo más tradicional 
para, no obstante, reajustar sus fosilizadas prácticas. Ello se aprecia 
en algunos homenajes que Navascués rinde a los maestros del mini-
cuento –retos al canon que remozan el original y lo traen de regreso a 
la vida–. “Variación a un tema de Juan José Arreola” ilustra con minu-
cia lo que señalo, debido a la transferencia de la sabia ambigüedad del 
mexicano (“La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el 
lugar de las apariciones”) a nuevos linderos del sentido, en los que el 
malestar de la abyección y la elevación de lo sublime van de la mano, 
rezumando por igual las insinuaciones perversas, sin duda excesivas, 
de la necrofilia y un muy contenido ejercicio intelectual de la cita:

He vuelto a soñar con la mujer que amé. Estaba donde la había dejado. Du-
rante un rato hablé yo solo. Intenté tocarla y ni se movió. Háblame, le pedí 
después. Pero la mosquita no levantó el vuelo de sus labios entreabiertos. 
(22)
 
 Una vez más, lo que posibilita la creación de un texto nue-

vo a partir del modelo es el diestro trazado de los abismos de la in-
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determinación, con una oración final que nos desafía a interpretarla 
como literal percepción de los avances de la muerte en los restos del 
ser amado o como metáfora del vuelo de la belleza absoluta de unos 
labios –apuntando el “sus” a la “mosquita muerta” estratégicamente 
desembarazada del epíteto–.

 Navascués, narrador y poeta premiado, es conocido asimismo 
como crítico de la literatura hispanoamericana, con libros imprescin-
dibles –entre otros, sobre Julio Ramón Ribeyro (Los refugios de la 
memoria, 2003) y sobre Adolfo Bioy Casares (El esperpento contro-
lado, 1995)–. Su familiaridad con las letras del Nuevo Mundo acaso 
expliquen por qué su cultivo de lo monstruoso acude a una programá-
tica ambivalencia. Podría sin dificultad rastrearse en cuentos o nove-
las americanos que abordan el horror o lo fantasmagórico una amplia 
gama de ambigüedades, desde los vampiros, los escuerzos o las larvas 
que pueblan los relatos de Rubén Darío y Leopoldo Lugones hasta el 
Fuentes de Aura o “Chac Mool”, el Cortázar cuentista –con un nota-
ble clímax en Octaedro– y el Aira de Los fantasmas, pasando, desde 
luego, por el Quiroga de Más allá –y, antes, de varias obras maestras 
como “El almohadón de plumas”–, la Bombal de La amortajada, el 
Bianco de Sombras suele vestir y el Rulfo de Pedro Páramo. Los 
tensos dobles sentidos de esas narraciones sin duda han estimulado 
directa o indirectamente la poética de Wikipedia (y otros monstruos), 
cimentando la lucidez con que los artilugios de lo gótico se ponen 
aquí al servicio de una meditación en torno al acto creador y el len-
guaje, además de conservar la distancia irónica con respecto a una tra-
dición de la cual tampoco se desea prescindir, y hasta se homenajea, 
como observamos en “Palabras con fantasmas”:

Me puse a esperar al fantasma detrás de la puerta. Pasaron las horas. Cuan-
do por fin cruzó el umbral, le grité con toda mi furia. Pero no me hizo caso, 
ni me vio ni me escuchó, el muy inconsciente. (68)

La elegante y solapada reflexión sobre la literatura es, quizá, 
el origen de lo monstruoso y se tiñe de Apocalipsis cuando la fantasía 
de la identidad autoral padece un giro de tuerca informático ante la 
aparición del más poderoso –hasta ahora– de los espejos: la Red. Ello 
le acontece al escritor protagonista del relato “Wikipedia” (13-15), a 
quien se le impone su apócrifa biografía como submarinista difundida 
en Internet por alguien que no sabremos al final si ha sido él mismo, 
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en una tristemente realista variación del “William Wilson” de Poe o 
“El difunto yo” de Julio Garmendia.

La intuición narrativa de un lenguaje tlöniano que acaba en-
gendrando lo real tal vez sea la huella definitiva del monstruo para 
el Navascués narrador. Si en el relato que da título al volumen esa 
inquietud se plantea formalmente, en los que lo siguen se modula de 
manera delicada y oblicua. En “Diccionario”, la utopía del políglota 
que desea componer “un diccionario universal en el que figurasen 
solo las palabras de cualquier idioma que mejor representasen las co-
sas” le depara al protagonista la materialización de la palabra “amor” 
(16). “Revolución informática”, en clave de fantaciencia, conjetura 
la existencia de un programa de Apple que permita borrar sectores de 
la realidad eliminándolos de la Red (17-18). “Umbral”, por la cuali-
dad casi espectral del título, nos sitúa en una vaporosa trama donde 
jamás podremos estar seguros de si hemos presenciado un episodio 
de sexualidad a distancia   –por la gracia de las computadoras perso-
nales– o si todo se lo debemos a la imaginación del narrador protago-
nista proyectada en la pantalla y en sus rituales, en preparación de la 
fantasía del lector proyectada en el texto leído y también rematado por 
la palabra “umbral” (21): esta discreta “continuidad de los parques” 
apunta a un Eros que nos invita a comulgar con la palabra ajena. Pro-
teica, monstruosamente, la literatura se convierte en espacio liminar 
y la empatía se encarga de transformarnos en el “otro”. La potencia-
lidad o “pureza” de nuestras vivencias –elijo el término caro al Al-
fonso Reyes de La experiencia literaria– es capaz de tender puentes 
hacia una comunicación no interpersonal (Javier de Navascués y los 
individuos con nombre y apellido que lo leemos), sino de la especie. 
La mejor manera de resumirlo sería aludir a la raigal humanidad de 
este libro: la apuesta de cada una de las partes que lo integran por un 
“yo” no necesariamente burgués o privado en el que muchos podemos 
encontrarnos.
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