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El titulo que Javier de Navascués (Cadiz, 1964) ha dado a su
primera coleccion de miniaturas narrativas anticipa la que constituye,
tal vez, la mas importante de las cualidades de su prosa: la ambigiie-
dad calculaday, gracias a ella, una sistematica apertura hermenéutica,
cuyo propdsito no es otro que dotar al lector de la libertad necesa-
ria para participar activamente del hecho estético. ;En qué consisten,
para ser mas exactos, los “monstruos” anunciados?: ;acaso las con-
secuencias deshumanizadoras o seudodemocrdticas de la tecnologia
reciente, entre ellas la no muy confiable Wikipedia, que ha hecho in-
asible la autoridad del autor y, no menos, la responsabilidad que trae
consigo?; ;(la Wikipedia y las criaturas fabulosas que son frecuentes
protagonistas de los microrrelatos —Dracula, el Minotauro, la Medu-
sa, la Quimera-?; o ;serd, mas bien, que la ironia nos sumerge en el
metadiscurso: la monstruosidad hemos de encontrarla en la escritura
de la pieza titulada “Wikipedia” y las demads de su género reunidas en
el libro? El monstruo seria la forma misma, segin esta opcion. Y, no
obstante, cabria plantearse otras, entre las cuales destaca, al menos
para mi, el monstruo semdntico al que estoy entregado aqui y ahora:
la proteica incertidumbre del lector.

Uno de los minicuentos se titula “Proteo”, ni mds ni menos, y
ofrece una clave para enfrentarnos a la perplejidad:

Estaba sentado junto a la chimenea cuando llegé mi hermano. Me dio de
comer y de beber. Pensé que €l también estaba triste: se le vefa afectado.
Para descansar de tantos cambios, me limpié de leche los bigotes y me fui
a dormir. Sofié¢ que volvia a ser un nifio. (57)

En otras palabras, todos somos monstruos porque erigimos en
lo diverso el edificio de nuestro ser. Lo que nos da identidad se despla-
za o superpone; dista de la uniformidad, condenados como estamos
a la asociacidén y disociacion de lo que fuimos y lo que somos. Dicha
monstruosidad podria desplegarse en ensuefios abyectos o grotescos,
como el de imaginar chicas reducidas a sangrientos amasijos por la
torpeza de un megasimio (“King Kong”, 40) o como el de entrever,
con cierto personaje, “unas vaginas volando por el espacio” o “ceni-
zas de un difunto marido arrojadas al inodoro” (“Escandalo y trans-
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gresion”, 43). Sin embargo, este libro mds frecuentemente se encauza
a lo sublime, no tanto en su vertiente kantiana como en la postulada
antes por Edmund Burke en A Philosophical Enquiry into the Ori-
gin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1756), es decir, la de
aquello que a la vez que tiene el poder de destruirnos o amedrentarnos
consigue fascinarnos y conmovernos. Mucho costaria imaginar las
oscuridades de Novalis, E. A. Poe, Mary Shelley u otros romanticos
sin tal concepcién de lo sublime, y textos como “Proteo” incursio-
nan precisamente en esas regiones de lo monstruoso. Estamos ante un
neorromanticismo espiritualizado, carente del histerismo que abundo
en lengua espafiola durante el siglo XIX.

En este orden de ideas, podria asegurarse que Navascués ejem-
plifica una de las tendencias mas sobresalientes de la mejor microna-
rrativa contemporanea: una recuperacion de la primacia del sentimien-
to, luego de agotado el ciclo de lo que Fredric Jameson caracterizé
como waning of affect (‘mengua del afecto’) en el arte posmoderno
(Postmodernism; or the Cultural Logic of Late Capitalism. Durham:
Duke University Press, 1991, 8-15). Segtin Jameson, la “expresién”
supone una contraposicion de lo externo y lo interno que disefia fron-
teras burguesas entre el mundo y el “yo monddico” del individuo. El
arte de la era posmoderna se abstenia de expresarse y optaba por una
ausencia de profundidad o interioridad vista como analoga a la falta
de rostro de la economia corporativa del capitalismo mundializado,
sin nacionalidad o centro concretos —y empleo el imperfecto porque
acaso tengamos que resignarnos a ser modernos, dejados atrds los de-
bates de moda en los afios ochenta y noventa: la modernidad, después
de todo, se alimenta de sus propias aboliciones; no es sencillo esca-
par de lo que Octavio Paz en Los hijos del limo llam¢6 “tradicion de
rupturas”—. En diversas manifestaciones artisticas recientes, pero con
particular intensidad en la literatura del mundo hispanico, un inequi-
voco paradigma expresivo se ha mantenido y pareciera cada vez mds
vital. En muchos microcuentistas de los ultimos veinte afos resulta
evidente, imponiéndose como sello distintivo con respecto a la fase
ya clasica de la expansion del género en nuestra lengua, donde predo-
minaron las enigmaticas aporias y los dilemas intelectuales, patentes,
para mencionar dos nombres mayores, en Monterroso y Borges. Aun
cuando no se eximan de ironia, las numerosas miniaturas sentimenta-
les y familiares que debemos a Ratil Brasca, Ana Maria Shua, Antonio
Lopez Ortega, Julia Otxoa y Andrés Neuman, a mi ver, lo prueban.
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El afecto y la indeterminacion cooperan repetidas veces en las
narraciones de Navascués en una zona de contacto privilegiada: la
del estupor y el ansia frustrada de expresiéon que desembocan en lo
indecible. Buena muestra de ello la constituye “Fijeza del monstruo”,
pieza que nos obliga a vacilar interminablemente entre la experiencia
del terror y la del placer estético y a preguntarnos, ademas, si el na-
rrador se limita a cumplir el papel de testigo o si es también una de
las victimas. El “detenido aqui y ahora” de la dltima oracién —firme y
“monstruoso”, como lo anticipa el titulo— supone un dramético punto
de contraste con la inestabilidad interpretativa que se instala en el
lector:

Es un poco raro todo este cuento de la Gorgona. Segiin me han informado,
el monstruo de ojos de sirena es capaz de convertir a un hombre en estatua
de piedra solo con mirarlo. Por el camino he podido comprobar con horror
la verdad de los hechos. Decenas de cuerpos inmdviles se repartian a uno
y otro lado del sendero, con sus posturas patéticas y los ojos abiertos, fijos
en la nada eterna. Pero, cuando he llegado al final de mi viaje, me he dado
cuenta de que esto no puede ser completamente cierto: cémo va a serlo si
estoy detenido aqui y ahora, maravillado ante tanta belleza. (58)

El afecto a veces modula hacia el erotismo mads tradicional
para, no obstante, reajustar sus fosilizadas practicas. Ello se aprecia
en algunos homenajes que Navascués rinde a los maestros del mini-
cuento —retos al canon que remozan el original y lo traen de regreso a
la vida—. “Variacion a un tema de Juan José Arreola” ilustra con minu-
cia lo que sefalo, debido a la transferencia de la sabia ambigiiedad del
mexicano (“La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el
lugar de las apariciones”) a nuevos linderos del sentido, en los que el
malestar de la abyeccién y la elevacion de lo sublime van de la mano,
rezumando por igual las insinuaciones perversas, sin duda excesivas,
de la necrofilia y un muy contenido ejercicio intelectual de la cita:

He vuelto a sofiar con la mujer que amé. Estaba donde la habia dejado. Du-
rante un rato hablé yo solo. Intenté tocarla y ni se movié. Hiablame, le pedi
después. Pero la mosquita no levant6 el vuelo de sus labios entreabiertos.
(22)

Una vez mds, lo que posibilita la creacién de un texto nue-
vo a partir del modelo es el diestro trazado de los abismos de la in-
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determinacién, con una oracion final que nos desafia a interpretarla
como literal percepcidn de los avances de la muerte en los restos del
ser amado o como metdfora del vuelo de la belleza absoluta de unos
labios —apuntando el “sus” a la “mosquita muerta” estratégicamente
desembarazada del epiteto—.

Navascués, narrador y poeta premiado, es conocido asimismo
como critico de la literatura hispanoamericana, con libros imprescin-
dibles —entre otros, sobre Julio Ramén Ribeyro (Los refugios de la
memoria, 2003) y sobre Adolfo Bioy Casares (El esperpento contro-
lado, 1995)—. Su familiaridad con las letras del Nuevo Mundo acaso
expliquen por qué su cultivo de lo monstruoso acude a una programa-
tica ambivalencia. Podria sin dificultad rastrearse en cuentos o nove-
las americanos que abordan el horror o lo fantasmagérico una amplia
gama de ambigiiedades, desde los vampiros, los escuerzos o las larvas
que pueblan los relatos de Rubén Dario y Leopoldo Lugones hasta el
Fuentes de Aura o “Chac Mool”, el Cortazar cuentista —con un nota-
ble climax en Octaedro—y el Aira de Los fantasmas, pasando, desde
luego, por el Quiroga de Mds alld —y, antes, de varias obras maestras
como “El almohadén de plumas”—, la Bombal de La amortajada, el
Bianco de Sombras suele vestir y el Rulfo de Pedro Pdramo. Los
tensos dobles sentidos de esas narraciones sin duda han estimulado
directa o indirectamente la poética de Wikipedia (y otros monstruos),
cimentando la lucidez con que los artilugios de lo gético se ponen
aqui al servicio de una meditacion en torno al acto creador y el len-
guaje, ademds de conservar la distancia irénica con respecto a una tra-
dicion de la cual tampoco se desea prescindir, y hasta se homenajea,
como observamos en “Palabras con fantasmas”:

Me puse a esperar al fantasma detrds de la puerta. Pasaron las horas. Cuan-
do por fin cruzé el umbral, le grité con toda mi furia. Pero no me hizo caso,
ni me vio ni me escuchd, el muy inconsciente. (68)

La elegante y solapada reflexion sobre la literatura es, quiza,
el origen de lo monstruoso y se tifie de Apocalipsis cuando la fantasia
de la identidad autoral padece un giro de tuerca informédtico ante la
aparicion del mds poderoso —hasta ahora— de los espejos: la Red. Ello
le acontece al escritor protagonista del relato “Wikipedia” (13-15), a
quien se le impone su apdcrifa biografia como submarinista difundida
en Internet por alguien que no sabremos al final si ha sido él mismo,
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en una tristemente realista variacion del “William Wilson” de Poe o
“El difunto yo” de Julio Garmendia.

La intuicién narrativa de un lenguaje tloniano que acaba en-
gendrando lo real tal vez sea la huella definitiva del monstruo para
el Navascués narrador. Si en el relato que da titulo al volumen esa
inquietud se plantea formalmente, en los que lo siguen se modula de
manera delicada y oblicua. En “Diccionario”, la utopia del poliglota
que desea componer “un diccionario universal en el que figurasen
solo las palabras de cualquier idioma que mejor representasen las co-
sas” le depara al protagonista la materializacion de la palabra “amor”
(16). “Revolucién informatica”, en clave de fantaciencia, conjetura
la existencia de un programa de Apple que permita borrar sectores de
la realidad eliminandolos de la Red (17-18). “Umbral”, por la cuali-
dad casi espectral del titulo, nos sitia en una vaporosa trama donde
jamds podremos estar seguros de si hemos presenciado un episodio
de sexualidad a distancia —por la gracia de las computadoras perso-
nales— o si todo se lo debemos a la imaginacion del narrador protago-
nista proyectada en la pantalla y en sus rituales, en preparacion de la
fantasia del lector proyectada en el texto leido y también rematado por
la palabra “umbral” (21): esta discreta “continuidad de los parques”
apunta a un Eros que nos invita a comulgar con la palabra ajena. Pro-
teica, monstruosamente, la literatura se convierte en espacio liminar
y la empatia se encarga de transformarnos en el “otro”. La potencia-
lidad o “pureza” de nuestras vivencias —elijo el término caro al Al-
fonso Reyes de La experiencia literaria— es capaz de tender puentes
hacia una comunicacién no interpersonal (Javier de Navascués y los
individuos con nombre y apellido que lo leemos), sino de la especie.
La mejor manera de resumirlo seria aludir a la raigal humanidad de
este libro: la apuesta de cada una de las partes que lo integran por un
“y0” no necesariamente burgués o privado en el que muchos podemos
encontrarnos.
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