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CRÍMENES IMPERCEPTIBLES DE GUILLERMO MARTÍNEZ 
Y “LA MUERTE Y LA BRÚJULA” DE BORGES

GIOCONDA MARÚN1

L a crítica sobre Crímenes imperceptibles (2003) del escritor y 
matemático argentino Guillermo Martínez insiste en conside-
rarla una “reescritura” del cuento “La muerte y la brújula” 

(1942) de Borges, a pesar de las múltiples declaraciones de Martínez 
acerca de la excepcionalidad en cada escritor:

En general el primer impulso –y esto lo vemos en suplementos culturales 
y en muchas charlas– es señalar cuáles son los escritores que están, y tratar 
de tender líneas entre ellos, pensar en recurrencias, en elementos que se 
repiten, en afinidades generacionales; es decir, tratar de encontrar lo que 
es común, cuando en realidad, bien mirado, me parece que lo que más 
enorgullece a cada escritor es su (posible) excepcionalidad (Poirier, “Hacia 
dónde va …”).

En esta entrevista él concibe la narrativa como una “aventura 
de la imaginación” y es aquí, en “los desafíos de la imaginación”, 
acota, donde reside la magia de la literatura. En otra ocasión vuelve a 
expresar sobre la originalidad:

1 Catedrática de Fordham University. Ha publicado los siguientes libros: Oríge-
nes del costumbrismo ético social. Addison y Steele: antecedentes del artículo cos-
tumbrista español y argentino; El modernismo argentino incógnito en La Ondina 
del Plata y Revista literaria (1875-1880); Eduardo L. Holmberg. Olimpio Pitango 
de Monalia, edición príncipe; Eduardo L. Holmberg. Cuarenta y tres años de obras 
manuscritas e inéditas 1872-1915; La narrativa de Roberto Ampuero en la globali-
zación cultural; Latinoamérica y la literatura mundial.
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Lo actual (lo que permanece actual y atraviesa las épocas) es, como siem-
pre, el talento literario, la voz personal, la originalidad de un mundo y una mirada 
propia. La ambición de escribir contra todo lo escrito, aunque sea “difícil”. En vez 
del abandono, la voluntad de intentar obras que puedan medirse en profundidad y 
complejidad con las que más admiramos en la literatura. Y no es, por supuesto, una 
cuestión de edades: en todas las generaciones conviven en tensión estas dos actitu-
des (“Encuesta Ñ”).

En sus conferencias y escritos, Martínez ha tratado de escla-
recer la relación de Borges con la matemática; su libro Borges y la 
matemática ofrece testimonio de ello. Aquí Martínez recoge algunas 
publicaciones y artículos anteriores como así también su análisis de 
“La muerte y la brújula”, donde expresa conceptos que marcan las 
diferencias entre él, que es matemático, y Borges, cuyos vastos cono-
cimientos –muchos de ellos adquiridos en la biblioteca de su padre–, 
incluían también la matemática. Mi intención es detenerme en estos 
escritos para poder establecer, mediante una nueva lectura, que la ori-
ginalidad de Crímenes imperceptibles consiste en introducir en la li-
teratura argentina una resignificación ficcional del teorema de Gödel, 
que, en cambio, no forma parte del andamiaje de la ficción borgeana2.

Ya Mireya Camurati, en “Edward Kasner y James Newman: 
Matemáticas-Imaginación-Ficción”, aporta un estudio pormenoriza-
do sobre los escritos de Borges y los puntos de contacto con Mathe-
matics and the Imagination de Kasner y Newman, libro que Borges 
reseñó en Sur en 1940. El contenido del libro de Kasner y Newman 
gira alrededor de “conceptos de lógica matemática” como así también 
“la teoría de los conjuntos y la determinación de los números trans-
finitos” de Georg Cantor (Camurati 131). El propósito del libro es la 

2 Se ha señalado la fusión de ciencia y literatura en Borges y Martínez. Esta 
fusión tiene su antecedente en el siglo XIX con Eduardo L. Holmberg y sus dos 
obras iniciales Dos partidos en lucha (1875) y Viaje maravilloso del señor Nic-Nac 
(1875) y con la Revista literaria. (1879), Órgano del Círculo Científico Literario, 
que ofrecía como novedad la unión entre hombres de ciencia y escritores de una 
nueva generación que incorporó a la literatura los conocimientos científicos más 
modernos. Toda la obra de Holmberg es un testimonio de la coexistencia del cientí-
fico y del escritor y en más de una ocasión en sus conferencias y artículos él propuso 
borrar los límites entre las ciencias y las letras y “establecer una trabazón armoniosa 
de ambas”. Véase mi Introducción a OlimpioPitango de Monalia y El modernismo 
argentino incógnito en La Ondina del Plata y Revista Literaria.
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“popularización de la ciencia” entretejida con comentarios irónicos y 
humorísticos. Estos autores se pronuncian en contra de “[l]os sumos 
sacerdotes en toda profesión [que] idean complicados rituales y len-
guaje oscuro, tanto para ocultar su propia ineptitud como para infun-
dir terror a los no iniciados” (Camurati 132). Así exaltan “la brevedad 
y simplicidad de los términos matemáticos” que permiten “describir 
en forma sintética y precisa lo que a un literato le llevaría media pá-
gina” (Camurati 134), juicio que coincide con la postura de Borges, 
quien también rechaza la verbosidad literaria.

Según Camurati, el libro de Kasner y Newman le sirvió a Bor-
ges “para corroborar o ilustrar ideas y reflexiones que habían ocupado 
su mente desde hacía mucho tiempo” (Camurati 135). Cabe recordar 
sus comentarios acerca del infinito en la conferencia “El idioma de 
los argentinos” de 1927, concepto que también discute a propósito 
de las paradojas de Zenón de Elea en “La perpetua carrera de Aqui-
les y la tortuga” (La Prensa 1929) y “Avatares de la tortuga” (1939). 
Estos temas aparecen en la edición de 1940 de Kasner y Newman, 
quienes parten de las paradojas de Zenón para concluir con la teoría 
del infinito de Cantor. Camurati da una lista de escritos y lecturas de 
Borges que prueban que estaba familiarizado con estos temas antes de 
la reseña de 1940. 

Otros temas que Borges comentó en diversas publicaciones, 
además de las paradojas de Zenón, son: “la cuarta dimensión, la nota-
ción binaria, la cinta de Möbius, el silogismo dilemático o bicornuto” 
(Camurati 153). Aquí habría que aclarar que Borges da como ejemplo 
de silogismo dilemático la paradoja del mentiroso o de Epiménides, 
lo que ya ha sido refutado por Juan Nuño en su libro La filosofía de 
Borges (Camurati 161), quien además incluye en la lista de los libros 
sobre matemática leídos por Borges, el libro de Bertrand Russell In-
troduction to Mathematical Philosophy, especialmente la teoría de los 
conjuntos y las matemáticas del infinito de Cantor. 

En Borges y la matemática, Martínez explora los conocimien-
tos de Borges acerca de la matemática y confirma que “sabe por lo 
menos los temas que están contenidos en el libro que él prologa, Mate-
máticas e imaginación, y que son bastantes” (Martínez, Borges… 11), 
equivalentes a “un primer curso de álgebra y análisis en la universi-
dad” y que estaba al tanto de lo que era la discusión crucial acerca de la 
verdad en esa época: “lo verdadero versus lo demostrable”(Martínez, 
Borges… 12). Borges, agrega Martínez, menciona en el prólogo los 
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conceptos de Russell de que la matemática es una tautología, aludien-
do a la dificultad de demostrar la verdad según lo sostenía el programa 
de Hilbert, que deriva la matemática de un conjunto finito o sistema 
de axiomas cuya consistencia puede ser probada3.

Fue el teorema de incompletitud de Gödel, de 1930, lo que de-
mostró que hay axiomas matemáticos que son indecidibles, es decir, 
que no son demostrables en una teoría consistente; luego “Borges vis-
lumbraba el origen de esta discusión (aunque parece que no se hubiera 
enterado de su desenlace)” (Martínez, Borges… 14). En esto reside la 
gran diferencia entre “La muerte y la brújula” y Crímenes impercep-
tibles que me interesa destacar en este análisis: Borges parece desco-
nocer el desenlace que dio Gödel a la discusión de lo verdadero y lo 
demostrable, es decir, el teorema de incompletitud que es, en cambio, 
la base de Crímenes imperceptibles.

***

Kurt Friedrich Gödel nació en 1906 en Brün, Checoslovaquia 
y estudió matemáticas y física en la Universidad de Viena. Entre los 
años 1933 y 1939 visitó los Estados Unidos frecuentemente y a partir 
de 1940 hasta su muerte en 1978, vivió en Princeton. Aquí fue inves-
tigador distinguido en el Institute for Advanced Study y trabajó junto 
a científicos destacables como Einstein, con quien mantuvo una gran 
amistad, y el matemático húngaro John von Neumann. Harvard Uni-
versity le otorgó un Doctorado Honorario, fue elegido miembro de la 
National Academy of Sciences y en 1951 fue el primero en recibir el 
Einstein Award (Yasugi, Passelli 36).

En 1930, cuando Gödel tenía 24 años, escribió el tratado, On 
Formally Undecidable Propositions of Pincipia Mathematica and 
Related Systems I, que fue una respuesta a Principia Mathematica 
(1910-1913) de Alfred North Whitehead y Bertrand Russell. En esta 

3 En otra oportunidad Martínez ya había hablado sobre el conocimiento de Bor-
ges acerca de “Bertrand Russell, quien trataba de reducir la matemática y sus méto-
dos de demostración, a una ‘vasta tautología’, un propósito, como se comprobaría 
luego, condenado al fracaso. Fue también a través de Russell que conoció las arenas 
movedizas de las paradojas lógicas, los infinitos matemáticos y las discusiones so-
bre los lenguajes formales que transformaría con el tiempo en piezas literarias” (La 
fórmula de la inmortalidad 138).
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obra estos autores sostienen dos tesis acerca de la lógica y las mate-
máticas: primero, que estas disciplinas son completas y segundo, que 
son consistentes, es decir, que cada enunciado es probable en el siste-
ma.Whitehead and Russell fracasaron en su intento de mostrar su sis-
tema como suficiente para absorber conceptos tales como identidad, 
contradicción, prueba. Fue Gödel quien probó que el sistema tenía 
proposiciones aritméticas que no podían ser demostrables como ver-
daderas o falsas y que por lo tanto eran indecidibles4 (Thomas 250).

El llamado “Teorema de Gödel” en este tratado desmoronó los 
sistemas formales dentro de la matemática clásica5. A partir de Gödel 
quedaron establecidas las limitaciones de ciertos axiomas matemáti-
cos que eran inconsistentes o incompletos: “All consistent axioma-
tic formulations of number theory include undecidable propositions” 
(Hosftadter 17). El teorema representa una contribución seminal al 
pensamiento del siglo XX al trascender la lógica matemática e influir 
en todo el conocimiento humano. A partir de él se inicia “una nueva 
época marcada por la toma de conciencia de las limitaciones de los 
sistemas formales, y dio origen a muchos teoremas que demuestran 
dichas limitaciones” (Díaz Estévez 82).

En 1961, en una carta fechada el 15 de marzo, Gödel mismo 
relaciona el teorema a la sociedad y el hombre:

A completely unfree society (i.e., one proceeding in everything by strict ru-
les of ‘conformity’) will, in its behavior, be either inconsistent or incomple-
te, i.e., unable to solve certain problems, perhaps of vital importance. Both 
of course, may jeopardize its survival in a difficult situation. A similar re-
mark would also apply to individual human beings (Wang, A Logical… 4).

4 “Se dice que un sistema es semánticamente decidible en sentido absoluto, si se 
puede dar un proceso efectivo que permita decidir, para toda fórmula bien formada 
del sistema, si es o no válida.” (Díaz Estévez 61).

5 El matemático Wang, que fue su amigo personal, ha condensado los con-
ceptos fundamentales del teorema: “GT Mathematics is inexhaustible./GT1 Any 
consistent formal theory of mathematics must contain undecidable propositions./
GT2 No theorem-proving computer (or program) can prove all and only the true 
propositions of mathematics./ GT3 No formal system of mathematics can be both 
consistent and complete./ GT4 Mathematics is mechanically (or algorithmically) 
inexhaustible (or incompletable) (Wang, A Logical 3).
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La contribución de Gödel a la filosofía ha sido documentada; 
sus escritos lo ubican como un destacado filósofo de las matemáticas, 
como así también del espacio y tiempo. Sus estudios de la teoría de 
la relatividad de Einstein lo llevaron a elaborar una conclusión sor-
prendente acerca del tiempo. “If Einstein had succeeded in transfor-
ming time into space, Gödel would perform a trick yet more magical: 
He would make time disappear” (Yourgrau 6). Gödel concuerda con 
Kant en ver al tiempo como subjetivo, y considera la realidad objeti-
va, tanto la física como la conceptual, eterna, atemporal y fija (Wang, 
A Logical… 322).

Filosóficamente, el teorema “helps to clarify the dialectic of 
logic and intuition, of formalism and content, of the mechanical and 
the mental, of language and thought, of truth and provability, and of 
the real and the knowable” (Wang, A Logical… 3). Gödel estudió a 
Leibniz de 1943 a 1946 y más adelante la filosofía de Kant y la teoría 
de la relatividad de Einstein. Sin embargo es la filosofía de Platón la 
que permea toda la ideología de Gödel. Tanto a Platón como a Gödel, 
las matemáticas les permitieron establecer una profunda conexión 
con la filosofía para describir la realidad. Sobre su visión platónica en 
una conferencia de 1951 Gödel expresó:

 
[By the Platonistic view I mean the view that] mathematics describes a 
non-sensual reality, which exists independently both of the acts and the dis-
positions of the human mind and is only perceived, and probably perceived 
very incompletely by the human mind (Wang, A Logical… 211).

***

Con respecto a Crímenes imperceptibles, la crítica ha enfatiza-
do cómo esta “neonovela” se aparta del canon de las obras detectives-
cas al introducir un final que no corresponde a la solución genérica: 
la ausencia del castigo del culpable. En esta novela el matemático 
Seldom protege a Beth, la asesina de Mrs. Eagleton, creando una serie 
lógica de crímenes que esconden a la verdadera culpable y evitan que 
la joven sea condenada. 

Este rechazo de la estructura de la novela tradicional detecti-
vesca argentina ya se había producido en el siglo XIX con La bolsa 
de huesos (1896), novela de Eduardo L. Holmberg. El final de esta 
novela es también una ruptura del género y de su mundo de valores 
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culturales fijos, donde el bien y el mal son identificados y el último 
es castigado. Esta novela participa de las características del género 
detectivesco hasta el capítulo VI; a partir de allí se produce el gol-
pe imprevisto que motivó se lo tachara a Holmberg de decadente6. 
Con la excepción del final que comprende los capítulos VII y VIII, 
la estructura del género detectivesco se ha respetado. Evidentemente 
Holmberg había leído a Edgar Allan Poe y a Conan Doyle. Hay un 
detective, el médico/Holmberg, que pertenece a la categoría del de-
tective científico acuñado por Sherlock Holmes, la creación de Conan 
Doyle. Además, tanto en Doyle como en Holmberg, quienes realizan 
la investigación en la novela son médicos y sus héroes detectivescos 
despliegan no solo un excelente poder deductivo, sino un gran inte-
lecto científico. Holmberg también sigue la tradición inaugurada por 
el investigador Dupin de Edgard A. Poe, el detective que exhibe no 
solo una profunda capacidad de análisis, sino que es también un es-
teta capaz de ofrecer soluciones elegantes. Sin embargo, en la novela 
detectivesca el investigador soluciona un crimen para que el criminal 
que amenaza la civilización reciba el castigo de la justicia. El castigo 
del criminal por la ley está ausente en La bolsa de huesos. Clara (la 
verdadera culpable), aconsejada por el médico/detective se suicida, lo 
que provoca la reacción del frenólogo que juzga al médico como un 
criminal, instigador de un suicidio.

Se podrían trazar ciertos paralelismos entre La bolsa de huesos 
y Crímenes imperceptibles, que de ninguna manera restan originali-

6 En la novela un amigo del médico (el médico es Holmberg que aparece como 
personaje en esta novela) le regala una bolsa de huesos que un estudiante de me-
dicina dejó olvidada en la casa del señor Equis. El médico estudia los huesos y la 
casualidad lo lleva a encontrar otro esqueleto exactamente igual en la casa de otro 
amigo suyo, que tenía origen semejante. El frenólogo Manuel Oliveira César estu-
dia los cráneos y descubre que pertenecen a caracteres semejantes: pertenecían a 
personas inteligentes con vocación hacia la medicina. En las dos casas en que se en-
contraron los esqueletos, en los que faltaba la cuarta costilla, había vivido Antonio 
Lapas, también estudiante, modelo de discreción y prudencia. Durante el proceso 
de la investigación iniciada por el médico, muere otro estudiante en cuyo cadáver 
también faltaba la cuarta costilla. El médico descubre que el autor de estos crímenes 
es Antonio Lapas, que es en realidad una mujer, Clara, una joven de belleza indes-
criptible que mataba a los hombres para vengarse del que la engañó. Clara no será 
castigada por la ley, pues siguiendo el consejo del médico ella se suicida (Marún, 
“La bolsa de …” y “Carta inédita …”).
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dad a la obra de Martínez sino que subrayan que ciertos elementos de 
la estética detectivesca ya estaban presentes en el siglo XIX en Argen-
tina. En primer lugar, las muertes en serie, cuatro en Holmberg, cuatro 
en Martínez (en Borges también cuatro o realmente tres como se verá 
abajo). Segundo, la presencia de “detectives” científicos, un médico 
en Holmberg; un matemático, Seldom, en Martínez. Tercero, la au-
sencia del castigo por la ley de las mujeres culpables, Clara en Hol-
mberg y Beth en Crímenes imperceptibles. Cuarto, en ambos relatos 
no hay un universo regido por la ley, sino una conciencia metafísica 
en Holmberg que al final admite el peligro de aplicar la relación cien-
tífica causa-efecto a los actos humanos, y en Martínez la dificultad 
de conocer la verdad en una investigación criminal. Quinto, ninguno 
de estos relatos sigue fielmente a los clásicos del género detectivesco 
como E. A. Poe y C. Doyle, pues invierten con sus finales las coorde-
nadas de la novela detectivesca tradicional. La gran diferencia es, en 
el caso de Martínez, la introducción del teorema de Gödel dentro de 
la ficción detectivesca, diferencia ya marcada como una innovación 
con respecto a Borges. 

En el análisis de Crímenes imperceptibles me concentraré en 
la presencia del teorema de Gödel y sus relaciones con la lógica, base 
de las series lógicas de crímenes que supuestamente se cometen a lo 
largo de toda la novela7. Es el matemático Arthur Seldom, experto 
en series lógicas, quien empieza a utilizar muertes accidentales para 
presentarlas como crímenes en series lógicamente ensambladas por él 
con el fin de salvar a Beth, la hija de unos amigos, de la culpabilidad 
por la muerte de su abuela8.

Arthur Seldom es el autor del famoso teorema sobre “la prolon-
gación filosófica de la tesis de Gödel de los años 30” (Crímenes… 22) 

7 El estudio de las series lógicas en la novela ya ha merecido la atención de la 
crítica, por lo tanto dejaré de lado este tema pues lo que guía mi análisis es la apli-
cación del teorema de Gödel. 

8 Con respecto a interpretaciones críticas acerca de las acciones y relaciones 
de los personajes debo precisar que Beth es la hija de Johnny y Sarah, física ami-
ga del matemático Seldom (33, 68). La primera esposa de Seldom, argentina, fue 
la restauradora en el museo Ashmolean del gran friso sirio (229). Hubo un acci-
dente automovilístico, donde murieron los padres de Beth y la esposa de Seldom; 
este se salvó, Beth no iba en el coche (58, 80, 116). Johnny, amigo de Seldom, 
era hijo de Harry Eagleton y de Mrs. Ealgleton; Harry fue el tutor de Seldom en 
matemática (33). 
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y su último libro sobre “series lógicas” se ha agotado (23). Él conecta 
el teorema de Gödel con la investigación criminal. En un crimen con 
dos sospechosos hay uno que dice la verdad pero “la justicia no pue-
de acceder directamente a esa verdad y tiene que recorrer un penoso 
camino indirecto para reunir pruebas” que muchas veces no son su-
ficientes para demostrar la culpabilidad: “En el fondo, lo que mostró 
Gödel en 1930 con su teorema de incompletitud es que exactamente 
lo mismo ocurre en la matemática” (Crímenes 65). 

De este modo habría un paralelismo entre el método axiomá-
tico de las matemáticas refutado por Gödel y los criterios de aproxi-
mación de la justicia:

Gödel mostró que aún en los niveles más elementales de la aritmética hay 
enunciados que no pueden ser ni demostrados ni refutados a partir de los 
axiomas, que están más allá del alcance de estos mecanismos formales, 
enunciados sobre los que ningún juez podría dictaminar su verdad o false-
dad, su culpabilidad o inocencia (Martínez, Crímenes… 66).

Seldom se pregunta por qué durante siglos los matemáticos 
no tropezaron “con ninguno de esos enunciados indecidibles, por qué 
también después de Gödel, ahora mismo, la matemática puede seguir 
su curso tranquilamente en todas las áreas” (Crímenes… 66). Esta 
indagación le lleva a Seldom treinta años y finalmente llega a la con-
clusión de que:

Los enunciados indecidibles que había encontrado Gödel debían corres-
ponder a una clase de mundo subatómico, de magnitudes infinitesimales, 
fuera de la visibilidad matemática habitual. El resto fue definir la noción 
adecuada de escala. Lo que probé, básicamente, es que si una pregunta 
matemática puede formularse dentro de la misma ‘escala’ que los axiomas, 
estará en el mundo habitual de los matemáticos y tendrá una demostración 
o una refutación. Pero si su escritura requiere una escala distinta, entonces 
corre el peligro de pertenecer a ese mundo sumergido, infinitesimal, pero 
latente en todos lados, de lo que no es ni demostrable ni refutable […] Lo 
que probé en definitiva es que la matemática habitual, toda la matemática 
que hacen diariamente nuestros esforzados colegas, pertenece al orden ‘vi-
sible’ de lo macroscópico (Crímenes… 68-69).

Las investigaciones de Seldom no se detienen aquí sino que 
continúan con el estudio sobre la lógica de las investigaciones crimi-
nales donde encuentra una evidente analogía con el teorema de Gödel:
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La analogía con el teorema de Gödel me parecía verdaderamente llamati-
va. En todo crimen hay indudablemente una noción de verdad, una única 
explicación verdadera entre todas las posibles; por otro lado, hay también 
indicios materiales, hechos que son incontrastables o están, al menos, como 
diría Descartes, más allá de toda duda razonable: estos serían los axiomas. 
Pero entonces ya estamos en terreno conocido. ¿Qué es la investigación 
criminal sino nuestro juego de siempre de imaginar conjeturas, explicacio-
nes posibles que se amolden a los hechos y tratar de demostrarlas? (Críme-
nes… 71-72). 

Este razonamiento le permite a Seldom enlazar una serie ló-
gica de supuestos crímenes acaecidos sucesivamente y conectarlos 
con el crimen original, la muerte de Mrs. Eagleton, la abuela de Beth, 
quien cansada de cuidarla la mató. Así Seldom declara al inspector 
Petersen, que recibió un mensaje con un círculo que decía “El primero 
de la serie” (Crímenes… 30). A partir de este momento se suceden 
muertes, que según Seldom aclara, serán “Crímenes que nadie vea 
como crímenes…crímenes imperceptibles” (Crímenes… 39). El se-
gundo crimen de la serie se anuncia con un nuevo mensaje cifrado, 
un pez con un dibujo que parece dos paréntesis enfrentados; esta vez 
la víctima es el enfermo que está al lado de Frank, matemático hos-
pitalizado amigo de Seldom y a quien este visita frecuentemente. El 
tercero ocurre durante un concierto donde muere el músico que toca 
el triángulo, y se anuncia con la palabra “triángulo”. “El cuarto de la 
serie, el Tetraktys”, continúa la sucesión pitagórica iniciada con el 
primero y ha sido cometido por el padre de la niña que necesitaba un 
pulmón para sobrevivir. El padre, que conducía niños mongólicos, 
premeditadamente desbarranca, no sin antes llamar una ambulancia 
para acelerar el traslado del pulmón compatible. 

Durante todo este proceso el inspector Petersen es sabiamen-
te manipulado por Seldom, quien con la excepción del último caso, 
aprovecha dos muertes naturales para hacerlas pasar por crímenes. El 
inspector analiza los indicios materiales, las pruebas físicas, y llega a 
la errónea conclusión de que Johnson, el padre de la niña, es el autor 
de todos los crímenes. Aquí está la relación entre las matemáticas y 
la criminalística, y es que ambas se valen de conjeturas (Crímenes… 
116). Petersen formula conjeturas, da explicaciones posibles que se 
amoldan a los hechos y ensamblan todas las muertes, pero nunca llega 
a la verdad. Beth, cansada de cuidar a su abuela, la mata y se refugia 
en Seldom, a quien le insinúa que es su padre. Según Beth, ella sería 
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el producto de una relación entre la madre muerta, Sarah, que era físi-
ca, y Seldom cuando ambos ya estaban casados, Sarah con Johnny y 
Seldom con la restauradora de arte argentina. Seldom parece ignorar 
esta paternidad. Aquí la verdad, como en el “teorema de Gödel…es 
irreductible a la serie de aproximaciones humanas” (Crímenes… 176).

Al final de la novela Seldom le confiesa todo al narrador, un 
becario argentino que estudia un postgrado en matemáticas en Oxford 
y que ha sido su interlocutor durante todo el proceso. Más tarde este 
se preguntaría “qué parte sabía de toda la verdad” (Crímenes… 243). 
Se llega así a ciertos postulados de Gödel, la investigación del ins-
pector Petersen es inconsistente e incompleta, él ha accedido a un co-
nocimiento probable que no es el verdadero, inclusive el becario que 
recibe la confesión de Seldom tampoco está seguro de conocer toda la 
verdad. Gödel lo dijo en una oportunidad: “For me there is no absolu-
te knowledge: everything goes only by probability” (Wang, A Logical 
Journey… 170). De aquí la trascendencia del teorema de Gödel en to-
das las esferas del conocimiento humano porque, como ha expresado 
Oppenheimer, las obras de Gödel “illuminated the role of limitation 
in human understanding in general” (Yourgrau, World Without… 36). 

Los términos “incompleto” e “inconsistente” se aplican a 
otros órdenes del conocimiento y en esta novela estos vocablos se 
proyectan al sistema legal, aplicación que ya ha sido apuntada por 
los estudiosos del teorema de Gödel: “[I]n the case of legal systems, 
there will always be actions and procedures about which the law has 
nothing to say, and there will always be actions and procedures on 
which conflicting legal viewpoints can be brought to bear.”(Franzén, 
Gödel’s Theorem… 80).

La novela demuestra la falibilidad del conocimiento humano, 
ya que solo se puede acceder a un conocimiento probable. El inspec-
tor Petersen tiene la seguridad de estar descubriendo algo, realidad 
percibida solo parcialmente ya que nunca llega a saber que fue Beth 
quien mató a la abuela, por lo tanto la verdad no coincide con la de-
mostración. Hay aquí una analogía entre el crimen y el teorema de 
Gödel que Martínez ha mencionado frecuentemente:

Hay una verdad, pero el juez, que no la conoce, tiene que proceder por un 
camino indirecto e intentar avanzar por recolección de huellas, verificación 
de coartadas, etcétera. Muchas veces ese camino indirecto no le alcanza 
–por las exigencias del protocolo de la justicia, por los requisitos estrictos 
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sobre las evidencias– para llegar a la absolución o a la condena. Y el siste-
ma legal no puede, por lo tanto, decidir sobre la cuestión de la culpabilidad 
y la inocencia. Hay una verdad, pero el sistema no puede alcanzarla (“Con-
ferencia Gödel…”).

Las reflexiones de Gödel acerca del conocimiento humano ilu-
minan el proceso que Petersen vive: “We have no absolute knowledge 
of anything. There are degrees of evidence. The clearness with which 
we perceive something is overestimated. The simpler things are, the 
more they are used, the more evident they become. What is evident 
need no to be true” (Wang, A Logical Journey… 302).

Petersen sobrevalora las evidencias físicas, los mensajes ci-
frados con símbolos de una serie lógica pitagórica que Seldom va 
creando, pero estos mensajes son solo una “parte de la verdad” a la 
que el inspector no puede acceder (Crímenes… 72). Petersen utiliza 
los escritos de Seldom sobre crímenes en serie para fundamentar sus 
conclusiones. En el capítulo de su famoso libro Seldom expresa que 
“la lógica oculta detrás de los crímenes en serie […] tiene que ver 
sobre todo con patologías mentales” (Crímenes… 32). Al fundamen-
tar Petersen sus conclusiones crea una serie de crímenes según él 
perpetuados por Johnson, obsesionado en conseguir un pulmón para 
su hija. 

La frase final de Petersen: “Es difícil saber hasta dónde lle-
garía uno por su hijo” (Crímenes… 222), es la clave que le permite 
al becario intuir la posible verdad sobre Seldom. Más tarde este le 
confesaría que el primer mensaje recibido por él no fue el que descri-
bió a Petersen sino que venía de Beth, quien después de matar a su 
abuela escribe: “Por favor; por favor; necesito que me ayudes, papá” 
(Crímenes… 239).

Crímenes imperceptibles establece las limitaciones del cono-
cimiento humano. La incompletitud permea las investigaciones del 
inspector Petersen que no llega a la verdad; sus estrategias de investi-
gación solo le conducen a la indecidibilidad, a posibles aproximacio-
nes a la verdad. La novela refleja entonces la dificultad de la mente 
humana para conocer la realidad, pues el inspector solo es capaz de 
obtener conocimientos a lo sumo probables, y aunque se dan ciertos 
niveles de evidencia, arriba a un conocimiento falible y en muchos 
casos esta presunta claridad es sobrevalorada. Incide aquí el impacto 
epistemológico del teorema de Gödel, que obligó a los matemáticos, 
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los filósofos y lógicos “to realice the need of distinguishing between 
probability and truth” (Hintikka 49).

Esta novela refleja en su construcción otro elemento derivado 
de las ciencias: el cálculo intelectual de la creación. Así se evidencia 
en las conjeturas matemáticas (72, 206), las series lógicas en las ma-
temáticas (32), el teorema de Fermat (206, 209), las teorías de Witt-
genstein (83, 85, 176), la presencia de Andrew Wiles (206, 209), y la 
representación de los números en la doctrina pitagórica a través de los 
mensajes de los crímenes en serie (158). Sin embargo es el teorema de 
Gödel, en esta obra, la base de todos los juicios expuestos. 

La presencia de Andrew Wiles en Crímenes imperceptibles es 
determinante porque permite situar cronológicamente la novela en ju-
nio de 1993, nuevamente fusión de historia y ficción. Andrew Wiles 
fue el matemático que pudo después de trescientos años lo que ningún 
otro matemático logró antes, la demostración del teorema de Fermat 
de alrededor de 1667: “Andrew Wiles trabajó en absoluto secreto du-
rante los últimos siete años. Nadie tiene una pista de cómo será su 
demostración” (Crímenes… 207). En junio de 1993 un breve men-
saje desde Cambridge se propagó en los correos electrónicos de los 
matemáticos, “Wiles lo había conseguido” aunque no había muchos 
detalles “se decía que la demostración había logrado convencer a los 
especialistas y que una vez escrita podía llegar a las doscientas pági-
nas” (Crímenes…  210)9.

Desde el punto de vista epistemológico el teorema de Gödel 
permite tender redes con los caracteres de la posmodernidad: la in-
completitud, la incertidumbre, la indeterminación, el caos, la frag-
mentación e inclusive Martínez advierte que “estos rasgos conviven 
junto con otros a los que nadie presta la misma atención pero que me 

9 En Borges y la matemática, Martínez da más información sobre Andrew Wi-
les. Licenciado en Cambridge, fue profesor de Princeton; Willes vio su oportunidad 
cuando advirtió que probando la conjetura de Taniyama-Shimura se podría demos-
trar el teorema de Fermat. Así durante siete años “[d]esapareció del circuito de 
conferencias y se encerró en su casa, a emprender la tarea monumental de revisar 
uno por uno todos los métodos y todos los intentos históricos de demostración del 
teorema. Reapareció en junio de 1993, en un congreso de teoría de números en 
Cambridge, su ciudad natal” y así “Wiles desarrolló la demostración de la conjetura 
de Taniyama-Shimura que había preparado en el máximo secreto y escribió en el 
pizarrón, como última línea, el enunciado del teorema de Fermat” (106).
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parece justo observar en paralelo, para estudiar no solo las limitacio-
nes que encuentra la razón sino también cómo procede frente a cada 
obstáculo, cómo muta y se agiliza y se vuelve más elástica y proteica 
con cada uno de sus desafíos” (La fórmula de la inmortalidad 112). 

***

En el cuento “La muerte y la brújula” de Borges, el detecti-
ve Lönnrot y el comisario Treviranus investigan una serie de muer-
tes orquestadas por el criminal Scharlach, quien ha jurado capturar a 
Lönnrot para vengar la muerte de su hermano. La muerte del rabino 
Yarmonlinsky inicia la serie con una nota: La primera letra del nom-
bre ha sido articulada, hallada en la máquina de escribir de Yarmon-
linsky, investigador de sectas judías y autor de varios libros sobre 
el judaísmo, entre ellos la Historia de la secta de los Hasidim y una 
monografía sobre el Tetragrámaton (o representación escrita del im-
pronunciable nombre de Dios en hebreo). Después de la muerte de 
Yarmonlinsky hay dos muertes más: la del ladrón Azevedo y la de un 
tal Gryphius; en ambas las notas dejadas por el asesino son similares: 
La segunda letra del Nombre ha sido articulada; La última de las le-
tras del Nombre ha sido articulada. Esta última muerte luego resulta 
ser un simulacro construido por el propio Scharlach bajo el nombre 
de Gryphius-Ginzberg-Ginsburg, como el comisario acertadamente 
sospecha. Lönnrot, en cambio, seducido por una interpretación caba-
lística de la carta y el plano recibidos por Treviranus, cree descubrir 
una simetría en el tiempo y en el espacio que dibuja una figura de 
rombo en lugar del triángulo equilátero que propone el anónimo. Con 
un compás, una brújula, y ahora el nombre Tetragrámaton, las cuatro 
letras del eufemismo hebreo para el nombre de Dios, deduce el lu-
gar del cuarto crimen, la mansión Triste-le-Roy y acude a ella. Allí 
lo espera Scharlach, quien conociendo la manera en que funciona la 
mente de Lönnrot, le ha tendido una red perfecta, al suponer que este 
agregaría al triángulo el punto cuarto del rombo de la próxima muerte, 
que es la suya propia.

El criminal Scharlach desafía al detective Lönnrot, y lo condu-
ce a su muerte mediante una serie lógica de muertes. Este al final le 
propone a Scharlach: 
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Yo sé de un laberinto griego que es una línea única, recta […]
Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o cometa) un 
crimen en A, luego un segundo crímen en B, a 8 kilómetros de A, luego un 
tercer crimen en C, a 4 kilómetros de A y de B, a mitad de camino entre los 
dos. Aguárdeme después en D, a 2 kilómetros de A y C, de nuevo a mitad 
de camino. Máteme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy (Bor-
ges, “La muerte y la brújula” 507).

Según Martínez la paradoja de Aquiles y la tortuga de Zenón 
está presente en la propuesta de Lönnrot: “un laberinto griego que es 
una línea única, recta”10. Martínez advierte que el posible punto de en-
cuentro de Lönnrot y Scharlach, el D, permite otras soluciones ya que 
puede ser D’ o D’’ es decir esto “no está unívocamente, lógicamente 
determinado por los tres puntos anteriores” (Martínez, “La muerte y 
la brújula” 77). Esta propuesta de Lönnrot, según Martínez “le hace 
perder nitidez al final, que ya tenía lo suficiente: Lönnrot llega al cuar-
to punto, se explica el sentido de la serie y lo matan” (78).

Volviendo al tema de mi análisis ¿cuáles son las semejanzas y 
diferencias entre el cuento de Borges y la novela de Martínez que han 
llevado a la crítica a juzgarla una reescritura del cuento?:

Las semejanzas:

• La serie de crímenes y los mensajes dejados en las escenas 
del crimen.

• Los polícías generalmente más torpes que los investiga-
dores.

• Scharlach en el cuento y Seldom en la novela crean una 
serie de crímenes pensando en lo que Lönnrot, en el cuento 
y Petersen, en la novela, quieren hallar11.

• En Borges la primera víctima,Yarmolinsky, es el autor de 
Historia de la secta de los Hasidim que Scharlach lee para 

10 El tema de la relación entre la primera paradoja de Zenón y el cuento de Bor-
ges ya ha sido estudiado. Entre las primeras aportaciones está la de Floyd Merrell, 
Unthinking Thinking: Jorge Luis Borges, Mathematics, and the New Physics. Tam-
bién Mireya Camurati y Guillermo Martínez en las obras citadas en este apartado.

11 Al respecto Martínez comenta que este ardid ya estaba en Aghata Christie en 
Asesinato en el campo de golf por lo tanto lo usan Borges y el mismo Martínez (“La 
muerte y la brújula” 74).
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elaborar sus series. En la novela, Seldom es el autor de un 
libro sobre series lógicas donde hay un capítulo sobre crí-
menes en serie.

• Tanto en el cuento como en la novela hay cuatro series des-
cifradas a través del Tetragrámaton, la cuarta letra del nom-
bre de Dios en hebreo en el cuento, y el tetraktys, el cuarto 
número de la serie pitagórica en la novela.

• Ambas narraciones tienen una ambientación inglesa como 
así también los nombres de los personajes y lugares.

Las diferencias:

• El cuento de Borges es atemporal, no hay ninguna referen-
cia a circunstancias contemporáneas o históricas12.

• Crímenes imperceptibles se sitúa en 1993 cuando el mate-
mático Andrew Wiles demostró en Cambridge el teorema 
de Fermat de 1667. 

• Ausente en este cuento, como lo está en toda la obra de 
Borges, es el sexo.

• En Crímenes imperceptibles el sexo entre Lorna y el gra-
duado argentino tiende una red de actualidad y vitalidad.

• Borges no parece conocer el teorema de Gödel, diferencia 
estructural que incide en el propósito de cada narración. 
Borges elabora el cuento alrededor de las series lógicas: 
series de crímenes, simetría en el tiempo y en el espacio, el 
triángulo primero y luego el rombo, el cuarto punto donde 
se cometerá el último crimen. 

12 Convocado por el suplemento ADN de La Nación para hablar sobre la vigen-
cia de Borges a los 25 años de su muerte, Martínez emitió valiosos juicios sobre la 
obra del autor argentino: “Borges escribió una obra deliberadamente atemporal, al 
enlazar sus relatos y sus poemas con tradiciones milenarias o clásicas muy sólidas 
(Las mil y una noches, las leyendas chinas, las sagas vikingas, los griegos, la lite-
ratura inglesa) y dentro de la historia argentina, con su parte también más mítica y 
emblemática (las guerras de independencia, los gauchos, los orilleros y malevos, 
los malones de la pampa). De modo que en un principio no debería ganar ni per-
der vigencia: gran parte de su obra ya estaba escrita a mediados del siglo pasado. 
Supongo que nunca pareció actual, ni tampoco anticuada, sino que aspiró desde el 
principio a parecer eterna, como una forma platónica.” (en guillermomartinezweb.
blogspot.com). 
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• En Martínez las series lógicas son solo la apoyatura para el 
mensaje principal de la novela: en una investigación crimi-
nal la culpabilidad del criminal no puede probarse. Así lo 
probó Gödel en la matemática donde hay algunos axiomas 
que son también indecidibles es decir que no permiten ser 
demostrados. 

Esta última diferencia esencial entre ambas narraciones va 
más allá de los paralelismos anotados arriba, que son los que ha se-
ñalado la crítica, ya que tiene que ver con la esencia de la novela, la 
imposibilidad de conocer la verdad y no de deducir lógicamente una 
serie criminal como en Borges.
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